◎ 文 | 梅子 編輯 | 吳冠宇

▲ 老秭歸縣城

▼ 新秭歸縣城 攝影/魏?jiǎn)P(yáng)

我的家鄉(xiāng)在群山環(huán)抱中，大山是慷慨的，它的饋贈(zèng)總會(huì)在不經(jīng)意間，在某個(gè)角落貿(mào)貿(mào)然出現(xiàn)。屋場(chǎng)邊、竹林深處、菜園地里、果樹下，到了時(shí)節(jié)就冒出來三兩株、一叢叢，沒有人會(huì)為它們的生長(zhǎng)和收成而操心，不用松土施肥、打藥除草，任其自生自滅。

這些山野的饋贈(zèng)并非餐桌上必不可少的菜蔬，它只是點(diǎn)綴，不被特別重視，卻有著神奇的力量，走過平淡悠長(zhǎng)歲月，守住山鄉(xiāng)的童年和思念。

蒿

祖母這代人，用她的話說，是吃糠咽菜長(zhǎng)大的，經(jīng)常給我講她小時(shí)候吃觀音土的事兒。父母這代人，也吃過太多苦。青黃不接的春季，漆枯飯、狗腥草蒸飯、蒿子蒸飯、黑老殼葉蒸飯都吃過，用萵麻菜和洋芋末子蒸飯，算好生活。最近幾年，蒿子變得搶手起來，蒿子蒸飯以綠色健康的名義在小城人民的飯桌上流行起來。有的農(nóng)家樂專以蒿子蒸飯招徠客人，哪頓飯請(qǐng)客沒吃上，就像白來了一趟。

蒿是一個(gè)大家族。幾十個(gè)種類里，有提取了青蒿素的黃花蒿，與科學(xué)巨子比肩，世界聞名；有世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)中國(guó)端午節(jié)的文化符號(hào)——艾蒿，雖然屈原在其詩(shī)歌中不待見艾，把它列為臭草，但艾的文化生命力與它的自然生命力一樣強(qiáng)大，在歷史的淘洗中，始終為老百姓所喜愛，人們?cè)诙宋绻?jié)劃龍舟紀(jì)念屈原，也在門楣上掛艾葉驅(qū)毒辟邪，不被屈原看好的艾就這樣奇妙地成為了端午文化符號(hào)之一。蒿里還有不出名，但以食用價(jià)值在民間立下口碑的——白蒿，也就是做蒿子蒸飯的主角。

春三月，白蒿長(zhǎng)出毛絨絨的幼苗，采食的最佳季節(jié)就到了?！斑线下锅Q，食野之蘋”，兩千多年前，蒿就被寫入詩(shī)歌中廣泛傳唱。食蒿歷史，也可謂悠久。

蒿子只能掐嫩莖葉食用，老去的白蒿綿綿的，嚼不爛。蒿子吃法簡(jiǎn)單。洗凈切細(xì)，拌上細(xì)苞谷面、肥臘肉丁，上蒸籠大火蒸熟，還可以加入切塊的土豆、紅苕、南瓜同蒸，也可以打雞蛋湯，或調(diào)進(jìn)面粉做野菜餅。

無論怎么做，白蒿固有的香味都凝聚在其中，絕不減少絲毫。所以在民間，白蒿又叫香蒿。但真正的香蒿并不是白蒿，是另一種蒿類，老百姓這樣叫白蒿，算是對(duì)它的溺愛吧。

小時(shí)候跟著母親掐蒿子，總將艾蒿和水蒿也掐到籃子里，母親一眼就能認(rèn)出誰是誰，準(zhǔn)確地將它們分揀出來。要點(diǎn)在一聞氣味，二看顏色。艾蒿的莖偏綠，水蒿的莖偏紅，白蒿的莖和葉的背面，綠中帶白；艾蒿的味道很沖，有濃烈的藥味，水蒿帶青草味，白蒿聞起來平和清香。童年的氣味記憶奇怪而深刻，一旦記住，再也不會(huì)弄錯(cuò)。

每到春天，總要吃幾次蒿子蒸菜，或者打雞蛋湯。不吃蒿子的春天，是不完滿的。食野之蒿寫在《詩(shī)經(jīng)》里，吃蒿是對(duì)古老詩(shī)意的一次次回望和溫習(xí)。

元藿

元藿是一門古老的蔬菜，《楚辭》《周禮》《史記》《說文》里，都有它的身影。除了做菜，元藿還有更為重要的使命。

“掘荃蕙與射干兮，耘藜藿與蘘荷”，“醢豚苦狗，膾苴蒪只”，這兩句詩(shī)分別出自楚辭《九嘆·愍命》和《大招》，詩(shī)中的蘘荷、苴蒪，就是元藿。楚辭這兩句詩(shī)中，前者將其與荃、蕙、射干等香草相提并論，后者則以其為香料，用來烹煮豬肉、狗肉。屈原第一次在楚辭中給草木賦予了精神內(nèi)涵，從此香草美人的概念深入人心，原來元藿亦是香草。《周禮》一書中稱元藿為嘉草，其根可以克制瘴氣蠱毒，所以用它來祈神，普通老百姓則用它來防蠱。

元藿竟然有這么古老的歷史，我一直并不知道，估計(jì)我的鄉(xiāng)親們也不知道。在農(nóng)村，元藿只是種著好玩的，隨便栽種在屋場(chǎng)、竹林、菜園邊，也有的種在果樹下，不用松土施肥、打藥除草，任其自生自滅，沒有人會(huì)為元藿的生長(zhǎng)和收成而操心，因?yàn)樵讲⒎遣妥郎媳夭豢缮俚牟耸?，它只是蔬菜中的點(diǎn)綴。到了吃元藿的季節(jié)，人們才想起它的存在。佐餐、祈神、防蠱，已成兩千年以前的古事，元藿真的寂靜下來了，按它現(xiàn)在的生存狀態(tài)，基本可以歸為時(shí)令野菜一類。元藿似乎只在湖北、四川、云南一帶被作為蔬菜栽種，尤其鄂西山區(qū)，有人居住的地方，就能看到元藿一叢叢自由生長(zhǎng)著，不被特別重視，顯出幾分閑散模樣。

元藿生命力旺盛，種下一窩，就能長(zhǎng)成一叢，沒人照料，它把自己照料得很好，給它一個(gè)地兒，哪怕是個(gè)石旮旯，到季了也能拿出一個(gè)個(gè)元藿，是一道讓人省心的菜。小時(shí)候，舅舅家的元藿全種在屋后的石縫縫里，給我們找元藿增加了難度，也增加了樂趣。元藿的嫩莖被我們從土地里掰斷時(shí)，散發(fā)出特有的香氣，仿佛是對(duì)母株發(fā)出的一聲聲道別。

第一次看見生姜的植株，還以為是元藿，后來才知道原來元藿是生姜的近親，也是姜科植物。不過生姜一年種一年收，且花開于莖上。元藿多年生，種一次，一勞永逸，花低調(diào)地開在土里，我們吃的元藿其實(shí)不是果子，而是元藿花的苞片。中藥稱元藿的花穗為“山麻雀”，很形象，長(zhǎng)到一定時(shí)日，一朵嫩黃的花就從像果子一樣緊實(shí)的紅色苞片里鉆了出來，儼然一只頭上開了花的麻雀。

茅坪菜市場(chǎng) 攝影/魏?jiǎn)P(yáng)

香菜 攝影/視覺中國(guó)

秭歸人喜歡吃元藿，本地青椒炒元藿，味鮮。元藿的深紅嫩黃加上翠綠的青椒，賞心悅目。還可做成泡菜，吃時(shí)將整個(gè)的元藿用手撕成一縷縷的，味道悠長(zhǎng)；也可以切成絲，加紅辣椒絲做成腌菜，可放很長(zhǎng)時(shí)間，抓出來紅艷清爽，光看看就令人食欲大增。夏天的餐桌上，只要有一盤鮮艷的青椒炒元藿，就能吃飽飯了。用元藿煮肉，只限于楚辭記載，喜歡美食的人不妨嘗試一下，尤其是屈原家宴，應(yīng)該加上這道菜。

鹽須

“鹽須”就是香菜。鹽是沒有須的，鹽須是香菜的秭歸方言讀音。鹽須算小名，香菜算大名，她還有一個(gè)學(xué)名，叫芫荽。一說，西漢張騫出使西域，帶回了芫荽種子，故又名胡荽。一說芫荽原產(chǎn)于波斯、埃及一帶，唐朝時(shí)由阿拉伯人傳入中國(guó)。所以我猜想“芫荽”之名，可能來自音譯。芫荽變“鹽須”，屬語(yǔ)音的歷史演變，鹽須之名比叫香菜更有道理。

鹽須很臭，其臭味跟屁爬蟲頗相似，這種小蟲子厲害，其味道只要沾上一點(diǎn)就揮之不去。因此，小時(shí)候我打心眼兒里不喜歡鹽須，從菜園里經(jīng)過，總是嫌惡地避讓著，生怕沾上她的臭味兒。這么臭的菜反其道而名之，偏偏叫香菜。得知鹽須叫香菜的那天，我心里多了一串兒?jiǎn)柼?hào)。

祖母掌握鍋鏟把的年月里，一到鹽須大發(fā)的春季，餐餐飯桌上擱著一碗腌鹽須，祖母沒有什么高級(jí)作料，蒜苗、辣椒醬，灑上鹽，拌拌就成了。第二頓，變黑變蔫了，祖母舍不得倒掉，必須堅(jiān)持到吃完為止。鹽須抽苔了，祖母掐回油綠的苔，做成咸菜，過年時(shí)做蒸肉的墊頭。我不吃涼拌的鹽須，也不吃油浸過的墊頭，使錯(cuò)筷子都不會(huì)伸過去。祖母說我是“刁嘴佬”。祖母還說，春天一打雷，鹽須就臭了，臭了就不吃了。我暗笑，不打雷都?jí)虺衾?！聽到春天的第一聲雷響翻個(gè)身，一年吉祥。我翻身的同時(shí)還能松口氣——不用吃鹽須了。

有人一直不喜吃鹽須，我完全理解?？晌也焕斫獾氖?，為什么從小就厭惡鹽須之臭的我，現(xiàn)在卻覺得臭菜變香了且特別喜歡吃了呢？我的味覺徹底背叛了我。涼拌蘿卜絲，涼拌牛肉，涼拌折耳根，涼拌黑木耳，所有的涼拌菜，必須放鹽須，沒有鹽須的絲絲綠意，涼菜就不叫涼菜了。尤其吃牛肉面，如果湯里少了鹽須的點(diǎn)綴，竟有點(diǎn)失魂落魄，總覺得少了點(diǎn)什么。煮火鍋，面兒上堆一把翠生生的鹽須上桌，搭配得多好看，心里竟生出幾分得意。到鹽須大上市，干脆做了下火鍋的主菜。

味覺為什么背叛了我？就像對(duì)一個(gè)人，從不喜歡到喜歡，總是有原因的?！墩f文解字》說：荽，可以香口?！侗静菥V目》說：胡荽辛溫香竄，內(nèi)通心脾，外達(dá)四肢。什么意思？意思就是鹽須放在菜疏飲食中，是用來提味的，不僅提味，還提神！那臭臭的香味在心脾四肢左沖右突的，人不就精神了嗎？凡是提味提神的東西，都是容易上癮的。當(dāng)你習(xí)慣了放鹽須的涼菜、牛肉面、火鍋，還怎么吃不放鹽須的呢？至此，終于明白沒有鹽須的牛肉面為什么讓我失魂落魄，終于明白我的味蕾是怎么一步步全盤妥協(xié)的，也終于明白為什么“鹽須”叫“香菜”了。

好這一口的人不用擔(dān)心成癮，妥妥地做一個(gè)好臭者吧。鹽須不是毒品，是菜，也是藥。鹽須有很多藥用價(jià)值，加蔥白熬水喝，可以發(fā)汗治感冒，還可以健胃消食，治食欲不振。

一棵小小的“鹽須”，或許并沒有研究者說的那么神奇，我等俗人吃貨，應(yīng)做到看“鹽須”是香菜，用平常心吃平常菜。某些時(shí)候，特別想念祖母的腌鹽須，本地辣椒，本地大蒜，都已消失，再也沒有辦法復(fù)原祖母的那盤家常菜了。如果時(shí)光倒轉(zhuǎn)，如果還能吃上祖母做的飯，上桌第一件事，我一定挑一大箸“腌鹽須”。

魔芋

總有些東西，是你吃過就不會(huì)再忘的。從小記住魔芋，是因?yàn)槟в笠н^我。

蛇長(zhǎng)得再好看，也是令人恐怖的蛇，看一眼就頭皮發(fā)麻。植物里面也有蛇，就是魔芋。小時(shí)候特別怕蛇，也特別怕魔芋。

魔芋自出新芽就一枝獨(dú)秀，獨(dú)立的葉莖撐開羽狀復(fù)葉——一只蓬勃的大巴掌，莖上長(zhǎng)著淡粉與褐色相間的豹紋，花哨得眩目。魔芋花更詭異，深紫色的花朵只有一片花瓣，卷曲的形狀像眼鏡蛇的頭，花瓣末端耷拉下來，長(zhǎng)著一條細(xì)細(xì)的線，像蛇吐出的信子?；樯哳^，莖為蛇身，葉為奇異的蛇尾，一株魔芋就像一條直立田間異化成植物樣子的蛇。猛然間看到開花的魔芋，總被嚇得不輕，不敢直視昂頭吐信的魔芋花，趕快繞道而過。魔芋長(zhǎng)在地下的塊狀莖呈不規(guī)則的圓形，挖出來大小不一，大的有小臉盆大，小的如嬰兒拳頭，麻麻癩癩的，一幅故意把自己往丑里長(zhǎng)的樣子。經(jīng)過這樣一番描述，誰還想吃魔芋？吾鄉(xiāng)小民，誰都敢吃。當(dāng)然不能直接吃，更不能生吃，須做成魔芋豆腐。魔芋豆腐一定要磨好，不然就會(huì)咬舌頭，被咬后總覺得舌頭哪里硬了一塊，不夠靈活。雖不至于像被蛇咬了一樣疼痛，不過也夠難受的。

魔芋 攝影/視覺中國(guó)

做魔芋豆腐時(shí)，一定要戴一雙橡膠手套。過去沒有橡膠手套，只能硬碰，手被魔芋漿蜇得又癢又腫，還不敢使勁抓，只能用酒精一遍遍揉洗。鄉(xiāng)間有狠人，不怕魔芋蜇，磨的次數(shù)多了，有了經(jīng)驗(yàn)，成了“會(huì)磨豆腐的人”。怕蜇的人到了過年時(shí)節(jié)想吃魔芋豆腐，就請(qǐng)不怕蜇的人來幫忙磨豆腐，欠上一份人情。

做魔芋豆腐前，先把魔芋洗凈，刮去外皮，刮掉皮的魔芋白白凈凈的、一臉溫柔，但千萬不要碰。一塊鐵皮子，用鐵釘打出密密麻麻的眼兒。一個(gè)木盆，倒進(jìn)澄清的草木灰水，也可用食用堿代替草木灰，一般根據(jù)魔芋的多少準(zhǔn)備水的分量。把鐵皮子放進(jìn)盆里，像搓洗衣服一樣把削好皮的魔芋按在鐵皮上來回磨成漿，一邊磨一邊與堿水充分?jǐn)嚢?，此時(shí)特別注意，充分?jǐn)嚢?！攪拌不均勻就?huì)形成咬人的“信癢子”（音）疙瘩。將攪好的魔芋漿倒進(jìn)鍋里，加水煮硬，切成塊，放進(jìn)涼水泡起來，魔芋豆腐就大功告成了?？雌饋砗?jiǎn)單的活也有竅門，比如堿水的輕重，直接影響豆腐的顏色和口感，有的人磨出來的豆腐白白凈凈的，有的人磨出來黑黢黢的，有的煮不成形，沒有看相，有的煮出來軟硬適中，切成四方小塊，有模有樣。堿多了，成形好，但發(fā)黑，堿輕了，顏色白，又不易成形，所以呢，不輕不重才好，如何能夠做到不輕不重，全憑經(jīng)驗(yàn)。磨得多了，經(jīng)驗(yàn)就有了，在鄉(xiāng)里，能夠積累到這種經(jīng)驗(yàn)的人，也算有了一技之長(zhǎng)。

可能因?yàn)槟в篁厝瞬缓米?，也可能因?yàn)闆]多少閑田種魔芋，一般也就過年或者婚喪嫁娶，家里才會(huì)做魔芋豆腐。吃法也單一，把魔芋豆腐切成絲，用開水煮透，撈起來用豬油燴，燴時(shí)加點(diǎn)辣椒面大蒜末，越辣越好吃。

現(xiàn)在魔芋搖身一變成了保健食品，大規(guī)模種植，一年四季經(jīng)營(yíng)，超市、菜市場(chǎng)，隨時(shí)都能買到魔芋豆腐。吃法也多，燉雞、下火鍋、做燒烤，魔芋豆腐容易入味，感覺怎么做都好吃。第一次吃鹵制的魔芋片，立馬喜歡上了。把魔芋切成薄片，在冰柜里凍透，解凍后拿開水燙一下，擠去水分，加喜歡的鹵料調(diào)味，吃起來特別有嚼勁。

想起小時(shí)候吃魔芋豆腐的樣子就想笑，又想吃又怕蜇，看別人動(dòng)了筷子，沒有異樣，才敢放心大吃，每次吃魔芋豆腐仿佛一次冒險(xiǎn)。

說到底，還是驚奇古人的智慧，早在兩千多年前，祖先們一把草木灰，就把難以接近的魔芋變成了口中美食，管它什么妖魔鬼怪，一胃收之。