◎ 文 | 蘇敏 編輯 | 吳冠宇

關(guān)山牧場(chǎng) 攝影/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

關(guān)山牧場(chǎng) 攝影/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

所謂關(guān)山，即設(shè)有關(guān)隘要塞之山。依此取關(guān)山之名者南北皆有，但歷史概念里，常會(huì)將橫亙于陜甘兩省的一座界山特指為關(guān)山。此關(guān)山也叫隴頭、隴坂、南隴山。在甘肅清水縣境東北界，巍巍關(guān)山矗立著，不遠(yuǎn)處就是我的家鄉(xiāng)，村兩側(cè)和村前頭流淌的后川河、樊河、牛頭河都發(fā)源于關(guān)山。

上世紀(jì)六七十年代，村民多在冬天拉架子車步行50余里，去山門幫小隴山林場(chǎng)凈林子，返回時(shí)拉一車柴禾回來(lái)，做家具和燒炭取暖都?jí)蛴昧恕Ｇ逅彐?zhèn)和各山頭的廟會(huì)神戲，多半來(lái)自關(guān)山另一頭的陜西隴縣民間秦劇團(tuán)或皮影社班。但到了我們這一代，關(guān)山那里基本成了一個(gè)死胡同地帶，深山老林，很少有人前去光顧。外出都是沿隴海線到關(guān)中后或東上或南下，不再翻越關(guān)山天險(xiǎn)。

我自己去關(guān)山已是中年之后，帶參加高考的兒子坐車經(jīng)秦亭鎮(zhèn)，繞盤(pán)龍梁十八盤(pán)到關(guān)山牧場(chǎng)去放松一下心情。這條路是沿絲綢之路的一條關(guān)隴古道，過(guò)了張家川境，順著連接省道S305的縣道X302，莽撞地闖入陜西隴縣境內(nèi)，遇到隴縣關(guān)山草原管理處在“隴三路”上設(shè)卡售賣門票，我只好報(bào)稱去隴縣那邊探親需要通過(guò)。核查身份證、登記后，拿到了一個(gè)紅紙路條，管理處還派著一輛車跟著，監(jiān)督我們一刻不停地走出景區(qū)方可為止。并規(guī)定當(dāng)日不得掉頭返回，無(wú)奈之下，只能從隴縣再奔到寶雞，然后沿渭河峽谷順寶天公路回到天水，一圈下來(lái)竟多跑了三百公里。通過(guò)這次較完整的關(guān)山穿越，體驗(yàn)與感受大致有三：一是景色大美。崇山峻嶺，山巒重重，諸多溪谷間草甸豐茂，綠茵似毯，雜樹(shù)孤生，山脊起伏，山頂渾圓，牛羊遍野，駿馬奔馳，山道或沿溪曲折，或盤(pán)山蜿蜒而上，雄險(xiǎn)奇幽俊各種景觀俱占，一路下來(lái)，真有“駿馬秋風(fēng)塞北”的快意。二是文景并茂。古隧道、驛站、土堡、軍寨遺址、佛寺、道觀、清真寺和集鎮(zhèn)、村莊一路林立，使關(guān)山在草木掩映之下，較其他古道多了一種社會(huì)感和市井的嘈雜。三是關(guān)山難越。一條道上，兩省和幾縣割據(jù)管理，關(guān)卡重重，即使到現(xiàn)代社會(huì)，也存在行路難的問(wèn)題。

風(fēng)飄律呂相和切，月傍關(guān)山幾處明

關(guān)山為隴首之山，南北縱列的隴頭與逶迤而來(lái)的秦嶺成夾角相牴之勢(shì)，與隴山另一頭的固原一起扮演了“隴山鎖陰，關(guān)中命門”的角色。在我看來(lái)，華夏王朝，選在南方建都者寥寥無(wú)幾，政治講究武力與強(qiáng)悍，國(guó)家版圖多以北方平原為中心，以大山屏障為依托，保持著對(duì)四夷的持久張力和威懾。小王朝是這樣，周秦漢唐也是這樣，往往在西北角上頂出一個(gè)鋒利的銳角地帶，這個(gè)銳角的尖就是雄踞隴頭的關(guān)山，尖上延伸的刺就是隴山末端的固原蕭關(guān)。

如果完全將國(guó)家當(dāng)做一個(gè)庭院，關(guān)山道、蕭關(guān)道和河西道就串接起一條綿長(zhǎng)的國(guó)家走廊。沿著這條走廊，可以信步檢閱大半個(gè)中國(guó)。順著這條走廊講話，政治影響力可以從關(guān)中抵達(dá)北京、南京、洛陽(yáng)、開(kāi)封等地，甚至更遠(yuǎn)處穿過(guò)關(guān)山綿延到西北、西南十余??；經(jīng)濟(jì)影響力則可通過(guò)古絲綢之路抵達(dá)國(guó)外。

我們時(shí)常宣揚(yáng)古長(zhǎng)安的燦爛與輝煌，卻常常忽視了啞鈴一樣橫臥在國(guó)家陸地版圖幾何中心的甘肅。作為國(guó)家走廊，甘肅對(duì)節(jié)制西北與西南，暢通商貿(mào)，增進(jìn)民族團(tuán)結(jié)和文化交流是極其重要的，如一個(gè)多孔插板，供給半個(gè)華夏的光與熱。從這條走廊的東邊推開(kāi)關(guān)山這道門，沿著關(guān)山經(jīng)北隴山(六盤(pán)山)、賀南山可抵達(dá)昆侖；也可順著關(guān)隴古道翻過(guò)關(guān)山后進(jìn)入天水，再奔赴河西走廊。隴山和秦嶺在前期若即若離，隔著渭河雙雄對(duì)峙，延伸到天水后，隴山更加雄邁，西秦嶺卻在齊壽山和朱圉山之間，海拔意外地降低，受北岸六盤(pán)山系的探頭擠壓，形成了一個(gè)喇叭形的“天水豁口”。

這個(gè)“豁口”和渭河河谷及西漢水一道，在關(guān)隴古道的歇腳處，布置出遠(yuǎn)古交通史上一個(gè)特別的三叉口來(lái)，向南與隴南山地、大巴山相勾連，入隴南可下四川、去云南（當(dāng)年杜甫就是沿此道入蜀的），繼續(xù)向西可逆渭河到蘭州，進(jìn)入河西走廊通新疆，還可接連青海、西藏、內(nèi)蒙以及西亞、歐洲。為此，關(guān)隴古道也是一條中華文明串聯(lián)世界文明的臍帶，雖九曲連環(huán)，蜿蜒曲折，但輸送往來(lái)就使東西文明得到了更好地互補(bǔ)與交融。鳩摩羅什入關(guān)傳法，唐玄奘西去求經(jīng)，漢唐和親公主鋪出玉帛之路，獵獵旌旗與絲綢花雨并行不悖。沿新疆到敦煌，到炳靈寺，到麥積山，延伸千里翻過(guò)關(guān)山，一路開(kāi)窟筑塔到長(zhǎng)安，再通過(guò)白馬馱經(jīng)到洛陽(yáng)，佛教在中原立足并輻射開(kāi)來(lái)，經(jīng)過(guò)幾百年的傳播與演進(jìn)，一個(gè)內(nèi)涵更加博大精深的中國(guó)佛教與道、儒并行天下。僅關(guān)山方圓百里之內(nèi)，也星羅棋布著老庵寺、云崖寺、固關(guān)懸崖石窟、須彌山石窟等蔚為大觀的古石窟群和其他宗教場(chǎng)所。同治年間，陜甘一部分回民遷徙、安置在關(guān)山附近居住，隨之形成了一個(gè)以張家川回族自治縣為核心的少數(shù)民族集聚區(qū)。為此，我重申我的觀點(diǎn)：關(guān)山，自古以來(lái)就是一座政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、民族、宗教、多元文化與民俗風(fēng)情交織在一塊兒的五彩之山。

1. 美國(guó)傳教士畢敬士1936年拍攝的關(guān)山行旅

三年笛里關(guān)山月，萬(wàn)國(guó)兵前草木風(fēng)

關(guān)山是西出長(zhǎng)安的第一站，也是戍衛(wèi)關(guān)中的最后一道防線，每逢亂世，必起刀兵，唐代詩(shī)人張藉“可憐萬(wàn)里關(guān)山道，年年戰(zhàn)骨多秋草”的詩(shī)句所言非虛。秦人先祖在鎮(zhèn)守西陲、抵御犬戎的殘酷征戰(zhàn)中，于關(guān)山兩側(cè)盤(pán)踞六代，先是秦非子為周王室養(yǎng)馬有功在關(guān)山西北坡獲得封邑，后秦穆公將關(guān)中徹底納入秦國(guó)版圖，最終由秦始皇驅(qū)動(dòng)虎狼之師一統(tǒng)天下。西漢鼎盛時(shí)，關(guān)山一帶養(yǎng)馬規(guī)模高達(dá)三十多萬(wàn)匹，霍去病就是騎著關(guān)山良駒，英姿勃發(fā)，出關(guān)隴，沿祁連山直搗匈奴老巢，一戰(zhàn)封侯。東漢之初，劉秀與隗囂相爭(zhēng)，“囂使王元據(jù)隴坻，吳漢等群將環(huán)而攻之久不能下”，可見(jiàn)關(guān)山天險(xiǎn)何其易守難攻。諸葛亮六出祁山，原初的意圖很明顯，就是要奪得關(guān)隴古道進(jìn)而舉旗進(jìn)入關(guān)中，一場(chǎng)失街亭使蜀軍一蹶不振，無(wú)奈間避開(kāi)關(guān)山道移步秦嶺棧道繼續(xù)開(kāi)展北伐依然不行，一代軍神最終在渭河南岸的五丈原遺憾謝世。到了唐代，吐蕃直壓關(guān)山，逼迫唐王朝簽訂清水盟約，割讓鳳翔以西的廣大地區(qū)與吐蕃和好。安史之亂，唐玄宗潰逃之路也由于隴右吃緊的民族形勢(shì)而沿寶雞陳倉(cāng)道翻秦嶺入川。

由于關(guān)山的重要性無(wú)以言表，歷代政府都十分重視對(duì)它的經(jīng)營(yíng)和管理。相傳漢武帝專門來(lái)隴關(guān)巡查，遇雷震落馬，故改此關(guān)隘為大震關(guān)。西漢時(shí)在隴關(guān)道的西端置隴縣，為涼州刺史駐地。王莽時(shí)期專設(shè)四關(guān)將軍來(lái)固守都城安危，其中就有隴關(guān)將軍。經(jīng)過(guò)多年的營(yíng)建，關(guān)隴古道沿途“五里一隧，十里一墩，三十里一堡，百里一寨”，長(zhǎng)寧驛以西有閆家店、弓門寨、張川鎮(zhèn)、木河店，南有盤(pán)龍鋪、百家站、八里鋪、十五里鋪，形成了省、州、縣間完整的郵驛體系和交通網(wǎng)絡(luò)。 至今固關(guān)、大震關(guān)、安戎關(guān)等關(guān)隘，大震關(guān)驛、分水驛、馬鹿驛、張棉驛、長(zhǎng)寧驛等驛站猶存。

2. 美國(guó)傳教士畢敬士1936年拍攝的陜西千陽(yáng)至隴縣段

3. 美國(guó)傳教士畢敬士1936年拍攝的關(guān)山道

4. 美國(guó)傳教士畢敬士1936年拍攝的關(guān)山所見(jiàn)牽驢人

明代以來(lái)隨著海運(yùn)的興起，古絲路商運(yùn)日漸衰微，雖然國(guó)家的行政中心早在宋朝已遠(yuǎn)離關(guān)中，但隴山兩頭的固原和關(guān)山防務(wù)從來(lái)沒(méi)有松懈，高層的目光依然遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著隴山的一草一木和一舉一動(dòng)。明朝在固原設(shè)立三邊總制府，批準(zhǔn)長(zhǎng)寧驛從關(guān)中遷往關(guān)山西坡清水石嘴，以便更好地加強(qiáng)關(guān)隴一帶的邊防管理。清穆宗同治年間，朝廷設(shè)關(guān)山營(yíng)，負(fù)責(zé)驛運(yùn)事務(wù)，供應(yīng)驛夫的車、馬、錢、糧等。民國(guó)年間，在關(guān)山設(shè)立守備指揮部、常備團(tuán)、保安團(tuán)、特務(wù)團(tuán)、護(hù)路大隊(duì)等武裝……從秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)開(kāi)始，關(guān)山古道沒(méi)有消停過(guò)一天，沒(méi)有冷落過(guò)一天，那里的山林草場(chǎng)，沒(méi)有一天是一片純自然的世外桃源。

絲綢之路翻越隴山的古道主要分北線和南線，沿涇河，經(jīng)涇川、平?jīng)龅焦淘掙P(guān)再到河西走廊的北線，由于沿途缺乏飲用水源，少數(shù)民族眾多，皇家使臣、軍隊(duì)多走此道外，商旅還是多選擇南線關(guān)隴大道。秦漢以來(lái)，關(guān)隴大道上駝馬不停，商旅不歇，絲綢、陶瓷、茶葉、戰(zhàn)馬從這里往來(lái)中西，僧侶、官員、軍隊(duì)、商賈熙熙攘攘，“一驛過(guò)一驛，驛騎如流星”描述的就是這條道上繁盛時(shí)的景象。

野花芳草，寂寞關(guān)山道

關(guān)隴大道開(kāi)辟于西漢初期，從西安到隴縣后，經(jīng)固關(guān)、大震關(guān)、安戎關(guān)、付汗坪分岔上老爺嶺，再經(jīng)恭門直指隴城，或從恭門沿樊河到達(dá)清水，或由馬鹿向南經(jīng)長(zhǎng)寧驛至清水，再到天水。我?guī)状稳デ匕参鍫I(yíng)鄉(xiāng)大地灣史前人類遺址參觀，去街亭古戰(zhàn)場(chǎng)吊古，并經(jīng)隴城到張家川縣城，再經(jīng)恭門鎮(zhèn)到馬鹿，或從清水到秦亭鎮(zhèn)翻盤(pán)龍梁到長(zhǎng)寧驛，兩次經(jīng)現(xiàn)今的隴三路翻關(guān)山到關(guān)中。為了尋找從恭門鎮(zhèn)沿樊河到清水的那段埋沒(méi)的古道，從去年端午節(jié)開(kāi)始，利用周末從老家左側(cè)的樊河口起步，斷斷續(xù)續(xù)，背包徒步逆流而上，直至麥?zhǔn)战Y(jié)束，才在道保石梁山頂找到了樊河的源頭，順便到秦家塬，拐到桃園參觀了馬家塬古戰(zhàn)國(guó)墓遺址，還兩次從恭門鎮(zhèn)翻山梁到河峪村，見(jiàn)到了專為記述漢陽(yáng)太守劉福主持修復(fù)隴道而刻就的漢代摩崖石刻《河峪頌》，并順河峪走進(jìn)關(guān)山深處的羊肚子灘。為了探訪公路改道后撇下的老爺嶺和固關(guān)，曾穿過(guò)關(guān)山牧場(chǎng)專去了一趟固關(guān)，從固關(guān)行至大震關(guān)。大震關(guān)前有兩道峽谷，一條通秦家塬，一條通老爺嶺，通往老爺嶺的鳳隴公路前身為漢代古道，當(dāng)?shù)厝朔Q馬道。我在林中找到了一段遺留的古道，這段古道寬僅三米，多以附近河谷中的卵石補(bǔ)砌，在峽谷內(nèi)主要沿河岸臺(tái)地而行，然后在接近山脊時(shí)盤(pán)旋而上，巧妙地將一些小溪連接起來(lái)，在轉(zhuǎn)彎處和塬頭形成了多處寬敞地兒，即今天的錯(cuò)車道。石道間古樹(shù)盤(pán)根，冰草塞縫，排水應(yīng)該十分利索，經(jīng)上千年幾百年而不塌不陷，可謂優(yōu)質(zhì)工程也！

蘭州南部，關(guān)山下地貌及西固區(qū)鳥(niǎo)瞰圖。 攝影/楊生/FOTOE

老爺嶺海拔高度2428米，雖比關(guān)山主峰矮了38米，但夏天到這里也涼爽如深秋蕭野，冷得叫人一陣陣發(fā)抖。嶺上有座小廟就叫“老爺廟”，古道就是從廟門前經(jīng)過(guò)。山頂是一面闊大無(wú)沿的草場(chǎng)，草如貼皮短發(fā)，托舉出“老爺”的嫵媚曲線，草花遍野，起伏如浪，馬一群，牦牛一群，羊幾群，看不見(jiàn)牧人。聽(tīng)說(shuō)春草一發(fā)青，山民就將牲畜趕到這里一丟，再不管不顧了，待到大雪封山前接它們回村圈養(yǎng)?，F(xiàn)在牛羊價(jià)格奇漲，山民已經(jīng)開(kāi)始輪流派人騎摩托每五六天巡山一次，檢查它們是否掉膘和繁衍情況。有些老年人干脆在山坡上搭庵房住下來(lái)與牲畜廝守在一起，他們?cè)阝址颗詡?cè)用枯樹(shù)枝圍護(hù)成圈欄，早開(kāi)晚合，用著人畜之間互懂的簡(jiǎn)單語(yǔ)言。白天牛羊吃草時(shí)放牧者在干啥？或挖藥材，或漫花兒：“上去個(gè)高山望平川，平川里有一對(duì)牡丹……”我在庵房找到一位山民時(shí)，他就蹲在地上，依靠一把砍刀來(lái)制造一個(gè)天然的小矮凳。凳面是松木居中劈開(kāi)后的一個(gè)截面，凳腿也是松木自生的四條斜杈。我坐了坐，很穩(wěn)當(dāng)，他說(shuō)在馬鹿山貨集上能賣50元。

遲回度隴怯，浩蕩及關(guān)愁

關(guān)山之重，在其通也！什么原因阻礙了關(guān)山道的暢通，怎么才能保障關(guān)山道的一貫暢通？據(jù)《清水縣志》記載，關(guān)山地區(qū)，“山林險(xiǎn)阻，奸宄易藏，張川猓人羘人聚積為盜，藪東劫關(guān)山，西循藉水。居民多罹，攪擾商旅，目無(wú)畏途，又路徑多歧，追捕不易，有司者苦之，自非設(shè)防宿兵，阻山依險(xiǎn)，其漸不可長(zhǎng)也”。這不是修志的秀才們的觀點(diǎn)，在各時(shí)期的政府看來(lái)，就是在平常時(shí)期，也要層層設(shè)防，加強(qiáng)管理。森嚴(yán)管理之下的關(guān)山，真正出現(xiàn)過(guò)政通人和，祥和安然的時(shí)期嗎？我閱讀大量有關(guān)書(shū)寫(xiě)關(guān)山、記錄旅人心史的文字后發(fā)現(xiàn)，關(guān)山并非常年朗然如皓月，明麗如春景。

關(guān)山草原 攝影/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

關(guān)山，這座從入口到出口精細(xì)管理的山林，一座在文學(xué)詞章中由實(shí)轉(zhuǎn)虛，逐漸演繹成一個(gè)形而上的文化符號(hào)和書(shū)寫(xiě)名詞的山林，它的萬(wàn)千氣象，它的小橋流水，它的草場(chǎng)豐茂和牛羊廣披，都難以沖淡“哀愁的行旅”、“難越的關(guān)山”這一雷同的憂傷。千百年來(lái)，說(shuō)關(guān)山、寫(xiě)關(guān)山、畫(huà)關(guān)山、吟唱關(guān)山成了一種延續(xù)不衰的主題，各種體裁作品不勝枚舉。張衡、盧照鄰、岑參、張藉、李白、杜甫、王維、李賀、白居易、關(guān)仝(五代畫(huà)家)、蘇東坡、柳永、陸游、曹雪芹、納蘭容若、宋琬、毛澤東、劉文會(huì)(作曲者)，等等，都留下了有關(guān)關(guān)山的詩(shī)詞音畫(huà)。

魏晉民歌《隴頭吟》，“隴頭流水，流離山下。念吾一身，飄然曠野”，與后來(lái)唐人陳子昂“前不見(jiàn)故人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”，可謂最為孤絕、最能催淚的姊妹篇章。以此基調(diào)為前奏，后面的關(guān)山詩(shī)詞和隴頭流水一樣，幾乎個(gè)個(gè)流離失所，飄然曠野。如盧照鄰“隴坂高無(wú)極，征人一望鄉(xiāng)。關(guān)河別去水，沙塞斷歸腸”，李白“腸斷非關(guān)隴頭水，淚下不為雍門琴”，杜甫“遲回度隴怯，浩蕩及關(guān)愁”，蘇軾“一夜東風(fēng)吹石裂，半隨飛雪度關(guān)山”，徐庸的“莫說(shuō)關(guān)山行役苦，看圖猶自起咨嗟”，宋琬的“拔地千盤(pán)深黑，插天一線青冥。行旅遠(yuǎn)從魚(yú)貫入，樵牧深穿虎穴行，高高秋月明。半紫半紅山樹(shù)，如歌如哭泉聲”……

野花芳草，寂寞關(guān)山道，讓文人這么一攪和，簡(jiǎn)直成了一條哭路！在考察關(guān)山的過(guò)程中，我?guī)е?，選關(guān)山道幾處溪流進(jìn)行錄音，帶回來(lái)請(qǐng)幾位音樂(lè)人一起品聽(tīng)。他們說(shuō)，嘩啦啦，叮鈴鈴，哈哈，咕咚咕咚，都不是愁音呀，這到底是為什么，讓隴頭流水一直“污名”化，哀哀哭啼千年？除了一群文人騷客、戍邊求功名的武士或流放之人，離開(kāi)富庶平坦的關(guān)中平原，一下子要翻山越嶺進(jìn)入貧瘠荒涼之域，聽(tīng)到春風(fēng)不度玉門關(guān)，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人，造成心中落差太大的主觀原因外，也有受役遣之驅(qū)或生活所迫而舍鄉(xiāng)離親之不情愿的情感因素，以及關(guān)山道確實(shí)曲折艱辛的客觀原因。之外，我認(rèn)為還有一個(gè)原因，即關(guān)山的堵口、卡口效應(yīng)而帶出來(lái)的管理方面的副作用不容小覷。

關(guān)山風(fēng)光 攝影/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

在這條官道上，“冠蓋之所輻輳，牌符之所往來(lái)，馬不得停蹄，夫不遑息肩”。為防經(jīng)此道流配案犯逃脫，由驛站負(fù)責(zé)每個(gè)案犯配四名杠夫接送，用柵兜鎖錮，一驛又一驛，百里山道，一步一頓，需五至六日才能走完，可見(jiàn)酷嚴(yán)戒律之苛。由于管理機(jī)構(gòu)龐大，驛務(wù)繁重，官需民養(yǎng)，于是，關(guān)道驛站巧設(shè)名目，占用山民田地，或盤(pán)剝路人錢資也屬正常之舉。這種設(shè)卡圈圍意識(shí)在關(guān)山的長(zhǎng)期存在，防不勝防，古往今來(lái)，關(guān)山道上行旅總是提心吊膽，擔(dān)心哪一環(huán)節(jié)不順，就過(guò)不了關(guān)。由于重重山巒，重重關(guān)卡，馬匹不能在這里盡情撒歡，牛羊時(shí)刻擔(dān)心屠刀而不能歡快地吃草，鳥(niǎo)雀不能盡情鳴叫，溪水跌進(jìn)深潭里，嗚嗚半天冒不出頭來(lái)，焉能不哭不喊不叫？倒是高掛天上的日升月明和云卷云舒，成了關(guān)山道上常能仰望的唯一無(wú)約束之物。以“關(guān)山月”為題的曲譜、詩(shī)詠、畫(huà)作，倒是有一種遼闊凈明的圣潔之境，與苦澀的行旅形成互補(bǔ)，短笛悠悠，琵琶半掩，腳步婀娜，夢(mèng)一般的意境成為各藝術(shù)門類貪戀不舍的主題。

現(xiàn)在的關(guān)山道，雖已不是一條秦隴之間的必行大道，但由于較好地保留了暖溫帶林草風(fēng)貌及層巒起伏的立體山形，確屬一處完全可與中歐阿爾卑斯山的林草景觀相媲美的游覽勝地。

這次過(guò)了關(guān)山，我專赴寶雞一趟，看了一回姨奶奶。姨奶奶是我奶奶的小妹，上世紀(jì)六十年代初別家舍子，翻過(guò)關(guān)山在臥龍寺附近重新嫁人，總算躲過(guò)了一場(chǎng)世紀(jì)饑荒，但愈到晚年，她的鄉(xiāng)愁日益沉重?zé)o處安放。與姨奶奶一樣的經(jīng)歷在甘肅境內(nèi)最少有幾千人之多。她年齡已過(guò)八十，這一群翻關(guān)山逃荒的婦女在世的已不多了。上一輩拿著鐮刀翻關(guān)山的麥客們老得追不上收割機(jī)了，隴縣那邊的皮影戲班也面臨無(wú)人承繼和觀眾消失的窘境。這些起伏在關(guān)山道上的群體命運(yùn)，漸漸淡出歷史舞臺(tái)，我只能在記述關(guān)山道時(shí)，給他們勾勒些腳印罷了。