（南京信息工程大學(xué)文學(xué)院 210000）

電影《無(wú)可救藥愛上你》改編自安·蘇·拜厄特的小說(shuō)《隱之書》（Possession），故事的主人公文學(xué)博士羅蘭在倫敦圖書館查閱19世紀(jì)維多利亞時(shí)代的桂冠詩(shī)人蘭道夫·艾什的資料時(shí)發(fā)現(xiàn)了兩封寫給同時(shí)代女詩(shī)人拉莫特的情書，信中的激情和沖動(dòng)顛覆了艾什恬靜穩(wěn)重的好丈夫?qū)W者形象，于是羅蘭與拉莫特研究專家莫德博士聯(lián)手展開調(diào)查，逐漸揭開了百年前兩位詩(shī)人鮮為人知的愛情悲劇及維多利亞時(shí)代的人文氣息和精神風(fēng)貌。表面看來(lái)，影片講述了兩段結(jié)局不同的愛情故事，而事實(shí)上，片中通過(guò)傳記、神話、詩(shī)歌、日記、書信等諸多體裁的融合穿插，各個(gè)時(shí)空、人物、話語(yǔ)都參與到對(duì)話中來(lái)，互相認(rèn)可、否定、批判和諷刺，不斷給影片的故事發(fā)展注入新的意義。

一、20世紀(jì)敘事層的對(duì)話

20世紀(jì)敘事層是影片的主體敘事層，當(dāng)代學(xué)者羅蘭、莫德、克羅伯、莫蒂默克和利奧諾拉等皆投身于19世紀(jì)詩(shī)人及其詩(shī)歌的研究，看似參與者眾多，彼此之間的對(duì)話卻是蒼白匱乏的。大部分當(dāng)代學(xué)者一廂情愿地沉溺與虛構(gòu)的學(xué)術(shù)研究，卻忽略了更重要的現(xiàn)實(shí)生活。巴赫金指出：“一切都?xì)w結(jié)于對(duì)話，兩個(gè)聲音才是生命生存的最低條件?！痹谂c羅蘭的一次對(duì)話中，莫德提出現(xiàn)代世界的問題，隱喻充斥著現(xiàn)代世界，文學(xué)使現(xiàn)實(shí)世界中的聯(lián)系充滿趣味和危險(xiǎn)，而所有事物的本質(zhì)都是語(yǔ)言。在她看來(lái)，所有的事物都互相聯(lián)系，都是語(yǔ)言的建構(gòu)，包括我們的生活。這些用語(yǔ)言建構(gòu)起來(lái)的世界形成復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)，吞噬了現(xiàn)實(shí)，使我們生活在虛幻的世界中，導(dǎo)致了彼此之間對(duì)話的缺失和困境。

當(dāng)代學(xué)術(shù)界的對(duì)話危機(jī)實(shí)現(xiàn)突破得益于年輕學(xué)者羅蘭和莫德之間的感情和學(xué)術(shù)交流。在對(duì)維多利亞詩(shī)人艾什手稿的共同研究中，二人的感情和事業(yè)發(fā)展經(jīng)歷了理性與情感由對(duì)抗到和諧的漸變歷程。羅蘭是艾什的研究者，莫德是拉莫特的研究專家。在遇到莫德之前，羅蘭只是一名兼職助教，靠女友的秘書工作維持生計(jì)，二人交流甚少，感情寡淡。而莫德最初是敏感的女權(quán)主義者，認(rèn)為男性總是因?yàn)榕缘拿烂矐延袕?qiáng)烈的占有欲，她年輕貌美，才華出眾，卻過(guò)于冷靜理智，將真情和婚姻拒之門外。共事之始，莫德對(duì)羅蘭的第一印象是“一個(gè)逆來(lái)順受的人”，常表現(xiàn)出一副矜持傲慢的姿態(tài)。在追溯先輩的對(duì)話過(guò)程中，二人對(duì)待生活和感情的態(tài)度都發(fā)生了變化，艾什和拉莫特充沛的情感，對(duì)待生活和詩(shī)歌的熱忱，尤其是拉莫特的悲劇結(jié)局給他們眾多啟示，推動(dòng)他們進(jìn)行反省和調(diào)整，最終莫德放棄了過(guò)于理性的獨(dú)立，克服了對(duì)愛情和婚姻的恐懼，接納了羅蘭。莫德對(duì)羅蘭說(shuō)：“雖然愛是一個(gè)毀滅者，非?？膳拢哉?qǐng)你留下來(lái)愛我?！倍_蘭也承諾莫德：“我們可以想個(gè)辦法，一種現(xiàn)代的方式來(lái)愛。”影片的結(jié)尾，羅蘭收到三所大學(xué)的聘書，得到學(xué)術(shù)界的認(rèn)可，終于走出了人生的低谷。而莫德則獲得艾什和拉莫特的信件，研究生涯走向一個(gè)新的高峰。二人最終走上了健康積極的學(xué)術(shù)研究道路，彼此的對(duì)話達(dá)到了精神的契合和完整。

二、19世紀(jì)敘事層的對(duì)話

影片的對(duì)話貫穿在不同時(shí)代。19世紀(jì)敘事層的對(duì)話主體是艾什和拉莫特兩位詩(shī)人，二人的愛情悲劇是這一敘事層的中心事件，以喜悅開端，以悲劇結(jié)局。艾什是維多利亞時(shí)代聞名遐邇的桂冠詩(shī)人，而才華橫溢的拉莫特則因身處父權(quán)社會(huì)默默無(wú)聞，本沒有交集的兩人在一次友人聚會(huì)時(shí)相識(shí)并產(chǎn)生好感，從此開始書信往來(lái)。他們?cè)谛偶杏懻撛?shī)歌、神話、世界觀和日常瑣事。艾什欣賞拉莫特睿智精煉的語(yǔ)言風(fēng)格和對(duì)個(gè)人價(jià)值的追求，而拉莫特傾心于艾什的善解人意和滿腹經(jīng)綸。兩人在文學(xué)創(chuàng)作以及精神生活上的互相鼓勵(lì)成就了拉莫特的巔峰之作《梅魯希娜》，展示了精神契合和靈魂對(duì)話的巨大力量。然而為浪漫愛情驅(qū)使的艾什再三侵入拉莫特的私人生活空間，向她提出過(guò)多的情感要求，干預(yù)她的生活和創(chuàng)作，拉莫特毅然選擇與愛人分離。拉莫特的生命力和創(chuàng)作力日漸衰竭，二人的對(duì)話終因理智與情感的強(qiáng)烈對(duì)抗以失敗告終。

影片中艾什和拉莫特的對(duì)話隱藏在遺留下來(lái)的大量詩(shī)歌、散文、書信、日記中。除了浪漫的愛情，“思想的復(fù)雜、情感的矛盾、信念的沖突、困惑與懷疑、追求與體驗(yàn)”等時(shí)代精神都通過(guò)各種體裁在這些維多利亞人物身上得以彰顯，歷史片斷折射出的是人類的整體經(jīng)驗(yàn)。艾什對(duì)天文、地質(zhì)、考古、生物等自然科學(xué)的熱情，對(duì)歷史和神話關(guān)系的思考，對(duì)生命與宇宙本源問題的探索，無(wú)不體現(xiàn)了早期達(dá)爾文主義者的精神特征。而拉摩特對(duì)女性歷史傳統(tǒng)的追溯，對(duì)基督教和異教傳統(tǒng)的比較，對(duì)宗教的虔誠(chéng)和通靈術(shù)的迷戀，也無(wú)疑代表了試圖解釋自我，闡釋世界，尋求精神救贖的維多利亞時(shí)代文化精神。片中的艾什和拉莫特被高度理想化了，體現(xiàn)了人性中自然、美好、崇高的一面，代表著維多利亞時(shí)代的不朽靈魂與和諧自我。雖然他們與常人一樣無(wú)法超越現(xiàn)實(shí)的苦難和命運(yùn)的無(wú)常，但卻憑借自省自知的精神追求展現(xiàn)出19世紀(jì)人類主體意志的堅(jiān)強(qiáng)和完整。維多利亞時(shí)代的文學(xué)精英們就像一個(gè)個(gè)“不斷思索的靈魂”，思考著歷史的起源和生命的演進(jìn)，憂慮著人類的現(xiàn)狀和未來(lái)。

三、20世紀(jì)與19世紀(jì)敘事層的對(duì)話

巴赫金認(rèn)為，“每個(gè)文本都具有多聲話語(yǔ)，社會(huì)語(yǔ)境中的所有話語(yǔ)都具有復(fù)調(diào)性，語(yǔ)言在其存在的任何歷史時(shí)刻都是雜體的”，作為一種另類文本的電影也是如此?！稛o(wú)可救藥愛上你》的主流敘事線索置身于20世紀(jì)后期紛繁復(fù)雜的多元文化語(yǔ)境中，不同體裁的穿插反映了對(duì)單一的主流敘事理念的否定和顛覆。由于兩大時(shí)空的交錯(cuò)并置，當(dāng)代學(xué)者羅蘭、莫德以及學(xué)術(shù)界得以用眾聲喧嘩的理論去評(píng)價(jià)、重構(gòu)維多利亞時(shí)期；而維多利亞時(shí)代與當(dāng)代社會(huì)的關(guān)聯(lián)和對(duì)比，同時(shí)呈現(xiàn)了當(dāng)代人的生存困境。大量的歷史文本、神話傳說(shuō)和日記詩(shī)歌穿插于影片之中，交錯(cuò)的呈現(xiàn)出繁榮興盛的維多利亞時(shí)代和衰亡沒落的后現(xiàn)代西方社會(huì)，陰暗猥瑣的學(xué)術(shù)騙子與高尚脫俗的悲劇人物形成鮮明對(duì)照，相距遙遠(yuǎn)的不同歷史時(shí)期在影片的有限時(shí)空里交錯(cuò)并置，并行不悖，互為參照。影片通過(guò)層層遞進(jìn)的回溯，濃縮了整個(gè)人類經(jīng)驗(yàn)的漫長(zhǎng)歷史，蘊(yùn)涵著當(dāng)代人對(duì)人類歷史文明的深層思考。

知識(shí)分子尤其是女性知識(shí)分子的生存境遇是影片的重要主題，片中不同時(shí)代的女性角色有著一脈相承的關(guān)系，她們大多是智性的“思考者”，思索著女性的獨(dú)立與自由、個(gè)人與社會(huì)、創(chuàng)作與生活、想象力與創(chuàng)造力等問題。維多利亞時(shí)期著名詩(shī)人艾什的妻子艾倫，是一位學(xué)識(shí)、智慧和理想被家庭埋沒、被社會(huì)邊緣化的知識(shí)女性的代表；而20世紀(jì)末的女性學(xué)者莫德任職于女性研究中心，擁有大學(xué)教師的體面工作，并在學(xué)術(shù)圈子里小有聲望。維多利亞女詩(shī)人拉莫特?fù)碛蟹欠驳膭?chuàng)作潛能和豐沛的精神世界，卻未能超越當(dāng)時(shí)嚴(yán)苛的父權(quán)制度和道德環(huán)境；而同樣才華超群的當(dāng)代學(xué)者莫德卻被物化的西方文明社會(huì)所窒息，情感退化，缺乏激情。這些知識(shí)女性的個(gè)體自我看似彼此獨(dú)立，實(shí)則處于相互依存和關(guān)照的對(duì)話關(guān)系中。

四、結(jié)語(yǔ)

巴赫金談及對(duì)話性時(shí)指出：“言語(yǔ)的對(duì)話意象是一切活語(yǔ)言的自然目標(biāo)。在接近自己對(duì)象的所有道路、方向上，言語(yǔ)總得遇上他人的言語(yǔ)，而且不能不與之產(chǎn)生緊張而積極的相互作用?！边@種對(duì)話性體現(xiàn)在影片的時(shí)間穿插、空間轉(zhuǎn)換和語(yǔ)言變化之間，以互文指涉的方式在影片的敘事過(guò)程中產(chǎn)生互動(dòng)作用。影片中20世紀(jì)現(xiàn)代社會(huì)和19世紀(jì)維多利亞時(shí)代雙重時(shí)空敘事線索穿插，通過(guò)日記、散文、書信、詩(shī)歌等各種體裁聯(lián)系起來(lái)，構(gòu)建出一個(gè)歷史與當(dāng)代既相互碰撞又相互融合的意義空間，影片不再是一個(gè)封閉的語(yǔ)言系統(tǒng)，而成為一個(gè)充滿歷史和現(xiàn)實(shí)回聲的大型話語(yǔ)場(chǎng)，營(yíng)造了一個(gè)“同時(shí)性和并置性”的時(shí)代。而我們置身于多元文化語(yǔ)境中，通過(guò)不斷流動(dòng)、開放的頻繁對(duì)話體系可以也不斷自覺自省的認(rèn)識(shí)自己和理解世界。