(江蘇師范大學(xué)文學(xué)院 221116)
葉圣陶是中國現(xiàn)代文化史中的著名學(xué)者,他兼具文學(xué)家與教育家的雙重身份,教育小說是他文學(xué)才能與教育思想最集中的表現(xiàn)。葉圣陶的教育小說既是教育文學(xué)文本,又是教育理論展示,同時(shí),如他自己所言,也很適合當(dāng)作歷史資料來閱讀。葉圣陶教育小說成果豐厚,在當(dāng)時(shí)及其后長達(dá)大半個(gè)世紀(jì)的時(shí)段里,產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。本文在結(jié)合其具體文本與史實(shí)的基礎(chǔ)上,探究其教育小說的形成因素,以期能夠?qū)ζ浣逃≌f研究有進(jìn)一步推進(jìn)。
中國的教育在清末民初這一時(shí)期面臨著相當(dāng)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)與沖擊,教育的困境尤為突出。主要表現(xiàn)為傳統(tǒng)教育觀念與新式教育觀念的對(duì)立與混雜,學(xué)校教育環(huán)境的簡陋與落后,以及教師群體內(nèi)部的腐敗和職業(yè)認(rèn)識(shí)的不足。出于一種濃厚的情感,這些教育界中存在的種種弊病促使葉圣陶生發(fā)對(duì)于教育的深刻思考,為其創(chuàng)作教育小說提供了動(dòng)力。葉圣陶認(rèn)為以他的評(píng)判尺度去看當(dāng)時(shí)教育界,很少有事情值得滿意,因此他說:“某一事如我覺得他不對(duì),就提起筆來諷他一下。”1
傳統(tǒng)教育觀念經(jīng)過幾千年來的沿襲與實(shí)踐,已然形成了一種較為獨(dú)立的體系,并且在中國人的思想中潛移默化地刻下了深深的烙印。牢固的封建“官本位”觀念決定了中國傳統(tǒng)教育的根本目的是為了集權(quán)主義政治服務(wù),所以在利祿主義的引導(dǎo)下,讀書是作為升官或者掌權(quán)的最主要手段,這就導(dǎo)致了傳統(tǒng)教育對(duì)民智與精神的束縛??婆e制度的產(chǎn)生與沿用更是在很大程度上加固了傳統(tǒng)教育觀念在中國人思想中的地位,結(jié)果就是即便1905年科舉制度被廢除,“作為其觀念形態(tài)的‘科舉精神’仍在繼續(xù)影響和支配著教育實(shí)踐,成為現(xiàn)代教育理論建設(shè)與改革實(shí)踐的巨大阻力?!?在這種情況下,早期小資產(chǎn)階級(jí)所提倡的西方新式教育理念雖然對(duì)傳統(tǒng)教育觀念有一定程度的沖擊,但最終很難有所建樹。
葉圣陶對(duì)教育的熱情使得他十分不滿傳統(tǒng)的科舉教育精神,他認(rèn)為教育不應(yīng)再是讓人通過讀書、應(yīng)考、做官最終幫助皇帝統(tǒng)治老百姓,因此教育必須要變?!暗?,究竟習(xí)染太深了,傳統(tǒng)的教育精神到民國時(shí)代依然保持著”3,新式教育沖擊下所改變的不過是一些名稱,四書五經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)楦鞣N學(xué)科,傳統(tǒng)私塾與書房改成學(xué)校與教室,其最根本的內(nèi)核之利祿主義思想?yún)s仍在蔓延存活。具體地說,封建時(shí)期統(tǒng)治者因?yàn)榉€(wěn)固權(quán)力需要而設(shè)科舉,學(xué)子讀書是為了進(jìn)入朝堂;而民國時(shí)代,受教育者無非就是為了謀求一個(gè)公務(wù)人員或者社會(huì)機(jī)構(gòu)的職位,所以本質(zhì)上而言兩者如出一轍。葉圣陶筆下,《小銅匠》中陸根元的母親受傳統(tǒng)教育觀念影響頗深,面對(duì)先生勸根元入校讀書,她卻表示孩子們空著沒事才去讀書,將來可以做官。而在《城中》里,懷揣著新式教育理想的丁雨生與幾個(gè)志趣相同的青年同志,試圖在老城中新創(chuàng)辦一所宏毅中學(xué),然而卻招致老教師高菊翁、教育局長王塤伯等守舊勢(shì)力的猜疑與阻礙,嚴(yán)重影響了新學(xué)校的創(chuàng)辦與招生。可見,新式教育在向傳統(tǒng)教育觀念與封建守舊思想發(fā)起的挑戰(zhàn)中受挫不斷,落得個(gè)妥協(xié)的結(jié)果。
作為主要的教育陣地,學(xué)校的教育環(huán)境所存在的問題也成為葉圣陶思考當(dāng)時(shí)教育困境的一個(gè)重要方面。舊制私塾在辛亥革命之后仍有大量殘留,即便是由傳統(tǒng)的私塾改良的學(xué)校,在教材、教學(xué)方法與學(xué)生管理等方面也還是老舊的一套。更為重要的是,學(xué)校的教學(xué)環(huán)境破敗不堪,因而極不利于新式教育的展開,并阻礙著學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣的產(chǎn)生。根據(jù)五四時(shí)期北大平民教育講演團(tuán)成員李薈棠的《豐臺(tái)講演報(bào)告》所記錄,七里莊的一所國民學(xué)校竟然以廚房作為教室,把菜床用作書案,其環(huán)境“氣味齷齪,鼠洞一般的黑暗”。豐臺(tái)還只是距離北京城不遠(yuǎn)的一個(gè)大鎮(zhèn),在偏遠(yuǎn)的中國鄉(xiāng)村學(xué)校情況則更為糟糕?!斑@所學(xué)校只有一間孤零零的、毫不起眼的房子,沒有絲毫美感可言。屋內(nèi)的地面臟亂不堪,而且凹凸不平?!?葉圣陶認(rèn)為兒童和青少年猶如種子,其遭逢的環(huán)境不適宜將會(huì)對(duì)其發(fā)榮滋長的可能性產(chǎn)生巨大影響。簡陋敷衍的教學(xué)環(huán)境引起了葉圣陶的關(guān)注,小說《樂園》里,邁兒的父母為了孩子的入學(xué)特地考察了幾所學(xué)校,卻大失所望地發(fā)現(xiàn)這些學(xué)校要么透著一股冷氣,要么課室昏暗,而天真的邁兒暢想著學(xué)校應(yīng)該如樂園一般,迫不及待地想要入學(xué)?!讹垺分懈袑?duì)學(xué)校環(huán)境極其諷刺的描寫,“靠左一間屋里駕著一張床鋪,赤裸的一張桌子靠著床頭,墻角堆著鍋灶瓶罐薪柴等東西,一切埋藏在陰暗里,全不露清楚的面目……板壁上一塊小黑板歪斜地掛著,十幾副桌椅一張破舊的長方桌外,屋內(nèi)再?zèng)]有別的東西,也擺得不十分齊整?!?
教師問題同樣是民國時(shí)期教育困境中十分突出的一個(gè)現(xiàn)象,尤其是教師的教學(xué)方法陳舊、對(duì)教師職業(yè)的認(rèn)知不足與偏差,以及由貧窮而導(dǎo)致的一系列教師不作為事件,都使得葉圣陶對(duì)教育抱以擔(dān)憂,我們甚至可以直接從葉圣陶的教育小說中了解教師問題的輪廓?!兑徽n》中方先生面容冷峻地講述著天文地理,卻對(duì)學(xué)生的興趣與心思不聞不顧,待發(fā)現(xiàn)孩子們的注意力在窗外的蝴蝶時(shí),也只是一味的嚴(yán)厲斥責(zé)?!读x兒》中的英文先生因?yàn)榱x兒懊喪的神態(tài)和隨口的話語大發(fā)雷霆,認(rèn)為是對(duì)自己的不尊重,勒令義兒退出教室從而維持自己的尊嚴(yán)?!缎iL》中的陳先生一下課就趕緊離校跑去打牌,學(xué)堂里的華先生甚至被報(bào)紙刊登了慣作風(fēng)流韻事的丑聞。除此以外,本就微薄的教師工資卻存在被拖欠甚至是克扣現(xiàn)象,《飯》中的吳先生每月的薪水有六塊錢,然而只能認(rèn)領(lǐng)三塊錢,剩下的三塊錢要等到十天以后,在這個(gè)情況下卻要寫一張十元的收據(jù)。可見,無論從教學(xué)態(tài)度、職業(yè)觀或是酬勞薪水等方面,教師群體暴露出的落后與短板問題嚴(yán)重阻礙了教育的發(fā)展,加重了教育困境。
如果說清末民初的教育困境是當(dāng)時(shí)中國教育界存在的廣泛現(xiàn)象,引起了葉圣陶對(duì)教育的思考并成為其教育小說創(chuàng)作的動(dòng)力,那么葉圣陶的教學(xué)經(jīng)歷則將這種現(xiàn)象具體到實(shí)際的教學(xué)活動(dòng),長期的從教生活更是為其文學(xué)創(chuàng)作提供了大量素材。錢杏邨評(píng)價(jià)葉圣陶“寫的教育小說最多,截至1927年止,他寫了六十八篇,取材于教育的有二十幾篇,他可以說是現(xiàn)代中國文壇上的教育小說作家。”6這很大程度上與葉圣陶多年的教師事業(yè)有著密切聯(lián)系。
1912年,18歲的葉圣陶中學(xué)畢業(yè)一年后第一次站上講臺(tái),任教于言子廟小學(xué)。學(xué)校規(guī)模起初很小,只有三個(gè)教師,后經(jīng)調(diào)整后葉圣陶擔(dān)任二年級(jí)主任。開學(xué)的第一天,小學(xué)生們見葉圣陶的個(gè)子比他們沒有高出多少,不禁竊竊私語起來,葉圣陶不僅不怒,還在日記中提到“兒童之態(tài)各殊,而各自多趣”,體現(xiàn)著他對(duì)于兒童的喜愛。對(duì)兒童和青少年的尊重與關(guān)愛使葉圣陶能夠更加具體而真切的觀察他們的心理與成長,這充分反映在他的教育小說中對(duì)兒童的描寫?!兑徽n》中有這樣的描述:“他是個(gè)活動(dòng)的孩子,兩顆烏黑的眼珠流轉(zhuǎn)不停,表示他在那里不絕地想他愛想地念頭……他開了匣蓋,眼睛極自然地俯視,心魂變隨著眼睛加入小蠶的群里,仿佛他也是一條小蠶。”7從兒童的表情特征透視到心理活動(dòng),用孩子的視角看待時(shí)間的事物,足以表明葉圣陶對(duì)兒童獨(dú)到的觀察。
五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期,這種源自內(nèi)心的對(duì)兒童的關(guān)注在杜威實(shí)用主義和兒童本位教育思想影響下,更堅(jiān)定了葉圣陶對(duì)兒童教育的信心。他說:“職業(yè)的興趣是越到后來越好,這因?yàn)楹髞淼膸啄曛新牭揭恍┩鈦淼慕逃碚撏椒?,自家也零星悟到一點(diǎn),就拿來施行?!?杜威所提倡的“教育即生活”、“學(xué)校即社會(huì)”觀點(diǎn),贏得了葉圣陶的青睞,他曾呼吁:“我又要請(qǐng)求為教師的,不要將學(xué)校成為枯廟,將課本象和尚念梵咒那樣給兒童死讀。你們可以化學(xué)校為花園,為農(nóng)圃,為劇院,為工場,……他們?cè)诶锩嬗胸S富有趣的生活?!?事實(shí)上,葉圣陶不僅在教學(xué)中化理論為實(shí)踐,在甪直任教期間他和吳賓若、王伯祥親手開墾“生生農(nóng)場”,建造禮堂、戲臺(tái)、音樂室,舉辦同樂會(huì)與懇親會(huì),他還將這些自身體驗(yàn)用作小說素材,我們?cè)谄溟L篇小說《倪煥之》中所看到的辦農(nóng)場、搞實(shí)驗(yàn),都是葉圣陶教學(xué)活動(dòng)的真實(shí)寫照。
然而上文我們?cè)岬竭^,新式教育理想在傳統(tǒng)教育觀念和封建守舊勢(shì)力的阻撓下最終淪為泡影,且教育界情形復(fù)雜,盡管葉圣陶的從教活動(dòng)是在變革舊制的引導(dǎo)下實(shí)施的,卻充滿著坎坷與變故。在言子廟任小學(xué)教員兩年半后,葉圣陶便受到守舊勢(shì)力的排擠,被以縮減班次的理由辭退,而實(shí)情是該小學(xué)并未壓縮班級(jí),他只是上級(jí)紳士中守舊派與稍開明派的犧牲品。而這也使得葉圣陶如夢(mèng)初醒,看清了教育界所存在的黑暗,那些新頂替來的教師群居茶館酒肆,頑固守舊的校長不認(rèn)同教育改革的觀點(diǎn),甚至來校視察的省視學(xué)僅僅在學(xué)校里轉(zhuǎn)了幾分鐘就敷衍了事,這些以前只是有所耳聞現(xiàn)在卻親身體驗(yàn)到的教育弊病讓葉圣陶深感不滿。因此我們可以從其教育小說中看到下自教員、上到校長甚至教育督導(dǎo)無所作為的教育界的黑暗面。小說《潘先生在難中》便十分具有代表性,潘先生舉家逃難途中接到教育局長照常開學(xué)的通知,迫于局長的壓力與工作的不保而趕回碧莊,不料距離碧莊不遠(yuǎn)的正安鎮(zhèn)失守,慌忙逃亂至福星街紅房子,卻發(fā)現(xiàn)梳發(fā)光亮的局長早已避禍于此,大家見面相視一笑。這正是葉圣陶對(duì)教育界的腐敗懦弱進(jìn)行的深刻諷刺,而這種由衷的不滿則是葉圣陶在其早期從事教育時(shí)深有體會(huì)的。
葉圣陶曾直言自己作小說的興趣源自中學(xué)時(shí)期,當(dāng)時(shí)的教材是華盛頓·歐文的《見聞錄》,其中的詩味描寫與諧趣風(fēng)格是葉圣陶未曾在中國文學(xué)中所接觸過的,他說:“我寫小說,沒有師承,十幾歲的時(shí)候就喜歡自己瞎摸。如果不讀英文,不接觸那些用英文寫的文學(xué)作品,我決不會(huì)寫什么小說?!北M管葉圣陶的英文水平有限,但英文的文學(xué)作品卻引起了他對(duì)文學(xué)的極大興趣。特別是對(duì)于短篇小說,他認(rèn)為“嚴(yán)格的說,確是我國向來沒有的,因而叫我感覺新鮮。感覺新鮮,愿意試一試?!?0其實(shí)不止是葉圣陶對(duì)小說有著這樣的看法,近現(xiàn)代小說這種文體嚴(yán)格意義上與中國傳統(tǒng)小說有著顯著區(qū)別,它根本上是外來文學(xué)在中國的變體,具有著明顯的“他性”。清末民初,大量譯介的西方文學(xué)作品、理論思想拓展了中國人的視野,西方小說作為一種現(xiàn)代小說文體逐漸被中國作家接受和效仿。
近現(xiàn)代中國的教育小說實(shí)際上也是西方教育小說的中國式呈現(xiàn),艾布拉姆斯曾從主題方面這樣定義教育小說:“這類小說的主題是主人公思想和性格的發(fā)展,敘述主人公從童年開始所經(jīng)歷的各種遭遇——通常要經(jīng)歷一場精神上的危機(jī)——然后長大成熟,認(rèn)識(shí)到自己在世間的位置和作用?!?1在西方,教育小說又稱為主人公成長小說,其最開始源自K.P.莫里茨的《安東·賴綏》和歌德的《威廉·邁斯特的學(xué)徒生涯》。中國清代,李綠園的《歧路燈》被認(rèn)為是中國文學(xué)史上唯一的教育題材古典長篇小說,然而其體系與功能有別于我們所討論的近現(xiàn)代教育小說。葉圣陶之前,包天笑1909年出版的長篇教育小說《馨兒就學(xué)記》轟動(dòng)一時(shí),該小說選取意大利作家亞米契斯的《愛的教育》為底本,進(jìn)行了中國化的轉(zhuǎn)譯與加工,受到讀者的普遍歡迎。與上述均為不同的是,葉圣陶的長篇教育小說《倪煥之》被贊譽(yù)為“扛鼎”之作,它不僅是一部現(xiàn)代意義上的教育小說,同時(shí)主人公的教育經(jīng)歷與教育思想觀念轉(zhuǎn)變充分貼合中國自辛亥革命以來到五四運(yùn)動(dòng)以及五卅事件的史實(shí),具有十分重要的意義,它的成功一定程度上得益于教育小說在中國的發(fā)展完善,能夠被讀者廣為接受與喜愛。
同時(shí),報(bào)刊雜志業(yè)的繁榮發(fā)展為葉圣陶的文學(xué)創(chuàng)作提供了載體,推動(dòng)了其教育小說的廣泛傳播。報(bào)刊雜志作為一種大眾傳媒形式在民國初年已有相當(dāng)規(guī)模,此后發(fā)展趨向成熟。它不僅成為社會(huì)結(jié)構(gòu)中各種權(quán)力之間的斗爭陣地,同時(shí)也成為文化思想傳播的重要工具。葉圣陶1919年至1929年的教育小說包括唯一的長篇《倪煥之》,幾乎無一例外都是受期刊編輯之托完成的。葉圣陶回憶民國九年重新動(dòng)手寫小說,那一年應(yīng)顧頡剛、傅斯年、羅家倫等邀請(qǐng),在《新潮》發(fā)表了短篇小說《這也是一個(gè)人》,“從此每年寫成幾篇,一直不曾間斷”12(截至1929年)。《小說月報(bào)》《晨報(bào)副刊》《時(shí)事新報(bào)》《教育雜志》等刊物都為葉圣陶教育小說在讀者群體中的普遍歡迎提供了助力。
探求葉圣陶創(chuàng)作教育小說的成因,促進(jìn)了我們對(duì)于葉圣陶文學(xué)創(chuàng)作的了解,從而進(jìn)一步去體會(huì)其小說中所表現(xiàn)的教育理念與思想情感。同時(shí),對(duì)于我們認(rèn)識(shí)五四時(shí)期知識(shí)分子面對(duì)傳統(tǒng)教育與現(xiàn)代教育的沖擊時(shí)所作出的選擇與變革也提供了幫助。
注釋:
1.葉圣陶.《隨便談?wù)勎业膶懶≌f》,劉增人、馮光廉編:《葉圣陶研究資料》,北京:知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社,2010年版,第194頁.
2.韓立群,單力洽.《以生活為本位的基礎(chǔ)教育論——葉圣陶教育理論體系闡釋》,石家莊:河北人民出版社,2007年版,第6頁.
3.葉圣陶.《革除傳統(tǒng)的教育精神》,任蘇民編著:《教育與人生》,上海:上海教育出版社,2004年版,第62頁.
4.[英]麥高溫.《中國人生活的明與暗》,朱濤、倪靜譯,北京:中華書局,2006年版,第62頁.
5.葉圣陶.《飯》,劉國正主編:《葉圣陶教育文集 第一卷》,北京:人民教育出版社,1994年版,第13頁.
6.錢杏邨.《葉紹鈞的創(chuàng)作考察》,劉增人、馮光廉編:《葉圣陶研究資料》,北京:知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社,2010年版,第325頁.
7.葉圣陶.《一課》,劉國正主編:《葉圣陶教育文集 第一卷》,北京:人民教育出版社,1994年版,第4頁.
8.葉紹鈞.《過去隨談》,劉增人、馮光廉編:《葉圣陶研究資料》,北京:知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社,2010年版,第88頁.
9.葉圣陶.《文藝談·三十九》,劉增人、馮光廉編:《葉圣陶研究資料》,北京:知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社,2010年版,第244頁.
10.葉圣陶.《<葉圣陶選集>自序》,劉增人、馮光廉編:《葉圣陶研究資料》,北京:知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社,2010年版,第210頁.
11.[美]M.H.艾布拉姆斯.《文學(xué)術(shù)語詞典》,吳淞江等編譯,北京:北京大學(xué)出版社,2009年版,第387頁.
12.葉紹鈞.《過去隨談》,劉增人、馮光廉編:《葉圣陶研究資料》.北京:知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社,2010年版,第210頁.