李萍艷
細(xì)想起來,真正開始讀汪曾祺先生的作品是在工作之后,雖然年少時也曾讀過《受戒》,留下一些模糊的印象,但,似懂非懂,并未體味到其中的真趣。
畢業(yè)后,我的第一份工作是在風(fēng)景如畫的南國做一名語文教師,當(dāng)學(xué)到新教材的“疏、密之美”時,讀著《葡萄月令》,我驚訝地想,怎么還有這樣的文章?從了解作者到通讀著作,我第一次感受到什么是心領(lǐng)神會卻無法言述的從容恬淡、自在疏朗、心神逍遙、怡然自得。不知是生活態(tài)度成就了汪曾祺的文字,還是汪曾祺的文字成就了這樣的生活。但于我,這是一種教會我生活智慧的精神恩賞。
風(fēng)花雪月的浪漫和哲思求索的苦惱從未讓我發(fā)現(xiàn),柴米油鹽的現(xiàn)實生活居然可以這樣意趣盎然、滋味悠長。那鬧哄哄的菜市場會成為所經(jīng)必覽的“風(fēng)景”,那唇齒舌間的美食可以從采買到入口滲透著全身心的熱情,那艱苦歲月的拮據(jù)窘迫、流離失所也能沉淀生香、熠熠發(fā)光,那生活給予的艱辛、委屈帶來的可以不是憂愁怨憤而是“此心安處是吾鄉(xiāng)”的泰然自適……面對不能預(yù)料的命運(yùn)起伏、人生際遇,教授夫人把手里挽的一籃花換成一籃菜,而汪曾祺先生卻把生活的那一籃菜變出一籃花。他對生活懷有的赤子溫情,那一派天真的熱愛,讓我認(rèn)為是對汪曾祺先生最大的贊美、最中肯的評價,不只是文學(xué)家,還應(yīng)該是:生活家。
“生活家”是我剛從《北京文學(xué)》上看到的散文題目,看到這個詞,我立刻就想到了汪曾祺,想到了我不能不寫的這篇文章。
在南方的那些年,汪曾祺先生把我從初出校門每天為瑣碎的現(xiàn)實生活捆綁的苦惱中解脫出來。讓我的心情,從不善操持的無奈變?yōu)橘p心悅目的熱愛。即使我真的不喜歡餐廚之繁,但我的心情已經(jīng)完全可以沉浸在果蔬生趣的欣喜間……而他筆下那像塊大豆腐的北京城,那提籠遛鳥的皇城自得,那數(shù)不清的小胡同,那京腔京韻的北京生活……讓我離開了北京又走近北京,似乎從未遠(yuǎn)行。
最難忘的是汪先生《日規(guī)》中艱難歲月里的堅韌、柔美與溫情,那是面對苦難的從容恬淡,是對師友的至真摯愛,是讓人想哭哭不出的難過,是直墜心底的嘆惋。感覺汪先生在寫人間煙火的時候是一直在微笑的,微笑中飽含沉靜的滄桑,滄桑中也有難言的隱痛,但這一切都抵不住他對人生意趣的溫柔。
汪先生的文字平淡若水,化跡無痕,如話家常,至淡味深。讓人難以察覺到的刻骨功力、恰到好處的節(jié)奏感、和諧統(tǒng)一的韻律、至性至情的純真……如小河流水般,一切仿佛俯拾即是的天然。人在天地間,氣韻生自然,浸滿煙火氣,文字入心田。
文字的力量,不在于它的聲響,而在于它潤澤的悠長。南城長長的狹窄的胡同、大雜院里探出的花草、院中歪斜的古槐、隨風(fēng)搖曳的光影、地壇紅墻邊的落日、寂寥的椅凳、盛夏若有若無的槐香、入夜的蟲鳴、秋日無痕的落蕊、依然在碧空響起的馴鴿聲……所有這一切,在眼前、在心里、在文字間。在過去、在現(xiàn)在、在你我他的生活里,一遍一遍重演,一天一天逝去。但是,因為好文章,好文字,我知道了,我在,你也在。
這就是我為何對北京如此深愛。這座古老又嶄新的城市,大到我居此多年,也只能熟悉其中極少之幾分,然我所經(jīng)所至,不僅有今日的流光溢彩、繁華匆忙,還牽引著無數(shù)歷史過往、人文滄桑,仿佛和很多人、很多生命,經(jīng)歷了很多次的生活。我們在不同時刻經(jīng)過這個世界,卻因為這座相同的城市,可以穿越時光與相似的生命相通、相遇、相認(rèn)、相知。用人與人的溫情抵擋一個人行走的虛無荒涼,用對人間生活的摯愛,抵消生之短暫、無情流年。每次路經(jīng)友誼醫(yī)院,禁不住想起汪先生最后贊美過的“茶”,愿先生之真心至情,將生活中繞不開的那一籃菜開出滿籃花……
責(zé)任編輯 張琳琳