丁肅清

我第一次讀《西游記》，是20世紀(jì)60年代中期，那時(shí)我在上小學(xué)三年級(jí)。那一年中國(guó)至少發(fā)生了兩件大事，一是“文革”開(kāi)始，全國(guó)山河一片紅，對(duì)一個(gè)兒童而言，難以理解人們?yōu)槭裁炊既呵榧?dòng)，唯一的感受是驚奇。二是那年邢臺(tái)大地震，大地震顫，房倒屋塌，當(dāng)時(shí)我正在地震中心區(qū)域內(nèi)的一個(gè)國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)。全國(guó)人民都奮力支援災(zāi)區(qū)的抗震救災(zāi)，周總理也風(fēng)塵仆仆到地震中心慰問(wèn)群眾。

空曠的地方，是一個(gè)個(gè)用各種材料搭起的防震棚。夜晚，我就睡在用秫秸稈搭起的簡(jiǎn)易“防震棚”里，棚子外面“呼呼”地刮大風(fēng)，棚子內(nèi)脆弱的燭光搖曳著亮著，我躺在燭光下讀《西游記》。這是一套三本的小說(shuō)，封面略發(fā)黃，繁體豎排本，開(kāi)場(chǎng)白就讓我似懂非懂：“混沌未分天地亂，茫茫渺渺無(wú)人見(jiàn)。自從盤(pán)古破鴻蒙，開(kāi)辟?gòu)钠澢鍧岜?。”從此讀起，一讀而不可收。開(kāi)始是孫悟空的七十二變、一個(gè)筋斗十萬(wàn)八千里迷住了我，然后是大鬧天宮，再然后是師徒四人西天取經(jīng)，我被迷在神話里了。書(shū)中有些字我不認(rèn)識(shí)，就順著行文猜文意，整整一夜不睡覺(jué)，自此我與《西游記》有了不解之緣。

在這之前，我讀過(guò)一些兒童和通俗文學(xué)讀物，但《西游記》是我接觸的第一部經(jīng)典小說(shuō)，孫悟空在我眼里是本事最大、最有能耐的人，還有他那根能大能小的金箍棒，變小可以是繡花針，變大可成為擎天柱，十萬(wàn)天兵天將、無(wú)數(shù)妖魔鬼怪，都曾敗在他這根棒子下。我為他的英勇無(wú)敵而驕傲，也為他有時(shí)打不過(guò)二郎神以及個(gè)把妖怪而郁悶。

《西游記》左右了我童年的文學(xué)情，對(duì)我的影響巨大毋庸置疑。如今回顧這本書(shū)對(duì)我產(chǎn)生最大的影響，是拓展了我的想象力。做文學(xué)，最基本的要素是要有想象力，這是我后來(lái)一直堅(jiān)持的寫(xiě)作觀點(diǎn)之一，沒(méi)有想象力的人，最好是不要跨入寫(xiě)作這門(mén)檻。

我們這一代人遇到的是一個(gè)特殊年代，尚小時(shí)少書(shū)讀，一代人的人生裂變?yōu)閮蓸O，要么發(fā)憤圖強(qiáng)，丟掉的時(shí)間之后補(bǔ)，到生兒育女的歲數(shù)，還須背著行李去上學(xué);要么是隨波逐流、甘為人后，接受和面對(duì)生活現(xiàn)實(shí)的艱辛磨礪。人生就是這樣，像是唐僧師徒去西天取經(jīng)，九九八十一難，哪一個(gè)坎兒都得過(guò)。

我那時(shí)候所接觸的文學(xué)，讀的都是課外書(shū)，而課外書(shū)都是自己借來(lái)的，還得偷偷地躲著別人讀，諸如《靜靜的頓河》《鋼鐵是怎樣煉成的》《堂·吉訶德》《悲慘世界》等等，因?yàn)檫@些書(shū)，當(dāng)時(shí)都被歸類成了“封資修”。記得上高中時(shí)，學(xué)校組織我們班級(jí)把圖書(shū)館的書(shū)拉去賣(mài)廢品，整理書(shū)架時(shí)，我忍著急速的心跳，偷偷地把一本很薄的書(shū)塞到我的胸前棉衣里，記得那本書(shū)的書(shū)名叫《沒(méi)有太陽(yáng)的街》，作者是日本作家小林多喜二。

我說(shuō)這些的本意是，我喜歡文學(xué)，而《西游記》是我喜歡文學(xué)的起點(diǎn)，或者說(shuō)它是對(duì)我文學(xué)田園的拓荒。現(xiàn)在想想，我為什么首讀的小說(shuō)是《西游記》？雖說(shuō)是偶遇，但也有其必然性，因?yàn)榕c其他文學(xué)經(jīng)典相比，《西游記》是老幼皆宜的一部書(shū)、全民讀物，沒(méi)那么多深?yuàn)W，又充滿著神奇。想象力成為藝術(shù)，那是要有一個(gè)過(guò)程的。做文學(xué)的人就像是取經(jīng)的“行者”，腳下走過(guò)的是萬(wàn)水千山，“不受苦中苦，難為人上人”這句話，就是《西游記》里孫行者說(shuō)的。

回顧我的文學(xué)之旅，幾十年如一日，沒(méi)有敢懈怠過(guò)，寫(xiě)了不少不同題材的作品，但我的處女作是一篇童話，當(dāng)時(shí)發(fā)表在本地報(bào)紙的副刊，為什么是童話而不是別的，這是不是與童年初讀《西游記》有關(guān)呢？文學(xué)太奇妙，盡管在再貧窮、再匱乏的時(shí)候，它都可以豐富人的精神生活，給我們帶來(lái)樂(lè)趣和快樂(lè)。

從年幼到年老，我對(duì)《西游記》不忘初心。這些年來(lái)，每次央視播放《西游記》電視劇，我都是一個(gè)執(zhí)著的觀眾。有閑暇時(shí)，順手取出書(shū)架上的《西游記》再翻翻。此時(shí)非彼時(shí)，應(yīng)了“看山是山，看水是水;看山不是山……”那句老話，此時(shí)彼時(shí)看到的各不同。師徒四人，各個(gè)可愛(ài)，他們既是神話，又是活生生的人。當(dāng)代人的生活原貌，在這本書(shū)里都能看得到，這恰恰就是文學(xué)的魅力所在。真正的藝術(shù)不會(huì)老，就如我曾在《北京文學(xué)》登載過(guò)的一篇文章題目，《永不磨滅，就是文學(xué)的意義》。《西游記》是文學(xué)的經(jīng)典，更是民族的傳統(tǒng)文化。

常有文友問(wèn)及何人何著對(duì)我的影響，我也不止一次地回答，對(duì)我影響最大的人有兩個(gè)，一是吳承恩，二是浩然。后者在此暫不多論，從讀他的《喜鵲登枝》到《艷陽(yáng)天》，那些人物和話語(yǔ)，至今依然是耳目一新。少年時(shí)代就像是一張白紙，可以寫(xiě)字，可以畫(huà)畫(huà)，是最易于被塑造的，因了那個(gè)年代、那些事情。

到后來(lái)，我少年時(shí)讀的那套《西游記》因?yàn)閹状伟峒遗獊G了，這時(shí)的我正在一所高校任教，單位每月發(fā)八塊錢(qián)的書(shū)報(bào)費(fèi)，我跑書(shū)店買(mǎi)了幾本書(shū)，其中又特意買(mǎi)了一套《西游記》，拿著發(fā)票到會(huì)計(jì)那兒報(bào)銷(xiāo)，會(huì)計(jì)看著我的發(fā)票，一副怪怪的神情說(shuō)：真買(mǎi)書(shū)了？我說(shuō)是，書(shū)報(bào)費(fèi)不就是買(mǎi)書(shū)用的嗎？要知道，那個(gè)時(shí)候的八塊錢(qián)，是可以貼補(bǔ)許多家用的。

再說(shuō)個(gè)題外話，有一天正在上小學(xué)的孫女向我咨詢讀什么課外書(shū)，我告訴她，讀讀《西游記》，增強(qiáng)想象力。隨即我把我后來(lái)買(mǎi)的那本《西游記》贈(zèng)給了她。待我有閑時(shí)悄悄地翻看她書(shū)桌上的那本書(shū)，上面有頁(yè)碼折疊的痕跡，還有紅筆藍(lán)筆對(duì)詞句的圈點(diǎn)。我心悅，是對(duì)這本書(shū)，還是對(duì)后人呢？應(yīng)該都是的。

責(zé)任編輯 張頤雯