阿成

杏林春暖

二十幾歲的時(shí)候，我看到過(guò)一部《杏林春暖》的短篇小說(shuō)集，作者是老作家鄭克西。書(shū)中所講的多是八百里伏牛山的故事。其中一篇講的是，伏牛山下那一片杏林里的那戶(hù)人家發(fā)生的故事。其中有一個(gè)細(xì)節(jié)，我至今還記得很清楚。男人的腿好像是受了傷，很重，但是，他的媳婦卻說(shuō)，沒(méi)什么大不了的呀，人家斷胳膊斷腿兒不也活得很好嗎？由此我懂得了一個(gè)道理，小說(shuō)中的每一句話并不在于對(duì)錯(cuò)，但必須“合情合理”。

人在福州了。福州的這片杏林來(lái)源則不同。福州的“杏林”流傳著這樣一個(gè)故事，有道是，一個(gè)老中醫(yī)不但心腸好，醫(yī)術(shù)也很高明，給人家看病從不收錢(qián)，但老中醫(yī)有個(gè)小小的要求，若是大病治好了，患者須在他房子旁邊的空地上種上兩棵杏樹(shù)，小病治好了，則需種一棵杏樹(shù)。春去秋來(lái)，待到杏子熟了，杏林里結(jié)滿(mǎn)了金燦燦的杏子，老中醫(yī)便讓附近的農(nóng)人摘了，去城里賣(mài)。自此，流傳下來(lái)“福州版”的“杏林春暖”的故事。

夜讀

由于旅居的客房空調(diào)聲音太大，又是一臺(tái)半殘廢的空調(diào)，發(fā)出的聲音忽緊忽慢，驟停驟起，鬧得人無(wú)法安眠。再加上外面的雨勢(shì)越來(lái)越大，客房里忽焉潮濕得很，躺在榻上的旅客者我，極不舒服，胃也跟著難受起來(lái)。

既然不能入睡，便打開(kāi)燈，起身去燒一壺?zé)崴滔乱黄杆?，再半躺在床上讀介川龍之介的《中國(guó)游記》。介川君終究是個(gè)文士，難免率性，其中對(duì)舊中國(guó)一鱗半爪的認(rèn)識(shí)與偏見(jiàn)一文中，就有敷衍之嫌，實(shí)是讓人遺憾。不過(guò)，通過(guò)此之一斑亦可以窺其（舊中國(guó)）全豹。這大抵便是介川此文的價(jià)值所在罷。其實(shí)，好看的文章正應(yīng)當(dāng)像介川先生那樣寫(xiě)才好，率性、隨意，有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短，喜歡的，就滔滔不絕，不喜歡的，則寥寥幾筆。絕無(wú)章法上的顧慮，跌宕起伏，儼然詞曲相配的歌，方可稱(chēng)之為隨筆的吧。

早年的武漢

記得早年去武漢的任務(wù)是取車(chē)。該輛汽車(chē)存在某部隊(duì)的駐地（那樣一臺(tái)破舊的車(chē)竟然存在當(dāng)兵的院子里，真是有點(diǎn)匪夷所思）。去部隊(duì)駐地的路，從市中心出發(fā)確乎不近，途中需兩次換車(chē)。當(dāng)時(shí)的氣溫足有40多度，赤日炎炎，灑家早已汗流如注了。常年生活在武漢的每一位都是了不起的人哪。

在一家大型的工廠外候車(chē)時(shí)，看到兩個(gè)女工將裝著冰棍的手推車(chē)停在那里，那三三兩兩來(lái)往于街道兩旁同一工廠的工人隨便到那里去取，并不需要什么證件之類(lèi)。我也是熱得不行，訕訕地走了過(guò)去，一臉的不好意思。還沒(méi)有走到呢，那個(gè)女工就抽兩支冰棍兒遞給我。自此，我對(duì)武漢女人的印象便無(wú)比的美好起來(lái)。心想自己已經(jīng)結(jié)婚了，設(shè)若沒(méi)結(jié)婚，一定找武漢女人做媳婦。

【補(bǔ)記之一】：武漢是中國(guó)的三大火爐之一。正值七八月份，外鄉(xiāng)人的我實(shí)在是抗不住如此的炎熱，便去路邊的冷飲攤兒買(mǎi)冷飲。當(dāng)時(shí)有一種酸梅湯，大杯的6分錢(qián)，小杯的4分錢(qián)。好，一毛錢(qián)買(mǎi)兩杯。喝過(guò)了以后，玻璃杯的壁上還沾滿(mǎn)了楊梅渣兒。當(dāng)然，現(xiàn)在是喝不到這樣純粹的酸梅湯了。

【補(bǔ)記之二】：70年代，工人出差的待遇要差很多，只能住20塊錢(qián)一宿的那種小旅店。這種藏身在亂巷之間的小旅館，自然是談不上什么優(yōu)等的設(shè)施了。不過(guò)還好，倒是有一間專(zhuān)門(mén)供客人洗浴的淋浴室。小旅店外面的溫度若是40度，那么小旅店屋里的溫度至少得有50度了吧？淋浴室噴頭噴出的涼水也應(yīng)在30度上下。旅人到這里與其說(shuō)是洗浴，莫如說(shuō)是沖涼。既是沖涼，我便找了個(gè)板凳坐在上面，任憑噴頭那溫溫的水柱沖在身上（儼然一種“刑”）。這樣降溫的方法只能說(shuō)是聊勝于無(wú)。

暮色四合，走在縱橫交錯(cuò)的阡陌之間，看到許多百姓人家將自家的棕床抬到街上，知道是準(zhǔn)備在街上過(guò)夜了。然而，即便是武漢夜的溫度，少說(shuō)也近30度，街樹(shù)上的葉子像蠟雕的一樣，一動(dòng)不動(dòng)。套用現(xiàn)今的說(shuō)法“辦法總比困難多”。居住到那里的人便拽出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的膠皮管子將周?chē)膲Ρ?、街道、?shù)木都噴上水，然后再躺在潮濕的棕床上過(guò)夜。大清早我出去買(mǎi)早餐，那些躺在街巷一張張棕床上睡覺(jué)的人，不過(guò)是早年武漢市尋常的風(fēng)景而已——幾乎是每天我這個(gè)外鄉(xiāng)人就是從這一張張棕床之間穿行而過(guò)，去黃鶴樓，去看東湖的呀。旅途上實(shí)在是熱得不行，就將自帶的毛巾在路邊的自來(lái)水管子上弄濕，然后像陜西農(nóng)民那樣搭系在自己的頭上，木木地走。什么他娘的形象，簡(jiǎn)直是笑話。

舒服與不舒服

近些年經(jīng)常外出，住旅館便是再尋常不過(guò)的事了。換句話說(shuō)，就是經(jīng)常在下榻旅社的舒服與不舒服之間逡巡。久之，便對(duì)舒服與否滋生出了一些新的認(rèn)識(shí)。比如說(shuō)旅社的枕頭，總覺(jué)得旅社的枕頭不合適，不是高矮不合適，就是軟硬不適中。輾轉(zhuǎn)反側(cè)，影響了睡眠的質(zhì)量。于是打電話請(qǐng)求客服，調(diào)換枕頭，硬的調(diào)換軟的，軟的調(diào)換硬的，高的調(diào)換低的，低的調(diào)換高的，調(diào)換之初，平平地躺上去，再左右翻轉(zhuǎn)試一下，無(wú)論是頭部、頸部、肩部，心說(shuō)，這下可以了。然而不然，睡了一陣子之后又覺(jué)得不舒服了。于是，便以神經(jīng)衰弱為由，厚著臉皮再次打電話誠(chéng)懇地請(qǐng)求調(diào)換……

略好一點(diǎn)的賓館，客房里通常是兩個(gè)木棉枕頭，高矮倒是夠了，然而，棉者熱也，像一組保溫的軟體“熱寶”，讓本來(lái)疲勞的頭顱愈發(fā)地昏沉起來(lái)。三星級(jí)的酒店自然好一點(diǎn)，給“賓至如歸”的客人備的是兩個(gè)像沖了氣一樣的鼓鼓的大枕頭。不過(guò)，這對(duì)客人來(lái)說(shuō)卻是一個(gè)難題，枕一個(gè)太低，枕兩個(gè)又太高，讓各種面孔的客人在取舍之中不免有些小煩躁。高級(jí)的酒店情況就好多了，大約是酒店的老板有過(guò)多年旅行的經(jīng)驗(yàn)，給客人備了兩種不同內(nèi)容的枕頭，一種是“絲綿”的，一種是蕎麥的。喜蕎麥者可將蕎麥枕置于絲枕之上，喜絲枕者可反之而置。其樂(lè)無(wú)窮。單是，高級(jí)酒店其昂貴的價(jià)格讓人望而卻步——總不能因?yàn)檎眍^的優(yōu)劣多花那么多的錢(qián)吧？

再比如出差睡火車(chē)的臥鋪。最畏懼的便是臥鋪的枕頭了。記得早年，火車(chē)臥鋪上的枕頭是蕎麥芯的，松松垮垮，并不考慮一個(gè)成人的頭顱的重量和碾壓力。躺在上面輾轉(zhuǎn)幾個(gè)回合，枕頭里面的蕎麥便被分為兩部分，只剩下枕頭中間的兩層布承擔(dān)著頭顱的重量。這又如何舒服得了呢。于是，在夜色里亢奮行進(jìn)的火車(chē)上，搖晃中，產(chǎn)生了幻想，設(shè)若有兩個(gè)枕頭就好了。當(dāng)然，這會(huì)增加人家的成本，那么，將枕頭中的蕎麥粒增加一點(diǎn)呢？幻想畢竟不是現(xiàn)實(shí)，于是翹起身子，將枕頭對(duì)折起來(lái)，這樣枕頭就變短了，雖說(shuō)有點(diǎn)高、有點(diǎn)硬，但畢竟凹下去的幾率小了，無(wú)論如何比之前者還是舒服了一點(diǎn)。再說(shuō)，一個(gè)旅客不可能選擇永遠(yuǎn)睡在火車(chē)的臥鋪上，不過(guò)是一夜而已。再想想那些沒(méi)有臥鋪的旅人，沒(méi)有座位的旅客，那樣漫漫的長(zhǎng)夜又是怎樣熬的呢？想想，便于淡淡的自責(zé)中睡去了。

其實(shí)，怨物者不如怨人，責(zé)人者不如責(zé)己，對(duì)人對(duì)物也還都不錯(cuò)的吧。

小菜園

春時(shí)，在自家陽(yáng)臺(tái)上的“小菜園”種了六七種小蔬。畢竟灑家深諳種瓜并非得瓜的道理，有這樣的預(yù)知，天性使然耳，正所謂只顧耕耘，不問(wèn)收獲者也。這也是灑家的別一種牛。

雖小蠢，但樂(lè)在其中。凡得閑日，便提一小藤椅，再沏一壺清茶，舒坐陽(yáng)臺(tái)上，邊品茶，邊賞款款小蔬，亦觀賞樓下的坊間風(fēng)景。無(wú)所謂收獲的有無(wú)，亦任憑陰晴風(fēng)雨的更換。既悅?cè)擞謵傄?。不亦悅乎?/p>

又：偶見(jiàn)某君朋友圈發(fā)汕頭大學(xué)的照片。1990年我曾去過(guò)汕頭大學(xué)，同行的有賈平凹、王朝柱、長(zhǎng)江等人。感覺(jué)不錯(cuò)，尤其是汕頭的美食。記得那酒家有王震同志（也應(yīng)當(dāng)稱(chēng)同志）題的詞：“汕頭美食甲天下。”當(dāng)時(shí)畢竟年輕，胃口也好。饕餮之相可想而知。

再又，與平凹先生在市井閑逛時(shí)，路過(guò)一個(gè)賣(mài)陶瓷的地?cái)們?，攤堆之中有一個(gè)大瓷碗（僅此一件），上書(shū)“民以食為天”。正在買(mǎi)與不買(mǎi)的躊躇之間，平凹先生已經(jīng)買(mǎi)下了。平素如此平穩(wěn)的“木訥”之人，竟慧眼識(shí)碗，不勝感佩。

去歲，某賢弟帶一干兄弟去一縣城，在制陶作坊，灑家親自動(dòng)手做一大瓷碗，并請(qǐng)隨行的書(shū)法家，書(shū)“民以食為天”五個(gè)大字。算是了卻當(dāng)年之夙愿也。

火車(chē)上的旅客

早年，普通旅客列車(chē)上的旅客，多是附近的一些農(nóng)民，或縣城里的人，其中間有幾位樸實(shí)的基層干部。旅行的目的，無(wú)非是走親戚，或是去參加遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的親戚家的婚禮，抑或背著自家的農(nóng)產(chǎn)品、山貨到縣城里的集市上去換錢(qián)。那個(gè)時(shí)代國(guó)營(yíng)的職工就有探親假，這樣，車(chē)廂里自然也有幾位帶著老婆孩子去山東、河北等地探親（或是探親回來(lái)）的普通職工。偶爾，車(chē)廂里也會(huì)有一些放假回老家的學(xué)生（或者返校上學(xué)）。雖然彼此都是陌生人，但是坐在一列火車(chē)上，又是同一路，那就是一種緣分了。多是剛一見(jiàn)面就熱情地打招呼，隨后便聊了起來(lái)。這樣的聊天兒，既沒(méi)有自視高等的矜持，也沒(méi)有強(qiáng)勢(shì)凌人的官味。那個(gè)年代還沒(méi)有“中產(chǎn)階級(jí)”之說(shuō)，一列火車(chē)幾乎清一色純粹的無(wú)產(chǎn)階級(jí)。大家的生活水平都差不多，即便你是穿皮鞋的城里人，也不會(huì)是一個(gè)肥碩的富人。彼此的穿著，包括面料、款式、顏色，都普普通通。當(dāng)然，這完全不影響旅途的愉快心情，更不影響彼此聊天時(shí)的平等氛圍。

火車(chē)每到一站都有送行的人和接站的人。那場(chǎng)面既樸實(shí)又感人。這輛火車(chē)開(kāi)過(guò)去了，且漸行漸遠(yuǎn)，但是，下車(chē)的人仍在懷念火車(chē)上滿(mǎn)滿(mǎn)的鄉(xiāng)情，滿(mǎn)滿(mǎn)親情的熱絡(luò)場(chǎng)面。

依山的廟宇

多年前，去江西的上饒。邀請(qǐng)我的是當(dāng)?shù)氐囊晃慌?。熱情的她，建議我去采訪一下那個(gè)東北的尼姑。已經(jīng)是向晚時(shí)分，好在路程不遠(yuǎn)，便驅(qū)車(chē)去了那個(gè)寺廟。

這個(gè)寺廟的造型頗為奇特，是利用山腳下的那個(gè)大大的山洞洞口而建，很大氣。山門(mén)之前是一處自然凹進(jìn)去的開(kāi)闊地。恰暮色四合，涼爽宜人。

住持的尼姑年歲并不大，大約40歲的樣子，操著一口純粹的東北口音。我是東北人，鄉(xiāng)音若此，自然就平添了幾分親切。廟門(mén)前有一個(gè)天然的石桌，因住持知道我們來(lái)，便事先備好了清茶款待我們。

女住持在寺廟前的石桌那兒款待我們喝茶的樣子，真是可以入畫(huà)的。女住持畢竟也是女人，家常話自然是少不了的，我們一邊聽(tīng)品茶，一邊聽(tīng)住持講個(gè)人的經(jīng)歷。她說(shuō)她曾經(jīng)患過(guò)極嚴(yán)重的風(fēng)濕病，根本走不了路的。為此也曾去過(guò)很多醫(yī)院求醫(yī)問(wèn)藥，但并沒(méi)有起色，后來(lái)發(fā)展到她只能跪著走路。如此一來(lái)，家里人對(duì)她的病就絕望了。但是，她自己卻堅(jiān)信能夠治好。一次偶然的機(jī)會(huì)，她聽(tīng)一位方游的和尚說(shuō)，在江西某山腳下的一個(gè)山洞，你只要在那兒建一個(gè)廟，你的病就好了。這或是信口開(kāi)河，或者真的藏著某種玄機(jī)也未可知?？傊?，聽(tīng)者認(rèn)真起來(lái)，決計(jì)去江西尋找那個(gè)建寺廟的地方。一路上的辛苦自不待說(shuō)，何況又是跪著走路呢？到了江西，或者是皇天不負(fù)有心人，或者是吉人天相，她終于見(jiàn)到了那個(gè)巨大的山洞。山洞前是個(gè)偌大的爛泥塘。她便露營(yíng)在這里，一個(gè)人干了起來(lái)。這讓我想起了德國(guó)作家席勒的那篇小說(shuō)，她像那位虔誠(chéng)的畫(huà)家一樣，一磚一瓦地收集建廟的所有材料。為了將山洞前的泥塘掏盡，她雇了一個(gè)小施工隊(duì)，但是沒(méi)有想到，她剛剛籌集到的10萬(wàn)元善款竟被人家騙走了……

我去拜訪她的時(shí)候，我看到這座巨大寺廟已經(jīng)基本完工了。更令人驚異的是，她的腿真的好了，可以像正常人那樣行走了。

天色晚了，我們便起身告辭。可是這個(gè)東北女人和她寺廟，卻成為我終生的惦念。

清明時(shí)節(jié)

今年的清明，人在三亞。

其實(shí)過(guò)了早春的二月， 就想著四月初的清明該去父母的墳上祭拜了。

然而人活著，則難免俗事纏身。說(shuō)來(lái)慚愧。似乎理由滿(mǎn)滿(mǎn)的俗事，耽誤了我回家鄉(xiāng)祭拜我的父母。別無(wú)良策，奈何，奈何。只能讓兩個(gè)女兒代我去父母的冢上掃墓了。

人在街上，猛然看到一個(gè)老嫗，便駐下腳來(lái)久久凝望。同行的人問(wèn)，認(rèn)識(shí)嗎？我說(shuō)，我感覺(jué)她像我媽。同行的人說(shuō)，噢——

老人家走了多年啦。不能想啊，一想心就疼。老太太真的是不容易呀。我們兄妹六個(gè)人，加上一個(gè)從早忙到晚的老爹，全是靠老太太把我們拉扯大、伺候大的。六個(gè)孩子如同六只小狼，面對(duì)著這小小狼群，老太太是怎么熬過(guò)來(lái)的呢？從三十多歲，一直到六十多，更著艱難時(shí)世的大背景，怎一個(gè)愁字了得？走在街上，常常捫心自問(wèn)：那時(shí)候我的心里惦念過(guò)母親嗎？

清明節(jié)到了。這一天，似乎所有的偉大與崇高的工作都停止了。清明節(jié)，對(duì)所有的生者而言是一個(gè)懺悔節(jié)、追思節(jié)、感恩節(jié)，更是洗滌人們心靈中污垢的清明之節(jié)，尤是對(duì)那些心中有愧的人更是如此。

我將房門(mén)關(guān)好，跪在屋子里給父母的遺像磕頭，和父母說(shuō)說(shuō)話。兒子年輕的時(shí)候不懂事?，F(xiàn)在我也老了，真真地，懂得了父母的辛苦，養(yǎng)兒育女的勞累。子欲孝而親不待。在這里兒子磕頭向父母謝罪，祈求父母的原諒。

有時(shí)，兒子嘗會(huì)十分的困惑。母親的理想和夢(mèng)想究竟是什么呢？無(wú)論怎樣的猜想終是想不出?，F(xiàn)在明白啦，只要兒女能夠健健康康、平平安安地生活，踏踏實(shí)實(shí)地工作，便是老人家最大的夢(mèng)想、最大的寬慰了。

六月雪

某年人去長(zhǎng)春，方才得知“杏花雨、丁香霧、六月雪 ”是長(zhǎng)春城的三大美景。

這里單說(shuō)“六月雪”。

每年的六月，楊柳飛花即在長(zhǎng)春城漫天地飛舞起來(lái)了。天上地上，碎云般，白茫茫的一片，儼然冬日里的鵝毛大雪。城里的樓堂館舍連同街道行人，在如此的“大雪”之中，已然是影影綽綽，綽綽約約白了，反倒呈現(xiàn)出一種返季式的別樣風(fēng)情。不由得想起唐代詩(shī)人白居易所云，“三月盡是頭白日，與春老別更依依?！彪m然話說(shuō)的是江南，卻也道出了長(zhǎng)春六月雪的韻情。

長(zhǎng)春城距哈爾濱并不遠(yuǎn)，不過(guò)是200多公里的路程，六月，乘綠皮火車(chē)的長(zhǎng)春之行，純粹是一次私人的活動(dòng)，幾個(gè)喜歡游玩的朋友，決計(jì)去長(zhǎng)春的鄉(xiāng)下體驗(yàn)一下莊戶(hù)人家的生活。是一對(duì)愛(ài)好文學(xué)的中年夫婦，已經(jīng)盛情邀請(qǐng)多次了，惴惴兮恐不當(dāng)意，又再四相邀，方才不怕打擾主人的安靜，欣然前住。

天可憐見(jiàn)，此行竟恰逢長(zhǎng)春城六月的漫天“大雪”，不亦樂(lè)乎。下了火車(chē)，但見(jiàn)陌城里柳絮飛花，隨風(fēng)而來(lái)，隨風(fēng)而去，且舞且停，卷起千堆雪。一時(shí)間，這小小的長(zhǎng)春城已然變成了一個(gè)偌大的舞臺(tái)，演繹著漸行漸遠(yuǎn)的冬景。

渾身沾滿(mǎn)柳絮飛花的一行人，乘一輛極破的面包車(chē)，前往鄉(xiāng)下的那戶(hù)殷勤之家。出了長(zhǎng)春城，這漫天的六月雪似乎漸漸地小下來(lái)了。一路上，偶爾可看堆積在田埂路邊那夢(mèng)幻般的如雪柳絮。

一位長(zhǎng)臉的詩(shī)人朋友突然指著遠(yuǎn)處的那所農(nóng)舍說(shuō)，看，那個(gè)煙筒冒煙的人家，就是咱們要去的地方。

幾位便引頸前觀，果然，那戶(hù)農(nóng)舍的煙囪冒著裊裊炊煙。

長(zhǎng)臉的詩(shī)朋友說(shuō)，我已經(jīng)囑咐那位鄉(xiāng)下的文友了，咱們就吃，“三烀一炸”（烀土豆、烀苞米、烀地瓜、炸雞蛋醬），再加上新鮮的蘸醬菜、苞米 子蕓豆飯、大醬燉活魚(yú)……

一語(yǔ)之下，幾位已經(jīng)是垂涎三尺了。

是為記。

責(zé)任編輯 王 童