新人自白

甘學(xué)榮

雖為文學(xué)新人，但年紀(jì)不輕，經(jīng)歷的事兒也不少。

中學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)一直不錯(cuò)，就是語(yǔ)文稍落一點(diǎn)分，尤其對(duì)作文比較頭疼，當(dāng)時(shí)預(yù)判這輩子跟文字打交道恐不會(huì)多的?？啥赀^(guò)來(lái)，我還是比較認(rèn)同老家父母跟鄰里鄉(xiāng)親敘家常時(shí)說(shuō)的 “我的云兒（指本人）是搖筆桿子、靠肚子里墨水吃飯的”這句話(huà)，痛苦并幸福著。我曾自豪地把自己做文字工作的秘訣總結(jié)成“準(zhǔn)確、精練、得體”六字法寶，并認(rèn)為自己只會(huì)言詞鑿鑿碼文件，肯定不會(huì)哼哼唧唧寫(xiě)小說(shuō)的。

不搞文學(xué)創(chuàng)作不等于不看作品，而職業(yè)習(xí)慣是看了后便不得不作思考評(píng)價(jià)。那時(shí)許多作品似乎明顯“高于生活”，而非“源于生活”，感覺(jué)嚴(yán)重脫節(jié)于現(xiàn)實(shí)，一看就知是作者在書(shū)齋里憋出來(lái)的。再聯(lián)系到自己做具體工作時(shí)的酸甜苦辣，具體事件中的千折百回，我想現(xiàn)實(shí)世界本來(lái)那么豐富多彩，怎么會(huì)寫(xiě)成這個(gè)樣子呢？我認(rèn)為，作為當(dāng)事人，理應(yīng)講述;如何講述，以文學(xué)為載體，托文言事，實(shí)乃良策。比如說(shuō)干部人事工作，最敏感最富于變化，新聞往往就事論事、小說(shuō)常常過(guò)于戲劇性。事實(shí)上決策是一個(gè)復(fù)雜的綜合平衡的過(guò)程，了解到這個(gè)過(guò)程后就會(huì)知悉決策之周密、統(tǒng)籌之重要。我就想寫(xiě)一部類(lèi)似小說(shuō)，內(nèi)心里連小說(shuō)名字都起好了。

工作如此繁復(fù)，生活也是如此多舛。成功光鮮背后的變幻莫測(cè)，本身就是一部曲折婉轉(zhuǎn)的好小說(shuō)，也許完全不需要小說(shuō)家的潤(rùn)色拔高。親人小君用生命護(hù)佑我們成長(zhǎng)，她卻永遠(yuǎn)倒在了前行的路旁——就在能看到“桅桿尖頭”之處。十年回望，除了寫(xiě)此心靈對(duì)白，無(wú)以表達(dá)懷念感激之情。往事歷歷在目，不用冥思苦想;本就攝人心魄，哪需修飾雕琢？

鼓足勇氣把《幽香君子蘭》發(fā)出后，竟意外收到了編輯部閱研意見(jiàn)，我除按指導(dǎo)意見(jiàn)從主題上、敘事上、人物塑造上、語(yǔ)言上竭力修改完善外，坦誠(chéng)向編輯同志匯報(bào)了寫(xiě)作初衷和悲劇始末，表達(dá)本無(wú)人格批判、制度批判或社會(huì)批判之意，重在刻畫(huà)出小君用生命對(duì)自身尊嚴(yán)特別是對(duì)教師尊嚴(yán)的捍衛(wèi)維護(hù)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都力求真情實(shí)景，每一個(gè)字句都寄托著真情實(shí)感。我想拙作得以編發(fā)，恰恰在此，真心期待能讓讀者朋友們從中得到點(diǎn)什么……

追求完美、熱愛(ài)學(xué)生的老師小君，調(diào)到北京的十佳小學(xué)當(dāng)老師后，卻因?yàn)樗^的口音問(wèn)題和莫須有的“校罵”被幾個(gè)家長(zhǎng)抵制，深陷麻煩，壓抑自責(zé)籠罩著她。不久之后小君身患乳腺癌，重病的小君是如何面對(duì)不公，又是如何面對(duì)病魔的？小君對(duì)生命的詮釋會(huì)給我們?cè)鯓拥膯⑹荆?/p>

原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院！

——題記于明代湯顯祖的戲劇《牡丹亭》

小君老師的愛(ài)人南來(lái)之云一出校長(zhǎng)辦公室，邊踱步邊嘀咕，他反復(fù)思考著小君在學(xué)生或家長(zhǎng)面前“說(shuō)臟話(huà)”的種種可能性。雖然校長(zhǎng)說(shuō)是有家長(zhǎng)反映，語(yǔ)氣倒平和，在南來(lái)之云面前壓根兒沒(méi)批評(píng)小君，并且異常和藹又帶著幾分關(guān)切地說(shuō)，小君老師剛來(lái)北京不太適應(yīng)，讓她有任何事情都可以來(lái)找我呀！

校長(zhǎng)這樣表態(tài)，可能因她是北京十佳小學(xué)的名校校長(zhǎng)，處事水平高，讓人在溫暖中反省;也可能是她見(jiàn)多識(shí)廣，沒(méi)把這當(dāng)事兒;還可能是，南來(lái)之云當(dāng)即就作了“我知道我愛(ài)人，她不會(huì)說(shuō)臟話(huà)”的肯定表態(tài)，校長(zhǎng)是知曉南來(lái)之云說(shuō)話(huà)很有譜的，否則他會(huì)當(dāng)即替小君給校長(zhǎng)賠不是的。

事實(shí)上，南來(lái)之云這次與校長(zhǎng)的見(jiàn)面，既不是他發(fā)現(xiàn)妻子最近工作熱情不高，也不是校長(zhǎng)主動(dòng)召見(jiàn)，只是一種經(jīng)常性聯(lián)絡(luò)走動(dòng)，無(wú)意中從校長(zhǎng)處得知此事兒?；丶液笏抵ψ恿私馇闆r，小君雖然說(shuō)得輕松，但南來(lái)之云還是能感覺(jué)到此事對(duì)她的傷害。就靜靜地與她一道回想當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景、記憶中的每一句話(huà)，還有德育主任找她談話(huà)時(shí)的語(yǔ)言語(yǔ)氣和話(huà)外音。

一

小君是從祁連山北麓一個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)老師起步，歷經(jīng)城鄉(xiāng)接合部學(xué)校、市級(jí)重點(diǎn)校，直到省里最一流小學(xué)而來(lái)北京的，過(guò)去一直是學(xué)校的教學(xué)尖子?？v然是北京十佳小學(xué)這樣的優(yōu)質(zhì)學(xué)校，小君老師的教學(xué)和管理的能力素質(zhì)應(yīng)該是沒(méi)問(wèn)題的。

她是師范大學(xué)漢語(yǔ)言專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的，屬于真學(xué)、真信、真做的那種人，言行舉止很孔孟、很儒學(xué)，崇尚和睦家庭、恩愛(ài)夫妻、善良為人、誠(chéng)信待人等一整套價(jià)值觀念，特別維護(hù)自身形象，所以家中、鄰里、單位、學(xué)生及家長(zhǎng)，一直都夸她好。尤其是從不說(shuō)臟話(huà)，這方面可把南來(lái)之云嚇了一大跳——在豪放粗獷的西北地區(qū)工作生活，怎么能一個(gè)臟字都沒(méi)有呢？

多少年里，南來(lái)之云也始終在觀察著、監(jiān)聽(tīng)著。平常文質(zhì)彬彬的，著急了不怕你不就犯。

某年冬天，已從這個(gè)城市調(diào)到省城工作的南來(lái)之云，節(jié)日返家休假時(shí)被原單位同事拉出去喝酒到深夜凌晨。沒(méi)想到，家屬院的門(mén)衛(wèi)就是不讓進(jìn)，逼得南來(lái)之云只好翻欄桿進(jìn)來(lái)，乘著酒興還與門(mén)衛(wèi)爭(zhēng)吵，被門(mén)衛(wèi)揪住質(zhì)問(wèn)半天才讓進(jìn)院。知情后的第二天，小君氣沖沖地拉著她媽去找門(mén)衛(wèi)評(píng)理，因?yàn)榇笪鞅倍旖?jīng)常有醉鬼夜里凍死，挺危險(xiǎn)的。應(yīng)該說(shuō)，本住在院里，登記后放行就行，不應(yīng)該糾纏那么長(zhǎng)時(shí)間，萬(wàn)一乘酒勁兒轉(zhuǎn)身離去夜里凍死、萬(wàn)一醉醺醺地翻欄桿出事了怎么辦？出發(fā)時(shí)她們是理由十足的，得好好教訓(xùn)這個(gè)不知深淺的門(mén)衛(wèi)。事后據(jù)她媽講，那個(gè)門(mén)衛(wèi)確實(shí)太潑、嘴里太臟、罵人太溜，小君剛開(kāi)始還能幫腔講個(gè)理，待一聽(tīng)臟話(huà)受到羞辱，她除了直哭，一句臟話(huà)硬話(huà)也回應(yīng)不了。本去教訓(xùn)別人的，她倆倒被別人教訓(xùn)一頓。

她為何說(shuō)話(huà)始終就沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)帶一個(gè)臟字，南來(lái)之云苦苦找尋其中原因，他覺(jué)得，小君是個(gè)治學(xué)極度嚴(yán)謹(jǐn)、生活極度嚴(yán)肅的人，她認(rèn)為學(xué)儒學(xué)，就得知行一致，才能為人師表。南來(lái)之云還總結(jié)了一個(gè)原因，就是小君從小講普通話(huà)，沒(méi)了說(shuō)臟話(huà)的土壤?，F(xiàn)實(shí)生活中，粗話(huà)臟話(huà)大多是用方言來(lái)說(shuō)的，比如漢罵、川罵、京罵，方言不溜是不可能罵而顯酷的，若講普通話(huà)就沒(méi)有這個(gè)語(yǔ)言載體了。讓南來(lái)之云想不明白的是，西北一個(gè)普通干部家庭，家里無(wú)一人講普通話(huà)，全城也沒(méi)有幾個(gè)人講普通話(huà)，小君的普通話(huà)是從哪兒學(xué)的，因?yàn)槭裁丛蚨f(shuō)的？尤其在鄉(xiāng)村工作時(shí)滿(mǎn)口普通話(huà)，是不是被譏為另類(lèi)？盡管她的普通話(huà)并不標(biāo)準(zhǔn)，還是有點(diǎn)洋芋蛋味兒。

這次“校罵”讓南來(lái)之云心里一震，小君可真是不會(huì)罵人，不會(huì)說(shuō)臟字兒的！這很可能是場(chǎng)誤會(huì)。她們甚至還覺(jué)得，學(xué)校德育主任不愿意告知臟話(huà)內(nèi)容，恐是小君認(rèn)錯(cuò)的態(tài)度不夠懇切。他們便商議，由小君再去找德育主任談?wù)劊纯词悄木湓?huà)惹怒家長(zhǎng)，以便以后再不犯同樣的過(guò)失。

沒(méi)想到，德育主任竟然說(shuō)：“罵的是什么，你自己知道，我都說(shuō)不出口……”居然臟話(huà)臟到了說(shuō)不出口的程度！小君是個(gè)多么追求完美、愛(ài)惜羽毛的人，她怎么受得了如此重?fù)簦?h3>二

小君從小就是一個(gè)乖乖女，叫好好讀書(shū)就一味讀書(shū)。連“高考是什么”等等一些與學(xué)習(xí)本身無(wú)關(guān)的問(wèn)題，她都從來(lái)沒(méi)想過(guò)，還以為高考就是最后一場(chǎng)學(xué)期考試。高考之后，看到別的同學(xué)憧憬著心儀的大學(xué)，她才明白高考的意味。她多次跟南來(lái)之云說(shuō)過(guò)：“爸媽從沒(méi)給我說(shuō)過(guò)要好好高考、要考上什么什么大學(xué)的，若要是有這個(gè)目標(biāo)和心理準(zhǔn)備，憑我學(xué)習(xí)的鉆勁，考個(gè)好大學(xué)沒(méi)問(wèn)題的?！蹦蟻?lái)之云乍一聽(tīng)這話(huà)，還將信將疑的，后又與小君爸媽共同生活了一段時(shí)間，就完全相信小君的話(huà)了。她就像一只溫順的加菲貓那么乖巧黏人，爸媽又是老來(lái)得子，疼都疼不過(guò)來(lái)，因而歡笑之余的談心、教導(dǎo)很少很少，批評(píng)、訓(xùn)斥什么的基本沒(méi)有。

南來(lái)之云與小君談對(duì)象、結(jié)婚，可以說(shuō)是兩情相悅順風(fēng)順?biāo)??？陀^上講，南來(lái)之云挺能干的，年紀(jì)輕輕就干到地級(jí)機(jī)關(guān)，個(gè)頭不高但長(zhǎng)得不難看，也有男人味、有事業(yè)心。這恰是小君最看重和欣賞的。這份看重和欣賞甚至是沁入骨髓的，你看，她就從沒(méi)有嫌棄過(guò)南來(lái)之云家是農(nóng)村的，沒(méi)嫌過(guò)他不會(huì)浪漫，也沒(méi)嫌過(guò)他總是那么忙。所以，他們從認(rèn)識(shí)到結(jié)婚生女，都是非常幸福的，基本沒(méi)紅過(guò)臉、鬧過(guò)別扭。如果要說(shuō)有那么一兩次，也完全是南來(lái)之云當(dāng)時(shí)太順、太年輕，太二、太氣盛導(dǎo)致的，倒是小君化解得好，讓南來(lái)之云想起來(lái)就感覺(jué)對(duì)不住自己的妻子，時(shí)間越久這種心境越甚。

尤其是，她也沒(méi)嫌嫁給他——就變得漂泊起來(lái)。好好地在地級(jí)城市過(guò)著小資生活，卻跟著南來(lái)之云調(diào)到省城。在省城工作的這所學(xué)校是全省數(shù)一數(shù)二的，她剛適應(yīng)了，又來(lái)了北京的考察組，說(shuō)是準(zhǔn)備選調(diào)南來(lái)之云到北京工作?？疾旖M背著南來(lái)之云征求小君意見(jiàn)，明確告訴她，如果她不愿意跟著到北京，考察組將不會(huì)選調(diào)南來(lái)之云，此事她都沒(méi)跟任何人商量，第二天自己就跟調(diào)查組答應(yīng)支持南來(lái)之云赴京。因?yàn)樗m知道首都人才濟(jì)濟(jì)，自己又將面臨巨大挑戰(zhàn)，但她更懂得丈夫的這次調(diào)動(dòng)機(jī)會(huì)難得，便義無(wú)反顧地選擇了順從。

從南來(lái)之云來(lái)北京“打前站”，到小君隨調(diào)進(jìn)京的時(shí)間不長(zhǎng)，她第二年便到北京市這家十佳小學(xué)工作。其實(shí)小君內(nèi)心并不想繼續(xù)當(dāng)小學(xué)老師，想到大都市來(lái)?yè)Q個(gè)工作環(huán)境，可是她很快發(fā)現(xiàn)，大都市是年輕人和成功人士的天下，她雖然文質(zhì)彬彬、才氣過(guò)人，似乎跳不出年齡不小、學(xué)歷小高、外語(yǔ)不精的魔咒，找工作并沒(méi)有想象的那么順利。當(dāng)南來(lái)之云告知她已經(jīng)聯(lián)系這所知名小學(xué)后，她第一考慮的是南來(lái)之云初來(lái)乍到人生地不熟，能聯(lián)系這份工作已屬不易;又考慮到如果不早日調(diào)到北京全家團(tuán)圓，孩子的家庭教育和學(xué)校教育都受影響。至于她自己的初衷，只能屈從于生活，于是她制作簡(jiǎn)歷、接受面談、參加試講、學(xué)校過(guò)會(huì)，都蠻順利的。加之她本來(lái)也是名校之名師，對(duì)這個(gè)新崗位她心里一點(diǎn)兒不怵，對(duì)干好工作還是有把握的。

一上班就教語(yǔ)文并擔(dān)任班主任，與學(xué)生及家長(zhǎng)打交道。她進(jìn)入情況也較快，畢竟她內(nèi)心還是榮耀于老師這個(gè)職業(yè)、快樂(lè)于學(xué)生們成長(zhǎng)進(jìn)步。這期間也在新學(xué)校學(xué)了不少小竅門(mén)、好做法，重新找回了當(dāng)老師的快感。北京小學(xué)的班額雖然不大，但也許是首都、是名校，對(duì)晨讀、講授、作業(yè)、體育包括全天日常管理都近乎機(jī)械般細(xì)致，所以她每天早出晚歸，回來(lái)還要加班寫(xiě)文案、改作業(yè)等。作為班主任，她還需時(shí)刻接聽(tīng)家長(zhǎng)的各種電話(huà)。那會(huì)兒，她還要抓緊學(xué)開(kāi)車(chē)、參加普通話(huà)考試、考四個(gè)模塊的計(jì)算機(jī)及學(xué)歷、職稱(chēng)等考試。在南來(lái)之云記憶中，她的各種考試就沒(méi)中斷過(guò)。他心疼地問(wèn)小君怎么樣、累不累時(shí)，她都說(shuō)挺好，只是回應(yīng)說(shuō)這些學(xué)生家長(zhǎng)真是見(jiàn)多識(shí)廣。南來(lái)之云也沒(méi)往心里去地回應(yīng)：“是啊，能在你們名校讀書(shū)的孩子，往往首先牛在家長(zhǎng)，他們自身見(jiàn)多識(shí)廣，打起交道來(lái)挺受教育吧?！毙【棵咳粲兴嫉攸c(diǎn)點(diǎn)頭。南來(lái)之云心里竊喜，這是小君長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)、得進(jìn)步的好地方??！

出現(xiàn)了“校罵”事件后，南來(lái)之云常常抖掉身上的倦意，不時(shí)過(guò)問(wèn)過(guò)問(wèn)小君的情況。雖然說(shuō)臟話(huà)罵人因“說(shuō)不出口”而不了了之，卻得知最初家長(zhǎng)給學(xué)校反映的是，家長(zhǎng)嫌小君教學(xué)有口音，嫌學(xué)校把一個(gè)剛調(diào)來(lái)的新同志，調(diào)任自個(gè)兒孩子班的語(yǔ)文老師不合適，要求調(diào)換。這在北京，哪個(gè)單位都會(huì)非常重視，當(dāng)然也不會(huì)輕易調(diào)換掉。一是沒(méi)人可替，二是若真如此那小君以后怎么干？其他每年新調(diào)入的老師怎么上崗？校方還真作了詳細(xì)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)小君老師從小就說(shuō)普通話(huà)，面試?yán)蠋煛⑼嗬蠋?、隨訪(fǎng)人員，包括為此而專(zhuān)門(mén)隨堂聽(tīng)課的領(lǐng)導(dǎo)，都沒(méi)聽(tīng)出小君老師有口音，而且還向家長(zhǎng)出示了新到北京考過(guò)的普通話(huà)A級(jí)證書(shū)。這樣一來(lái)，家長(zhǎng)們似乎表面上接受了這一結(jié)果，但仍不時(shí)地有人跳起來(lái)挑刺兒。

三

這次“校罵”就像晴空一聲驚雷，雷聲過(guò)后晴空依舊，家長(zhǎng)也再?zèng)]深究。小君老師似乎也翻篇了，但南來(lái)之云深知，這對(duì)小君老師自信心的打擊和內(nèi)心的煎熬是極大的。記得南來(lái)之云與小君談對(duì)象時(shí)，有一次她剛從外面回來(lái)，滿(mǎn)臉疑惑地讓全家人都看看她這身衣服有哪些不合身的。原來(lái)，是她走在大街上被一個(gè)陌生男人莫名盯瞅，她沒(méi)感覺(jué)到是她的氣質(zhì)和身材吸引了別人，反而覺(jué)得恐是自己穿著不得體，或是自己舉止不端莊，還把當(dāng)時(shí)她的舉止也復(fù)原多遍。大家都說(shuō)沒(méi)有任何不合適的呀，她才喃喃作罷。

還有一次是她和南來(lái)之云婚后不久，一塊兒熱熱鬧鬧地參加了雙方朋友的婚禮。但過(guò)了幾天，南來(lái)之云發(fā)現(xiàn)小君有心事兒似的表現(xiàn)不歡。追問(wèn)才得知，是那天他們的另一個(gè)朋友酒后當(dāng)眾摟了她一下，她怎么也想不通，“我哪一點(diǎn)表現(xiàn)得不正經(jīng)嗎？他怎么能那么輕薄我，難道我哪一點(diǎn)做得不好，不值得他尊敬嗎？”表現(xiàn)得不依不饒。此事南來(lái)之云雖亦有感覺(jué)，但那天朋友大婚，他們與新婚夫婦、與那個(gè)小伙子，都互為親近朋友，筵席散后還在繼續(xù)敬酒、幫忙待客，場(chǎng)面喝得有些失控。南來(lái)之云認(rèn)為是可以理解原諒的。要知道，在西北那地兒那會(huì)兒，小叔子與嫂子亂說(shuō)亂侃亂動(dòng)手是常有的事兒，俗是俗了點(diǎn)，但見(jiàn)怪不怪了。

所以南來(lái)之云總感覺(jué)，“校罵”在小君那里肯定有著過(guò)不去的心坎：“家長(zhǎng)竟然如此詆毀我，難道我是那么潑婦低俗之人嗎，那把我做老師的尊嚴(yán)放到哪兒了？”

此事慢慢淡遠(yuǎn)之后，小君趨于平靜地工作和生活，南來(lái)之云感覺(jué)小君老師似乎已跨過(guò)心坎、逐步適應(yīng)首都小教工作了。但不是的，事實(shí)上，小君老師卻倒下了。南來(lái)之云覺(jué)得，做多么離奇魔幻的夢(mèng)都有可能，但絕不可能做出小君居然身患癌癥的夢(mèng)來(lái)。如此陽(yáng)光之人，并沒(méi)有經(jīng)歷什么大亂大悲，怎么可能？還有不可能的在后頭等著呢：就在小君確診罹患乳腺癌后才兩年時(shí)間，她的病情轉(zhuǎn)移;在而后的一年里，她永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們，帶著她作為老師的內(nèi)心自尊，離開(kāi)了這個(gè)讓她無(wú)比眷念的世界。

晴天霹靂，對(duì)于哪個(gè)三十啷當(dāng)歲的人來(lái)說(shuō)，都是晴天霹靂！小君是學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)的，比常人更加感性，更易于觸景生情，更擅長(zhǎng)哀怨紅顏命薄?！盀槭裁次í?dú)是我？是我的德行本不配當(dāng)老師，還是因我沒(méi)能維護(hù)好老師尊嚴(yán)而遭天譴？”小君老師的病倒引發(fā)了她們學(xué)校同仁的震驚和錯(cuò)愕，也引發(fā)了學(xué)校關(guān)于如何減輕老師思想壓力、促進(jìn)教師隊(duì)伍健康發(fā)展的大討論。學(xué)校還負(fù)責(zé)任地向南來(lái)之云反饋了那次“校罵”的調(diào)查核實(shí)情況：由于小君老師班上的少數(shù)家長(zhǎng)對(duì)學(xué)校安排新調(diào)入老師擔(dān)任其孩子班主任心存疑慮，在明知其班級(jí)成績(jī)靠前、特別是小君老師語(yǔ)文課程一直名列前茅的情況下，依然三三兩兩來(lái)校提出更換班主任老師。負(fù)責(zé)此項(xiàng)工作的德育主任做了不少工作，急了就說(shuō)，“如果你們家長(zhǎng)拿不出撤換（小君老師）的充分理由，校方不可能作出這樣的決定?！辈痪?，德育主任就收到了關(guān)于“校罵”的舉報(bào)。當(dāng)小君老師病倒、學(xué)校介入調(diào)查時(shí)，德育主任也是一臉懊惱，無(wú)奈地說(shuō)，其實(shí)當(dāng)事家長(zhǎng)也說(shuō)是“臟得說(shuō)不出口”，似乎其他家長(zhǎng)都知道內(nèi)容且真的說(shuō)不出口?！爱?dāng)時(shí)我的壓力也很大，只是想讓小君老師好好給家長(zhǎng)認(rèn)個(gè)錯(cuò)、道個(gè)歉，小君老師也答應(yīng)認(rèn)真反思和處理此事，但提出，只有知道罵人的內(nèi)容、哪個(gè)家長(zhǎng)指出來(lái)的，她才好認(rèn)錯(cuò)道歉。我當(dāng)時(shí)確實(shí)也不知道罵的什么，至于是哪位家長(zhǎng)我一時(shí)也不知道怎么告訴她才好，所以一直都沒(méi)有告訴她?！睂W(xué)校再調(diào)查當(dāng)事家長(zhǎng)時(shí)，她帶著無(wú)法掩飾的窘迫，語(yǔ)無(wú)倫次說(shuō)，“學(xué)校年級(jí)那么多班，我就是怕我的孩子成績(jī)下降而要求調(diào)換班主任，我們幾個(gè)家長(zhǎng)一合計(jì)就咬定了這個(gè)理由，沒(méi)想到……”家長(zhǎng)先哭起來(lái)，喃喃地說(shuō)，其實(shí)小君老師挺好的，我的孩子也很喜歡小君老師。

噢，子虛烏有！遺憾的是，小君老師始終都沒(méi)能知道這個(gè)調(diào)查結(jié)論。但令她冰釋前嫌的是，她收到了一個(gè)同學(xué)們集體創(chuàng)作的禮物。

小君老師患病后，學(xué)校為減輕她的壓力和安心治療，便調(diào)她到了后勤崗位。她不能在講臺(tái)上直接教學(xué)生們知識(shí)和人生道理了，心中難免失落。作為一個(gè)職業(yè)老師，她更加悉心地為教學(xué)一線(xiàn)服務(wù)、更加熱情地為每一個(gè)師生服務(wù)，把學(xué)生的笑臉、收獲和對(duì)她的尊重，當(dāng)成了此時(shí)的最大快樂(lè)。病魔實(shí)在可惡，它只讓小君老師在后勤崗位工作了一年又半載，便徑直把她推到深淵之中。小君老師復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移后，南來(lái)之云不得不又調(diào)整戰(zhàn)略，與病魔作殊死對(duì)決，心理生理壓力幾近極限。讓南來(lái)之云終生難忘的是，一天他拖著疲憊的身軀和凝重的腳步回到家后，被高興得像個(gè)小姑娘似的小君拉著手，來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上。因這份久違的歡顏感染，驅(qū)使著南來(lái)之云乖乖地順著小君的指引，看到墻壁上掛著一個(gè)大大的“心”形手工禮物，長(zhǎng)寬都接近一米了，幾乎占滿(mǎn)了小小陽(yáng)臺(tái)的整面南墻?！斑@是我（當(dāng)班主任的這個(gè)班）的全班孩子們，集體制作、送給我的教師節(jié)禮物！”哦，南來(lái)之云這才想起，又到一年教師節(jié)了。不知是由于家中客廳小還是凌亂的緣故，她別出心裁地把這個(gè)禮物放置到陽(yáng)臺(tái)上，南墻上那個(gè)掛鉤原來(lái)掛放的雜物也不知被挪到了哪里。禮物由一個(gè)不厚不薄的泡沫板為主材，上面點(diǎn)綴了近40個(gè)小手工造型，分別是每個(gè)同學(xué)自己創(chuàng)造、自己制作而成的，有花朵狀、有動(dòng)物狀、有物體狀、有組合狀，每個(gè)上面書(shū)寫(xiě)了五彩的祝福語(yǔ)。這時(shí)一陣清風(fēng)吹進(jìn)陽(yáng)臺(tái)，一顆顆熾熱的心組成的大花盤(pán)在微風(fēng)中搖曳，與陽(yáng)臺(tái)外面的盎然綠意媲美共舞，渾然一幅和美畫(huà)卷。南來(lái)之云耐心聽(tīng)著她一一高聲念誦學(xué)生們的掛念祝福，深情講述這個(gè)學(xué)生的往事，時(shí)哭時(shí)笑、哭少笑多。好不容易全都念誦完了，她隨手伸進(jìn)旁邊一個(gè)彩紙做成的信囊里，哦，里面還有一沓沓作業(yè)紙，那是每個(gè)孩子“我心中的小君老師”作文。我太投入于小君的興奮，不注意還沒(méi)有看到這個(gè)信囊呢。南來(lái)之云怕小君繼續(xù)念誦，身體吃不消，忙說(shuō)：“真好，改天你再一一念給我聽(tīng)，好嗎？”小君堅(jiān)持把一個(gè)孩子的作文念了一段：“小君老師您知道嗎，我很想念您。您剛來(lái)時(shí)天天要我們讀名著背名句的，我覺(jué)得您是在搞填鴨式教育，把我們當(dāng)成西北羊屎蛋了。我媽媽知道后可著急了，隨后就一直問(wèn)我小君老師還有哪些我接受不了的方面，后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)她還和其他家長(zhǎng)一塊兒去找學(xué)校了。您生病后，再?zèng)]有人像您那樣天天督著我們背誦，我逐漸覺(jué)得學(xué)習(xí)特別是閱讀寫(xiě)作沒(méi)以前那樣得心應(yīng)手了。在思念和反思中，我體會(huì)到您所要求的‘博聞強(qiáng)記對(duì)學(xué)習(xí)是多么重要啊。我媽媽得知我的感受后也很贊同，一個(gè)勁兒地惋惜您的身體，也惋惜我沒(méi)能持續(xù)得到您的指點(diǎn)幫帶。要知道，她以前可不說(shuō)您好，為此我還跟她急過(guò)……小君老師，我們愛(ài)您，我們都盼您回來(lái)給我們上課，我們絕對(duì)不會(huì)再惹您不高興?！边@下神了，從此之后，小君老師雖然也有哭有笑，但不會(huì)莫名地憂(yōu)郁，看得出，她心結(jié)打開(kāi)了。南來(lái)之云懂她，是她重新得到了當(dāng)老師的快樂(lè)，更因?yàn)檎业搅怂鳛橐粋€(gè)老師的尊嚴(yán)。

她不計(jì)較了，可她的病情還是驚愕到了周?chē)?。大伙兒為體現(xiàn)對(duì)她的關(guān)心，紛紛幫她分析查找諸如環(huán)境、壓力、遺傳、心理、家庭、治療方案、生活習(xí)慣等方面的原因，并作病情可控性的大概率分析，為她作心理開(kāi)脫。但她并不以為然，她說(shuō)要說(shuō)壓力，每個(gè)老師都很大，她自己并沒(méi)有格外大多少的道理。縱使是有些家長(zhǎng)不理解不支持，那也是自己沒(méi)妥善處理好，人家可不是成心期望誰(shuí)得大病的;要說(shuō)學(xué)校，過(guò)去也挺照顧我的，得病后第一時(shí)間將我調(diào)到后勤邊休養(yǎng)邊工作;要說(shuō)遺傳，我的祖上一個(gè)乳腺癌患者也沒(méi)有;要說(shuō)乳腺癌好治，一個(gè)經(jīng)典的化療方案，用到別人身上病灶縮小，而我卻一點(diǎn)也不改變;要說(shuō)責(zé)怪醫(yī)生沒(méi)做全部切除，我同期那么多都是保乳的，她們?cè)趺礇](méi)有復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移？所以，她是她、我是我，與別人沒(méi)有可比性。她總是如此勸說(shuō)著她的年邁父母、姐妹朋友，她說(shuō)天不容我，但我作為老師可不能逆天。這種不懼生死的師者情懷，讓處于極度悲傷和恐懼雙重壓力的南來(lái)之云，感到舒緩多了，心理得到了莫大的慰藉。

四

作為漢語(yǔ)言學(xué)習(xí)乖乖女，她胸中裝有文學(xué)大海，浩瀚而清澈。她并不整天一張嘴就是詩(shī)詞歌賦、之乎者也的那種。要么，把此時(shí)心境用經(jīng)典詩(shī)詞，以硬筆書(shū)法形式隨手寫(xiě)在便箋上，這樣更好理解、更深刻，更好溝通打動(dòng)人;要么，托物言志，把自己活潑熱情、陽(yáng)光開(kāi)朗，閑情雅致、熱愛(ài)生活的一面，深深嵌入對(duì)花兒的鑒賞和對(duì)話(huà)上，享受于邊賞花邊吟誦詩(shī)詞，尤愛(ài)“立似美人扇，散如鳳開(kāi)屏。端莊伴瀟雅，報(bào)春斗寒冬”的君子蘭。那會(huì)兒，她當(dāng)姑娘包括還在家鄉(xiāng)工作時(shí)，每天都會(huì)在家里大陽(yáng)臺(tái)前靜靜地欣賞滿(mǎn)陽(yáng)臺(tái)的花花草草，觀察每盆君子蘭的成長(zhǎng)變化情況，嘴里念念有詞“芳名譽(yù)四海，落戶(hù)到萬(wàn)家。葉立含正氣，花妍不浮花”“常綠斗嚴(yán)寒，含笑度盛夏?；ㄖ姓婢?，風(fēng)姿寄高雅”，盡情向君子蘭傾訴著衷腸，與君子蘭對(duì)酒當(dāng)歌俱歡顏。

她喜歡君子蘭的亭亭玉立。碧綠挺秀的劍葉，艷麗豐富的花瓣，姹紫嫣紅嫵媚迷人，溫馨灑滿(mǎn)整個(gè)“世界”。小君排行最小，全家眾星捧月，她也自憐自愛(ài)，注意克制節(jié)制，時(shí)時(shí)處處為人師表。本身身材氣質(zhì)就好，她卻不會(huì)把穿著隨便當(dāng)休閑、把言行隨意當(dāng)親和，總把最美的一面展示于人，總能帶給別人最美的感受。到院子里的飯?zhí)贸燥?，她都?huì)麻利地整妝下樓，穿上輕便的運(yùn)動(dòng)裝束，簡(jiǎn)單吃完她什么都愛(ài)吃、但絕不多吃的家常飯菜后，散散步消消食就回家了。那會(huì)兒人們壓力沒(méi)現(xiàn)在這么大，院里同伴們是相互串門(mén)子的，如是她正穿著睡衣被阻隔在廁所或別的房間而無(wú)法更衣的話(huà)，她就會(huì)一直憋在那里，直到同伴們走了她才會(huì)出來(lái)。最讓南來(lái)之云記憶深刻的是，她因被確診乳癌后，強(qiáng)烈要求醫(yī)生為她手術(shù)時(shí)采用保乳方案，南來(lái)之云卻考慮的是命大于美，堅(jiān)持要求主刀醫(yī)生需切則切，但后來(lái)保乳了、很快就轉(zhuǎn)移了，卻成了南來(lái)之云永遠(yuǎn)的痛。后來(lái)她媽媽心疼女兒、多次提出想看看乳部刀口，她卻意外地固執(zhí)到離世后都沒(méi)有滿(mǎn)足媽媽這個(gè)心愿，她不愿意干這種既失自己尊嚴(yán)又刺痛母親的心酸事兒。

她喜歡君子蘭的堅(jiān)韌高潔。無(wú)論寒冬臘月還是炎炎酷暑，它都鞠躬盡“翠”、永葆“青”春，不僅生命力極其頑強(qiáng)，即便香消玉殞時(shí)也會(huì)保持那份質(zhì)樸的優(yōu)雅。小君從小就想當(dāng)一名老師、一名好老師。只是在小學(xué)時(shí)作為優(yōu)秀少先隊(duì)員參加地區(qū)組織的老師演講比賽，有位老師聲情并茂卻屢屢被聽(tīng)眾哄堂大笑、以致演講無(wú)法進(jìn)行。她事后請(qǐng)教帶隊(duì)老師才知道是那位老師口音太重、說(shuō)話(huà)太土，成為笑料。這次刻骨銘心的記憶，使小君對(duì)老師職業(yè)有著樸素卻是全新的認(rèn)識(shí)，她不僅從此苦練普通話(huà)，而且立志在各方面為人師表。在南來(lái)之云的生活記憶里，她總是自帶光環(huán)，遇見(jiàn)受屈之人、不平之事，敢于仗義執(zhí)言，并力所能及給予聲援和幫助，有時(shí)反被別人惡語(yǔ)相向悻悻作罷。她每日三省吾身，內(nèi)心陽(yáng)光開(kāi)朗，不會(huì)像祥林嫂那樣以痛苦經(jīng)歷博得別人的注意和同情，更不會(huì)像小孩那樣靠哭鬧而獲取別人更多的幫助。她更多的是，能自己做的都自己克服困難，做得很好，并始終以敬畏和感激之心與人交往。一天，小君與南來(lái)之云又聊到子夜。今天的話(huà)題是，她身邊病友的親人，是如何對(duì)病友表現(xiàn)出“驚愕——盡力——逃避”三部曲的。她說(shuō)她最近總結(jié)自己的一生時(shí)得出一句結(jié)論，那就是“我這一輩子唯一遺憾的一件事，就是跟著你沒(méi)有住上大房子;唯一成功的一件事，就是‘娶了你”。初聽(tīng)時(shí)南來(lái)之云都不敢相信小君這話(huà)，直到在感動(dòng)中得知她的這一確切表意后，南來(lái)之云不禁淚濕枕巾。小君跟著他漂泊多地，始終住在單位分配的公寓房里，以前沒(méi)聽(tīng)她說(shuō)嫌小，此事在她總結(jié)人生時(shí)說(shuō)出來(lái)，真讓南來(lái)之云五味雜陳，心疼不已，內(nèi)疚不已。要說(shuō)唯一成功之事，南來(lái)之云知道小君是看到了不少年輕的癌癥患者，因久病而漸漸失去親人之愛(ài)，對(duì)南來(lái)之云感激之情的真情流露。南來(lái)之云若有所思地說(shuō)，“你這話(huà)只對(duì)了一半，你一生唯一成功的是選擇了當(dāng)老師！”只見(jiàn)小君頓時(shí)起身，借助上下眼皮調(diào)整眼珠，深情地直視著南來(lái)之云的眼睛。因?yàn)槟懼话┘?xì)胞阻塞而布滿(mǎn)視網(wǎng)膜，青灰色的兩個(gè)瞳孔經(jīng)淚水濕潤(rùn)后顯得格外靈動(dòng)有神，看得南來(lái)之云火辣辣的?！拔耶?dāng)老師值嗎，成功嗎？”“那當(dāng)然，你把你的一生都獻(xiàn)給了你的學(xué)生和事業(yè)，贏得了師生們的敬重和愛(ài)戴，是我們家族的楷模和驕傲！”聽(tīng)到這話(huà)，小君微微閉上雙眼，雙手托住面頰，兩行淚水從她指縫中淌出?？吹贸?，她精神上得到了極大的慰藉和滿(mǎn)足，是啊，她傾其所有，不就是為了當(dāng)個(gè)得到認(rèn)可、受到尊敬的好老師么？！

她喜歡君子蘭的撲鼻清香。微風(fēng)吹來(lái)沁人心脾，一年四季賦予生命的真色，把城市里鋼筋水泥的刻板綠化得那么生機(jī)盎然，讓拖著疲憊身軀回家的人們變戲法似的心曠神怡起來(lái)。小君對(duì)待家人、學(xué)生、朋友和社會(huì)，熱情似火真心如丹，一切都為別人著想。如今小君病倒了，她說(shuō)她“沒(méi)活夠”。是啊這么年輕，家庭剛從不斷漂泊中穩(wěn)定下來(lái)、日子一天天好起來(lái)的時(shí)候，她怎么舍得放下、怎么甘心離去呢？可她心中的“沒(méi)活夠”，是因?yàn)槟蟻?lái)之云的事業(yè)需要她的輔佐，學(xué)生們中途更換語(yǔ)文老師和班主任該有多不適應(yīng)，作為兒媳沒(méi)有照顧到千里之外的公婆，還有太多的人和事兒需要她……南來(lái)之云至今回憶起來(lái)，自小君患病后，家里除了多跑醫(yī)院外，還多了互敬互諒、相依相惜、至真至誠(chéng)的身心融通。隨著病情加重，南來(lái)之云愈加注重解除小君的心結(jié)，擔(dān)心她把人生苦楚拋棄不掉而深埋進(jìn)心里，更擔(dān)心會(huì)帶到天堂。便多次提出讓小君想見(jiàn)的人到北京來(lái)，到病床邊來(lái);提出請(qǐng)小君自認(rèn)為對(duì)不住她的人前來(lái)冰釋前嫌，她都搖頭否定。后來(lái)南來(lái)之云告訴她，學(xué)校校長(zhǎng)提出要派老師陪護(hù)、那位德育主任要來(lái)看她時(shí)，她眉舒目朗答應(yīng)了。南來(lái)之云又問(wèn)有什么要跟學(xué)校和德育主任說(shuō)道的，她微笑著說(shuō)沒(méi)有，就祈愿他們好。此時(shí)，她到底怎么想的，是覺(jué)得真無(wú)所謂，還是覺(jué)得德育老師也不容易，抑或是原諒了一切和所有？老師們來(lái)了，有的哭了，她卻始終溫柔平靜，以花兒般的清香回報(bào)著手足之誼。

五

小君走了！南來(lái)之云苦苦思索：她的小名為什么叫小君，難道剛一出生就像一個(gè)風(fēng)姿綽約的君子蘭，還是父母祈愿她長(zhǎng)成一個(gè)俊秀柔美端莊風(fēng)骨的君子蘭？無(wú)論何種原因不必深究，因?yàn)樗龅搅耍驗(yàn)樗褪堑?！這盆君子蘭，整齊挺拔的葉子是那么的碧綠晶瑩，火紅的花蕊像凌波仙子般亭亭玉立，窗外百花凋零，她依然恬靜地綻放，溫柔地散發(fā)出淡淡的幽香，似乎就是人世間美麗常在的奇葩。撫摸它、靠近它，抑或想起它，都給人溫馨和力量！

責(zé)任編輯 張頤雯