讀李靜女士的散文集《今生有愛》,從頭到尾,只見一篇一篇排列下去,并未分輯,感覺題材和風(fēng)格都有點(diǎn)龐雜。“龐雜”可不是什么褒義詞,所以仔細(xì)琢磨了一番,原來(lái)她編書的時(shí)候,以寫作時(shí)間為順序。這才恍然大悟,在文學(xué)中,時(shí)間從來(lái)不是線性發(fā)展、直觀呈現(xiàn)的,時(shí)間本身也是雜亂而不確定的。李靜女士將作品按寫作先后順序排列,除了想呈現(xiàn)時(shí)間的本質(zhì)而外,是否還要表達(dá)最大限度的順其自然?如果真是如此,倒不失為一種哲學(xué)的思考。另一方面,細(xì)讀李靜女士收在《今生有愛》里的作品,以題材和風(fēng)格為標(biāo)準(zhǔn),大致可分為如下幾類:第一類以第一人稱視角,實(shí)寫親人、親戚和朋友的事跡;第二類以第三人稱視角,用故事化方式抒寫自己或別人的生活際遇和主觀感受;第三類是詩(shī)化語(yǔ)言為主的純抒情之作;第四類是旅游散記和讀書筆記等等。四類題材與風(fēng)格的作品雜然羅列,不免給讀者龐雜之感。但明顯的事實(shí)是,無(wú)論哪種題材、哪種風(fēng)格,李靜女士都以“愛”來(lái)統(tǒng)率:親人之愛,朋友之愛,生活之愛,自然之愛,藝術(shù)之愛……“愛”洋溢在字里行間,貫穿了全書,所謂形散神不散。
人間之愛,莫過(guò)于骨肉之愛。李靜女士說(shuō):“我是一個(gè)女兒,也是一個(gè)母親。我被人愛,也去愛別人。”在有限的創(chuàng)作生涯里,她花費(fèi)很多筆墨寫了兒女之愛、父母之愛?!秾懡o東哥》《四歲囈語(yǔ)》《致女兒書》等篇章寫自己的一雙兒女,媽媽的拳拳之心、殷殷之意如涓涓細(xì)流,在字里行間流淌?!赌赣H的麥茶》《母親的工資》等篇章則贊美和歌頌了博大的母愛?!赌赣H節(jié)》構(gòu)思巧妙,渾然天成,作品的前半部分,寫母親節(jié)這天上午,如何做母親;作品的后半部分,寫這天下午,如何做女兒。給孩子們做母親,無(wú)非是叫他們起床,做早餐,送上學(xué),收拾房間;給母親做女兒,是在醫(yī)院里陪伴病床上的母親,回憶過(guò)去歲月里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。所寫的細(xì)節(jié)、場(chǎng)景、體悟和情感,都是人生中的平常景象、瑣碎之事,但作者把它放在本該充滿歡樂(lè)的母親節(jié)這天,子女與母親、成長(zhǎng)與衰老,構(gòu)成了強(qiáng)烈的對(duì)照。由此人生多了惆悵、多了感慨和傷心,或許還多了啟迪,促使讀者思索人生的意義:在瑣碎里尋找完整,在單調(diào)中找到跌宕,在無(wú)聊中找到意義,在奉獻(xiàn)里找到歡樂(lè)。
在寫父母之愛的部分,《父親的梨樹》頗具代表性。家里的老梨樹,是家庭的庇護(hù)者和見證者。它的風(fēng)景帶來(lái)歡樂(lè),它的果實(shí)帶來(lái)甜蜜。把父親一生與梨樹盛衰聯(lián)系起來(lái),意味著父親與梨樹,都是家庭的精神象征。他們相互映襯,形成了命運(yùn)共同體。尤其讓人動(dòng)容的是,父親掙錢養(yǎng)家的時(shí)候,梨樹也是繁花碩果,梨樹不開花的時(shí)候,父親也到了生命的最后。全文沒(méi)有多余的枝節(jié)和抒情,寓深切的情感于敘事之中。兒女之愛、父母之愛而外,作者還寫了家人之愛?!督憬恪芬彩瞧渲械闹匾?。作者從漫長(zhǎng)歲月里抽取了若干碎片,概括了幾十年來(lái)姐妹間的成長(zhǎng)史和交往史。從小到大,姐姐是物質(zhì)的奧援,精神的導(dǎo)師,追求的樣板。姐姐的形象光鮮奪目,事業(yè)和家庭順風(fēng)順?biāo)???蓭资曛?,姐姐突然說(shuō):“我好累,心臟好難受,有時(shí)候需要吃安定片才能睡一會(huì)兒?!边@是散發(fā)著人性光輝的細(xì)節(jié),也是這篇文字的高潮和轉(zhuǎn)折。年輕的時(shí)候,我們?cè)?jīng)自命不凡,我們眼里的偶像也是超人和英雄,直到有一天,我們感到了自己的平凡,我們發(fā)現(xiàn),我們?cè)?jīng)那么維護(hù)的偶像,也有痛苦,也有弱點(diǎn),也經(jīng)歷著人生不可避免的掙扎和痛苦。認(rèn)識(shí)到這點(diǎn),方能稱之為深刻。真正成熟的生活也許從此刻開始,真正成熟的寫作亦應(yīng)揭示這一真相。
雖然爺爺奶奶在作者年幼時(shí)就離開了人世,但《我的爺爺奶奶》還是勾勒出了傳聞、轉(zhuǎn)述和想象中兩位老人的輪廓。隔代親人留下的精神遺產(chǎn)仍然是溫情和愛。在作者筆下,奶奶簡(jiǎn)直就是真善美的化身,從側(cè)面和傳聞中聽到的都是她的懿德善行。即使嚴(yán)厲的爺爺,值得一記的還是對(duì)兒輩、孫輩那種細(xì)膩而又微妙的愛。當(dāng)他一個(gè)人獨(dú)自享用家釀的酩餾酒時(shí),“會(huì)用中指蘸一點(diǎn)滴到他們的嘴里。”這是多么能說(shuō)明內(nèi)心世界的舉動(dòng)??!與此篇中多次用到“據(jù)說(shuō)”一詞不同,《啞叔》全篇都是由令人信服的生活素材構(gòu)成,描述了啞叔從年輕到老邁的大半生。啞叔天生不會(huì)說(shuō)話,也沒(méi)有值得大驚小怪的特立獨(dú)行。他會(huì)炫耀坐飛機(jī)的經(jīng)歷,也會(huì)玩麻將輸?shù)粢恍╁X,但他有一顆金子般的心,他愛孩子們,也渴望孩子們愛他。他的情感,比健全人更濃烈,他對(duì)愛的需求,比健全人更迫切。這從側(cè)面映證和襯托出愛的珍貴。
在李靜女士的創(chuàng)作中,最完整、最精彩、最具文學(xué)價(jià)值的是以《何須羨慕》《錦瑟,安好》為代表的同類作品?!逗雾毩w慕》寫編輯小米,深受圈子里所謂時(shí)尚生活的影響,總覺得朋友們的生活時(shí)髦快樂(lè),“一度被圈里的生活影響得焦躁不安,無(wú)法控制呼之欲出的滿腔怒氣”,而一趟草原之行,壯美的自然風(fēng)光、嚴(yán)酷的生存環(huán)境和質(zhì)樸無(wú)華的牧民生活啟迪了她,改變了她的看法,她明白生活在別處,生活也在此地。人生真諦在于直面和接受現(xiàn)實(shí),并融入其中,在平凡生活里塑造不平凡的自我。《錦瑟,安好》中的錦瑟有過(guò)貧窮的過(guò)去,當(dāng)她在酒店看見一家三口,因?yàn)槟抑行邼?,自慚形穢并且遭人怠慢時(shí),不禁想起了自己的過(guò)去,從而惻隱之心大發(fā),用自己的方式表達(dá)了對(duì)這家人的幫助和尊重。《喜燕》寫一個(gè)啞巴孩子喜燕與奶奶相依為命,最后奶奶送她到了特殊教育學(xué)校,奶奶在磕長(zhǎng)頭時(shí)再也未能起來(lái)的故事,行文從容,情感樸素,節(jié)奏舒緩,但有一種內(nèi)在的張力。轉(zhuǎn)折發(fā)生在文末,原來(lái)喜燕是棄孩,而奶奶只是一個(gè)好心的陌生人。我們?cè)跒橄惭嗝\(yùn)唏噓的同時(shí),對(duì)奶奶的宗教情懷和悲天憫人高山仰止?!肚囡挠洃洝房梢钥醋觥断惭唷返逆⒚闷懓⑵排c外孫小小相依為命,最后小小長(zhǎng)大成人而阿婆倒在青稞地里的故事。愛和希望是貫穿始終的主題。在這篇中,人們還會(huì)讀到許多好句子:“沒(méi)人知道,她的坐著,其實(shí)是奔波,她的熱鬧,其實(shí)是孤獨(dú)。”“有些事,只能一個(gè)人做。有些路,只能一個(gè)人走?!边@樣的句子符合語(yǔ)境,內(nèi)涵飽滿,沖擊力強(qiáng),頓時(shí)就能撞開人的心扉?!赌悄甓宋纭啡」?jié),寫了三個(gè)小姑娘的故事。其中《送節(jié)禮》中彩云姑娘被小滿聘為媳婦,端午這天來(lái)送禮,小滿趁著要水見了一瞬,只見小滿的牙很白,但沒(méi)想到之后小滿因公殉職。彩云一輩子都還記得小滿的那口牙。
這些作品均用第三人稱的視角,全篇集中描寫某個(gè)單一人物,情節(jié)具有很強(qiáng)的故事性,結(jié)構(gòu)比較完整,行文精準(zhǔn)而且節(jié)制,沒(méi)有過(guò)多的蔓生枝節(jié)和抒情,文字所指韻味深長(zhǎng),人物和情境真實(shí)而又超逸,能夠喚起讀者的想象和思考。文字成為文學(xué)藝術(shù)的要件,就是其中要蘊(yùn)含作家的主觀意識(shí)和創(chuàng)造。從這個(gè)意義上說(shuō),在李靜女士《今生有愛》的全部作品中,這類作品承載的主觀見解和創(chuàng)造最多。這些作品反映的是改造、凝練和升華了的現(xiàn)實(shí)和生活,揭示了人在歷史中的“無(wú)限可能”,符合亞里士多德的判斷:“(歷史學(xué)家和詩(shī)人)兩者的差別在于一敘述已發(fā)生的事情,一描述可能發(fā)生的事情?!边@些作品,預(yù)示了李靜女士的創(chuàng)作潛力和方向。也許有人更推崇所謂“原汁原味”的生活摹寫,但復(fù)制又有什么意思呢?杰出的作家,無(wú)一例外,都可以在想象的世界里縱橫馳騁。
李靜女士《今生有愛》中還有相當(dāng)數(shù)量用詩(shī)化語(yǔ)言寫成的純抒情作品。《在茶卡》通篇都是“我在鏡面上開成一朵花,開在你波光怡蕩的眼底,你看著我,恰似風(fēng)月無(wú)邊。我便是最美的我,你便是最美的你”這樣無(wú)厘頭的抒情。這類句子和風(fēng)格,也許在有的讀者看來(lái)特別受用,但在另一類讀者看來(lái),不過(guò)是愛侶間的想入非非和胡言亂語(yǔ),完全經(jīng)不起理性的推敲。當(dāng)讓人昏頭的愛情很快過(guò)去之后,人們還是要回到常識(shí)和現(xiàn)實(shí)。常識(shí)和現(xiàn)實(shí)都是硬邦邦的。當(dāng)然,寫作者有權(quán)力處理戀愛中男女莫名其妙的瘋言瘋語(yǔ),但她的主觀態(tài)度和介入角度非常重要。她必是那個(gè)冷靜的記錄者、觀察者和判斷者,而不是陶醉其中的人,不是“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”?!吨虑啻骸芬彩沁@類作品中的一篇。比較《在茶卡》,這篇似乎還有些敘事,但敘事的分量和方式不足以改變作品的格調(diào)?!笆欠?,青澀的青春里遇見你只在路途,卻不知你即將遠(yuǎn)走。又或許,太過(guò)年少,我們都走在成長(zhǎng)的旅途中,跌跌撞撞地奔走,一場(chǎng)相遇已是煙花燃燒后落下的薄涼,是一場(chǎng)絢麗的開放,或已是開到末梢的荼靡”,如此光滑甜膩的句子,再搭配“青春飛揚(yáng)”“長(zhǎng)發(fā)及腰”“靜守流年”“年輕蔥蘢”“青蔥歲月”“如花般破碎的流年”“單薄的青春里打馬而過(guò)”這些時(shí)髦的說(shuō)詞,讓整篇文章接近了常見的雞湯文。這樣說(shuō)并不是否定或者反對(duì)雞湯文,而是我們認(rèn)識(shí)到,生活與生命、現(xiàn)實(shí)與文學(xué)中的許多問(wèn)題是雞湯無(wú)法解決的。一個(gè)真正的創(chuàng)作者應(yīng)當(dāng)有更深的思慮和更大的目標(biāo)。如果不愿深入生活和生命的本質(zhì)特征,而只是“我在用我的憂傷書寫憂傷”,這不是偷懶,就是浪費(fèi)才華,而文集中許多精彩的篇章業(yè)已證明,李靜女士是有文學(xué)才華的。至于在這類作品中俯拾即是的表達(dá),例如“啜飲剛剛沏好的普洱”“迷戀那種苦苦的炭燒咖啡,不再去蘇荷,會(huì)在某個(gè)陽(yáng)光溫暖的午后和閨蜜一起去做瑜伽”;“弄堂小館的生意火爆,門口排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)。但之前常去的那個(gè)叫圖蘭朵的西餐廳已不見了蹤影。我坐在湯姆家的牛排店里,要一份六成熟的牛扒,百無(wú)聊賴地打發(fā)時(shí)光”等等,與《青稞的記憶》等篇什中樸實(shí)無(wú)華、悲天憫人的基調(diào)完全不能相容,幾乎具備了廣為人詬病的凡學(xué)文案的特征。
李靜女士在《后記》中寫道:“我被人愛,也去愛別人,有時(shí)愛需要表達(dá),于是用文字記錄。”這可以看作她寫作的動(dòng)力和源泉,同時(shí),她說(shuō)“這就是我的真實(shí)生活,清淺,簡(jiǎn)單”, “我淺淺地書寫,可能,很多時(shí)候在為自己的愛好找一個(gè)出口,或者為曾經(jīng)的夢(mèng)想找個(gè)樹洞”。她低調(diào)地設(shè)定了寫作目標(biāo)和追求,也許還為寫作的終極成就預(yù)設(shè)了底線。李靜女士似乎很欣賞余秋雨的話:“寫作是一個(gè)很和自己過(guò)不去的體力活?!彼蟾庞X得名人名言說(shuō)出了自己的體會(huì)。實(shí)際上,如果要給寫作定性,它從來(lái)就不屬于體力活,寫作從一開始就是純粹的精神之旅,而且是不那么輕松和浪漫的孤獨(dú)之旅。李靜女士的作品《遠(yuǎn)方的家》說(shuō),對(duì)于生活在偏遠(yuǎn)農(nóng)村的中國(guó)人來(lái)說(shuō),小的時(shí)候全部的希望寄托在“遠(yuǎn)方和未來(lái)”,搭上遠(yuǎn)方這趟車,就能到達(dá)大海、城市和截然不同的浪漫而富足的生活。但當(dāng)如愿到了遠(yuǎn)方,進(jìn)入了城市,見到了大海,人生并沒(méi)有預(yù)期中的幸福。寫作亦是“遠(yuǎn)方和未來(lái)”,亦是一旦上路就沒(méi)有終點(diǎn)、沒(méi)有止境的旅行,“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索”,寫作的本質(zhì),決定了當(dāng)一個(gè)人開始寫作,她就不再“清淺,簡(jiǎn)單”,她也不會(huì)滿足于“淺淺地書寫”了,她必要勇往直前,爭(zhēng)取文字世界里更大更多的榮耀。
從李靜女士的訪談錄《如果愛,請(qǐng)深愛》這篇文字可以看到她與文學(xué)的淵源和由此形成的文學(xué)觀念。李靜女士的文學(xué)引路人是余秋雨、張愛玲、雪小蟬、張曉風(fēng)、郭敬明等等。雪小蟬說(shuō),愛是一場(chǎng)江湖;李靜女士就說(shuō)“我終于知道,愛情是一種休息,是一場(chǎng)江湖”;安妮寶貝覺得文字是個(gè)與喧囂無(wú)關(guān)的事情,李靜女士就說(shuō):“無(wú)論文字,無(wú)論咖啡,都是在取悅自己,和其他無(wú)關(guān)?!彼€引用了許多同類的“名言”,說(shuō)明自己的文學(xué)理想。我則以為,李靜女士有著多年基層生活的閱歷,走過(guò)無(wú)數(shù)生活的艱難和精神的迷茫,她的生存環(huán)境、文化背景和生命底色與余秋雨、雪小蟬等完全不同。她擁有生機(jī)勃勃的創(chuàng)作素材,她也寫出了《喜燕》《錦瑟,安好》這樣元?dú)獬渑?、精致靈巧、感人至深的作品。訪談錄中表現(xiàn)出的機(jī)智和洞察力證明,她有能力寫出更好的作品。在此情形下,她對(duì)那些文學(xué)偶像的輕易認(rèn)同、甚至有意模仿是否框限了她的才華和探索?對(duì)輕巧、浪漫、時(shí)尚和奇崛的順從和追求,是否消解了她成為更深刻寫作者的努力?一位真正的作家,他必能直面豐富多彩的人生。小確幸、小浪漫既無(wú)法解決生活問(wèn)題,更無(wú)法解決生命問(wèn)題和寫作問(wèn)題。李靜女士說(shuō):“親情,友情,愛情,萬(wàn)般美好”,“我的心態(tài)讓我覺得自然界萬(wàn)物都是美好的,都帶著陽(yáng)光?!弊鳛橄M?,出自一心向善,她這樣想、這樣希望完全沒(méi)有錯(cuò)。但作為一個(gè)作家,這樣想、這樣希望就有些天真爛漫了。我們深深知道,我們存在其中的世界并不完美?!昂谝菇o了我黑色的眼睛”,作家“卻用它尋找光明”。李靜女士在《姐姐》 中兩次寫到的木棉樹?!皳?jù)說(shuō)木棉樹總要竭力地比生長(zhǎng)在它周圍的樹木要高大些,那么這樹上開放的每一朵花都是英雄”,因此人們無(wú)限欽慕地仰望它。這個(gè)擬人化的描寫中,隱含李靜女士的寫作意識(shí)和慣性。但我要說(shuō),這是建立在修辭學(xué)基礎(chǔ)之上的。實(shí)際上,木棉只是一棵樹而已,在世界上,最罕見的就是英雄,這才是真相。我期待著李靜女士點(diǎn)頭同意我。我也期待她的下一本書,而且我相信,她必能在最擅長(zhǎng)的領(lǐng)域,淋漓盡致發(fā)揮文學(xué)才華,寫出深刻揭示人類之愛本質(zhì)的作品。
馬海軼 原籍甘肅定西。現(xiàn)居青海西寧。大學(xué)期間開始詩(shī)歌創(chuàng)作,有作品發(fā)表在《詩(shī)刊》《文藝報(bào)》等文學(xué)報(bào)刊,入選《讀詩(shī)》等百余種國(guó)內(nèi)文學(xué)選本和中央電視臺(tái)《電視詩(shī)歌散文》《中華長(zhǎng)歌行》。出版有詩(shī)歌、散文、文學(xué)評(píng)論數(shù)種。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,青海省作家協(xié)會(huì)副主席,青海省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席。