9月下旬，剛從青海回來，滿腦子里還是日月山、昌耀故地、藏傳佛教寺院的印象，我應(yīng)約到魯迅文學(xué)院為一個(gè)中外詩歌節(jié)錄制朗誦視頻，詩人吉狄馬加就在那里等著。他送我了一本他的譯成立陶宛語、由溫茨洛瓦作序的詩集，并特意在詩集扉頁畫了一幅鋼筆畫送我，然后鄭重地談到他在上半年疫情期間的創(chuàng)作，說除了長詩《裂開的星球》，他還寫有一首獻(xiàn)給他父親的長篇挽歌。

那時(shí)詩人藍(lán)藍(lán)也在場(chǎng)，馬加給我們講了他這首長詩的創(chuàng)作。馬加的父親是1987年過世的，其葬禮完全按照彝族的傳統(tǒng)火葬方式，地點(diǎn)在群山的高臺(tái)之上（這個(gè)地點(diǎn)實(shí)際上是他生前帶著馬加去選的），遺體由眾人從山下送到山上，置放在九層松木搭成的木架上，遵從長子為死去的父親點(diǎn)火的傳統(tǒng)，馬加首先將一瓶酒倒在他的身上，然后用火葬師遞來的火把將其點(diǎn)燃，整個(gè)過程畢摩（祭司）都在不停地念誦彝人古老的《送魂經(jīng)》。送葬的人來自四面八方，為這個(gè)出身貴族的彝族英雄。過后，親人們?yōu)橥稣呷找故仂`，說唱詩人則輪流贊美逝者光榮的一生。馬加說，彝族火葬的方式很像古希臘英雄時(shí)代的火葬習(xí)俗，它延伸到人類文明的初源。馬加自己認(rèn)為這首挽歌從結(jié)構(gòu)整體上看，更像是一出古希臘神劇。這是他作為一個(gè)兒子獻(xiàn)給父親的挽歌，也是獻(xiàn)給他所屬的民族的，乃至寫給全人類的。他說他還從來沒有過這樣強(qiáng)烈深刻的創(chuàng)作體驗(yàn)，靈魂和肉身都通過這首挽歌得到升華。

聽馬加這樣講，我在心里已很受觸動(dòng)，因?yàn)槲易约旱母赣H兩年多前去世的，我也曾寫有《父親的遺容》等充滿悲痛、悼念之情的詩，不免心有戚戚焉，我也很想看到這位彝族詩人兄弟是怎樣悼念他的父親的。另外我也有預(yù)感，在父親死后二十三年，在人類文明和個(gè)體生存都遭受到重大威脅的疫情肆虐期間，馬加將自己奮力投入生與死的深淵，寫下了這首也許盤旋在他心頭多年的挽歌，我預(yù)感到這會(huì)是他整個(gè)創(chuàng)作生涯中一部很重要、也很特殊的力作。

果然，打開這首《遲到的挽歌——獻(xiàn)給我的父親吉狄·佐卓·伍合略且》，全詩第一句“當(dāng)搖籃的幻影從天空墜落”，就震住了我。因?yàn)椤皳u籃的幻影”這個(gè)幻覺般的意象，我甚至想起了曼德爾施塔姆悼念母親的挽歌《這個(gè)夜晚不可贖回》：

這個(gè)夜晚不可贖回。

你在的那個(gè)地方，依然有光。

在耶路撒冷的城門前

一輪黑色的太陽升起。

而黃色的太陽更為可怖——

寶寶睡吧，寶寶乖。

猶太人聚在明亮的會(huì)堂里安葬我的母親。

沒有祭司，沒有恩典，

猶太人聚在明亮的會(huì)堂里

唱著安魂歌，走過

這個(gè)女人的灰燼。

但是從我母親的上空

傳來了以色列先人的呼喊。

我從光的搖籃里醒來，

被一輪黑太陽照亮。

詩中“黃色的太陽”指向猶太民族的象征顏色，詩中間也穿插了古老的搖籃曲形式（“寶寶睡吧，寶寶乖”）。而這是雙重的回歸，不僅是詩人母親的，也是悼念者即詩人自己的：“我從光的搖籃里醒來，被一輪黑太陽照亮?！?/p>

所以詩人的遺孀娜杰日達(dá)曾說詩人在母親死后就“回到了自己的本原”。

我難忘自己在翻譯曼德爾施塔姆這首挽歌時(shí)所受到的撼動(dòng)和啟示。而馬加的這首悼念父親的挽歌之所以真實(shí)感人，首先也正在于這是他朝向自身生命“本原”的回歸。在曼德爾施塔姆那里，母親之死使天地驟然變色（“黑太陽”），在馬加這里，是悲痛而神圣的葬禮火把對(duì)生死深淵的照亮。這種回歸，不僅是對(duì)詩人生命的一種洗滌，也把這首長詩建立在一個(gè)更深刻和個(gè)人化的基礎(chǔ)上。

而且這不是一般意義上的回歸，是吉狄馬加作為一個(gè)彝族詩人從父親之死、從個(gè)人家族史進(jìn)而朝向他自己更古老的民族生命“本源”的回歸。正是從這里，從一個(gè)更廣闊的文化視野和詩歌視野來看，這首詩有了它不可替代的具體性，也有了它不同尋常的特殊意義。通讀全詩后我們也會(huì)感到，正是通過這首挽歌的創(chuàng)作，在一種所謂全球化的當(dāng)下語境中，詩人吉狄馬加深化了、強(qiáng)化了他自身的彝族文化身份（“這是最后的接受，諸神與人將完成最后的儀式”），也進(jìn)一步構(gòu)建和豐富了他獨(dú)特的個(gè)人話語體系。

作為從上個(gè)世紀(jì)80年代一同走過來的詩歌同行，我對(duì)馬加的詩歌歷程和精神來源是比較熟悉的。這是一位經(jīng)受過80年代現(xiàn)代主義文學(xué)洗禮，具有廣闊、敏銳的國際詩歌視野的詩人（我們?cè)谝黄饡r(shí)，談得最多的也是外國現(xiàn)代詩歌和翻譯）。就“挽歌”（以及“現(xiàn)代史詩”）這一重要詩歌體式或范疇而言，他一定通曉惠特曼悼念林肯的挽歌、聶魯達(dá)的《馬楚·比楚高峰》、埃利蒂斯的《英雄挽歌》、洛爾迦的《伊·桑·梅希亞思挽歌》、布羅茨基的《獻(xiàn)給約翰·鄧恩的哀歌》、里爾克的《杜伊諾哀歌》、茨維塔耶娃的《新年問候》、奧登的《悼念葉芝》、迪倫·托馬斯的《不要溫和地走進(jìn)那良夜》、馬克·斯特蘭德的《獻(xiàn)給我父親的挽歌》等現(xiàn)代挽歌經(jīng)典?？梢哉f，無論他本人自覺或不自覺，這些都構(gòu)成了馬加創(chuàng)作這首挽歌的背景。而我們也需要把馬加的這首挽歌置于這樣的文學(xué)時(shí)空和深廣背景下，方可感到它的獨(dú)特性、具體性、差異性和不可替代的詩學(xué)建樹：

“你的身體已經(jīng)朝左曲腿而睡

與你的祖先一樣，古老的死亡吹響了返程

那是萬物的牛角號(hào)，仍然是重復(fù)過的

成千上萬次，只是這一次更像是晨曲?！?/p>

“牛角號(hào)”好理解，死者的身體為什么“朝左曲腿而睡”？這就可能涉及彝族喪葬的秘儀。馬加的這首長詩中，這類出自彝族文化傳統(tǒng)、信仰、民俗和大涼山一帶地理物產(chǎn)的隱喻和語言細(xì)節(jié)比比皆是，如“燒紅的卵石”一樣熾熱和密布，有些不需要我們?nèi)ァ翱醋⑨尅?，比如“朝左曲腿而睡”，我們即使不了解這方面的葬禮知識(shí)，仍能被它所打動(dòng)：一個(gè)孩子在母胎或搖籃中的睡姿不就是這樣？有些則真像謎語一樣難解，（比如“星座的沙漏被羊骨的爐膛遣返，讓你的陪伴者將燒紅的卵石奉為神明”）但不管怎么看，正是通過對(duì)彝族古老傳統(tǒng)的進(jìn)入、通過對(duì)彝族文化和語言資源的發(fā)掘和調(diào)集，馬加在這首長詩中營造了他個(gè)人獨(dú)特的詩歌修辭體系，也給這首長詩帶來了特有的語言魅力。即使單單從人類學(xué)的角度來看，它也把這首挽歌提升到一個(gè)值得研究的領(lǐng)域。

關(guān)于馬加的這首長詩的結(jié)構(gòu)和意義以及對(duì)民族文化傳統(tǒng)和神話元素的運(yùn)用，耿占春等評(píng)論家已做出了深入細(xì)致、富有洞見和揭示力的分析，我在這里就不再多作闡述，但我仍想更多地舉出一些例證，因?yàn)樗鼈儾粌H見出這首長詩的獨(dú)特性，更體現(xiàn)了一個(gè)詩人對(duì)“本源”的辨認(rèn)和回歸、對(duì)民族精神之謎的進(jìn)入：

“當(dāng)山里的布谷反復(fù)突厥地鳴叫那裂口的時(shí)辰并非只發(fā)生在春天”

“祖先的斧子掘出了人魂與鬼神的邊界

吃一口贊詞中的燕麥吧，它是虛無的秘笈

石姆木哈的巨石已被一匹哭泣的神馬撬動(dòng)?！?/p>

這種伴隨著挽歌節(jié)奏的回歸和進(jìn)入，正如詩人自己所說“詞語的肋骨被置入了詩歌，那是骨髓里才有的萬般情愫”。這也是一個(gè)古老的民族對(duì)一個(gè)“大涼山之子”、對(duì)一個(gè)有志于為民族招魂的詩人最珍貴的賦予。馬加是一位有著敬畏之心的詩人，尤其是當(dāng)他在面對(duì)民族的生命哺育、民族的古老戒律和信仰的時(shí)候：

“如果不是哲克姆土神山給了你神奇的力量

就不可能讓一只牛角發(fā)出風(fēng)暴一般的怒吼?！?/p>

正是古老的信仰、神話和文化傳統(tǒng)，使一個(gè)民族“創(chuàng)造了自我的節(jié)日”，甚至在艱辛和慘痛中“抓住神牛之尾涉過江水”。也正是通過對(duì)它的回歸和進(jìn)入，詩人不僅重獲了自身的文化身份（“脫粒之后的苦蕎”），也重獲了一種更充沛，甚至更為殊異的詩歌創(chuàng)造力。從詩歌美學(xué)上看，馬加的這種回歸和進(jìn)入，也使他進(jìn)一步接近了他的詩歌理想，即在一個(gè)現(xiàn)代工具理性社會(huì)和消費(fèi)社會(huì)重鑄詩歌古老的悲劇之美、史詩之美、崇高之美、英雄之美，乃至神秘之美。他也只有以這種逆流而上的精神姿態(tài)和言說方式，才能重新講述他心目中的一個(gè)民族的“英雄時(shí)代”。也許，他的理想仍來自于他早年所讀到的聶魯達(dá)：“因?yàn)樗脑姼杈哂凶匀涣Π愕淖饔茫瑥?fù)蘇了一個(gè)大陸的命運(yùn)和夢(mèng)想。”

當(dāng)然，作為一個(gè)高度成熟的，具有廣闊視野，也經(jīng)歷了充分的現(xiàn)代詩藝訓(xùn)練的詩人，馬加又是很理性的。他知道自己這種宏大追求的限度何在，他也善于在詩中同時(shí)把“進(jìn)”與“出”結(jié)合起來，或者說，他既能把自身的文化多重性融合為一個(gè)整體，又能以一種屬于他自己的聲音講述和歌唱：

“美人中的美人，阿呷?嫫真正的嫡親

她來自抓住神牛之尾涉過江水的家族。

你在夢(mèng)里接受了雙舌羊約格哈加的饋贈(zèng)

那執(zhí)念的叫聲讓一碗水重現(xiàn)了天象的外形?！?/p>

這里出現(xiàn)了這首挽歌（乃至馬加的全部詩歌）中最為特異也最需要格外留意的一個(gè)形象：雙舌羊約格哈加。它是彝族歷史傳說中一只著名的綿羊，以雙舌著稱，其咩叫聲能夠傳到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。顯然，馬加不僅有幸發(fā)現(xiàn)了這個(gè)形象，這也是他創(chuàng)造的一個(gè)令人難忘的隱喻，重要的是，這體現(xiàn)了一種神話學(xué)意義上的自我辨認(rèn)。的確，在很多意義上，他不正是一位以“雙舌”來講述和歌唱的詩人？！彝族的，但又是漢語言文化的;本土的、地方性的，但又是全球視野的;個(gè)人的，但又是整個(gè)民族的、時(shí)代的，等等。這不僅使他的聲音能夠“傳到很遠(yuǎn)”，還使他以自己特有的經(jīng)驗(yàn)和方式重新定義了詩人在這個(gè)時(shí)代的角色。

而這一切是怎樣來的呢？馬加的回答同樣很睿智：“你在夢(mèng)里接受了雙舌羊約格哈加的饋贈(zèng)。”

這就是“神話”，而現(xiàn)實(shí)往往需要以這樣的神話來解釋。不管怎么說，馬加這樣的創(chuàng)作，最起碼讓我們?cè)俅蜗肫鹆嗽娙斯爬系氖姑喊汛蟮剞D(zhuǎn)化為神話。

這里也不妨談?wù)勗娙瞬@不僅因?yàn)轳R加和昌耀很有“緣分”，他曾到青海工作多年，對(duì)昌耀的詩高度贊同，也為昌耀詩歌的“推廣”做了大量工作（比如在昌耀故地創(chuàng)建昌耀紀(jì)念館等），更因?yàn)椴闹泻笃趧?chuàng)作正體現(xiàn)了“回到青銅”“把大地提升為神話和史詩”的詩學(xué)試圖。我們知道昌耀早中期的代表作之一為《高車》，其實(shí)，昌耀所傾心贊頌的神話般的“高車”，不過是高原上過去常見的平實(shí)無奇的大木輪車，但是，詩人卻聽從了“巨靈的召喚”。當(dāng)然，這還和青藏高原神奇的神話歷史、宗教信仰、民風(fēng)民俗、地貌氣候和多民族交雜的語言文化資源對(duì)詩人的養(yǎng)育有很大關(guān)系。在坎坷多艱的命運(yùn)和當(dāng)下的衰敗中，昌耀不僅要執(zhí)意回到古典的光榮，他還受到青藏高原那片天地的祝福（“我從白頭的巴顏喀拉走來。/白頭的雪豹默默臥在鷹的城堡，目送我走向遠(yuǎn)方”）。不僅如此，昌耀在日月山下勞動(dòng)改造期間被土伯特家族收留并成為其“義子”（后來則成為上門女婿），這種自我與“他者”的血肉交融，也使他這個(gè)漢族知識(shí)分子發(fā)生了重要變化，不僅如燎原所說“獲得了一種通靈式的，與大自然進(jìn)行秘晤私語的詩歌能力”，而且還多了一份神圣感、儀式感，他的詩人身份，多少還有了一種古老祭司、“半神之子”的意味，而這是其他內(nèi)地的漢族詩人所不具備或很難具備的。

昌耀、馬加的這種獨(dú)特經(jīng)歷和詩學(xué)努力，我想對(duì)當(dāng)代中國詩人都應(yīng)是有啟示的。如果說詩是存在的轉(zhuǎn)化和提升（雖然這提升有其限度），如果說一個(gè)詩人的創(chuàng)作無非是把自己“嫁接”到一棵更偉大、更恒久的生命之樹上，這就需要有效的來自傳統(tǒng)的神話依托和文化、文學(xué)譜系的參照。說實(shí)話，我自己曾經(jīng)為此有很大的困惑。西方現(xiàn)當(dāng)代詩人的創(chuàng)作，從T·S·艾略特到新近獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國女詩人路易絲·格呂克，依然處在一個(gè)對(duì)他們來說很有效的由《圣經(jīng)》、古希臘神話、羅馬神話、古希臘悲劇、荷馬史詩，但丁、莎士比亞、塞萬提斯、歌德等等構(gòu)成的參照系中（格呂克說她還不到三歲就已經(jīng)熟悉希臘神話了，那些神話故事中的人物形象、情節(jié)、畫面，后來都成了她詩中的基本的參照），而對(duì)這套神話和文學(xué)譜系的應(yīng)用，為他們提供了一整套意義構(gòu)架和隱喻性語言，提供了在當(dāng)下依然有效的詩的構(gòu)造和生成方式，也使他們有可能“以文學(xué)的歷史之舌說話”（艾肯評(píng)《荒原》語）。那么我們呢？作為一個(gè)“當(dāng)代漢語詩人”，我們?cè)鯓釉诮裉熘亟ㄗ约旱奈膶W(xué)參照系？回到單一的語言文化傳統(tǒng)并把自己與“他者”隔絕開來，這顯然不通，而在整個(gè)人類文明的大背景下達(dá)到一種融會(huì)貫通，難度又太大，其路程也很遙遠(yuǎn)?？傊?，這就是我們真實(shí)的困境。

不管怎么說，也只有帶著這樣的“問題意識(shí)”，我們讀昌耀的詩、我們讀馬加的這首挽歌才會(huì)有更多的發(fā)現(xiàn)，并從中得到一些有益的啟示。

最后，回到馬加的這首挽歌的創(chuàng)作本身。作為一個(gè)同行和朋友，應(yīng)該祝賀馬加兄，為他完成了這部他生命中的力作和感人之作。他進(jìn)一步顯示了駕馭宏大題材的能力，形成了純熟自如的語感和語調(diào)。整首詩顯得渾厚而不空泛、飽滿而又豐盈。這是一首書寫死亡與生命的悲歌兼頌歌，內(nèi)涵豐富而又顯得一氣呵成。他為他的民族貢獻(xiàn)了一部現(xiàn)代英雄史詩，但又刷新了傳統(tǒng)。比起傳統(tǒng)意義上的民間英雄史詩，它不僅是現(xiàn)代詩的語言形式，也更多了一些“形而上”的深邃思考，并且也不回避生命的悲劇性和復(fù)雜性的一面。他以我們這個(gè)時(shí)代賦予他的書寫方式，回歸本源而又達(dá)到了他的最終肯定，實(shí)現(xiàn)了一首挽歌本身所要求的詩性升華：

“無論混亂的星座怎樣移動(dòng)于不可解的詞語之間

對(duì)事物的解釋和棄絕，都證明你從來就是彝人?！?/p>

“就是按照雄鷹和駿馬的標(biāo)準(zhǔn)，你也是英雄

你用牙齒咬住了太陽，沒有辜負(fù)燦爛的光明

你與酒神糾纏了一生，通過它傾訴另一個(gè)自己

不是你才這樣，它創(chuàng)造過奇跡也毀滅過人生?！?/p>

一句“你用牙齒咬住了太陽”，使得昂揚(yáng)的調(diào)子中有了切實(shí)的語言質(zhì)地，詩性的升華攜帶上了自己肉身的經(jīng)驗(yàn)（這樣的動(dòng)人想象，也使我想起了洛爾迦著名挽歌中的那個(gè)“以滿嘴的太陽和燧石歌唱的人”），而在挽歌的最后部分，更深沉的內(nèi)在涌動(dòng)和一些更令人動(dòng)容的東西也出現(xiàn)了：

“你告訴長子，酒杯總會(huì)遞到缺席者的手中

有多少先輩也沒有活到你現(xiàn)在這樣的年齡

存在之物將收回一切，只有火焰會(huì)履行承諾

加速的天體沒有改變鐵砧的位置，你的葬禮

就在明天，那天邊隱約的雷聲已經(jīng)告訴我們

你的族人和兄弟姐妹將為你的亡魂哭喊送別。”

這里出現(xiàn)了一種精神的加速度，一種行至生死臨界點(diǎn)所帶來的想象力的跳躍，昂揚(yáng)、悲愴而又震動(dòng)人心（“加速的天體沒有改變鐵砧的位置”）。哀悼的音樂再一次變成了贊頌，其間升起一種先知般的語調(diào)和富有巫性的想象力;來自一個(gè)古老民族深厚而神秘的文化傳承，使得挽歌的作者最終獲得了一種如詩人葉芝所說的“靈視”和面對(duì)死亡的從容：

“送魂經(jīng)的聲音忽高忽低，仿佛是從天外飄來

由遠(yuǎn)而近的回應(yīng)似乎又像是來自腳下的空無

送別的人們無法透視，但畢摩和你都能看見

黑色的那條路你不能走，那是魔鬼走的路。

沿著白色的路走吧，祖先的赤腳在上面走過

此時(shí)，你看見烏有之事在真理中復(fù)活，那身披

銀光頌詞里的虎群占據(jù)了中心，時(shí)間變成了花朵

……

白色與黑色再不是兩種敵對(duì)的顏色，藍(lán)色統(tǒng)治的

時(shí)間也剛被改變，紫色和黃色并不在指定的崗位

你看見了一道裂縫正在天際邊被乘法漸漸地打開，

……

柱子預(yù)告了你的到來……”

這真是異常動(dòng)人！伴著大涼山山路上“忽高忽低”的“送魂經(jīng)的聲音”，悲痛和祝佑有如神助般地打開了一個(gè)新的世界（如同耿占春在評(píng)論中所指出，這是一個(gè)“天地神人”共同參與的世界）。令人不無驚異的是，這種面對(duì)死亡的從容和“更高肯定”，不僅是生命的攀越和升華，甚至還帶著一種別樣的親切（“沒有人嘲笑你拿錯(cuò)了碗”“在那光明涌入的門口，是你穿著盛裝的先輩”）。至于全詩的最后一句：

“哦，英雄！不是別人，是你的兒子為你點(diǎn)燃了最后的火焰?！?/p>

堅(jiān)定、悲痛而又充滿了一種神圣感。它不僅使一首長詩恰到好處地結(jié)束，也令人對(duì)生命起敬，對(duì)這首挽歌的作者起敬，對(duì)一個(gè)民族的尊嚴(yán)和神秘傳承起敬。它是一場(chǎng)儀式的結(jié)束，但也是神話自身的回歸。它是我所讀到的眾多中外挽歌中格外特殊和感人的一個(gè)結(jié)尾。

王家新 中國當(dāng)代詩人，批評(píng)家、翻譯家，博士生導(dǎo)師。王家新的創(chuàng)作貫穿了中國當(dāng)代詩歌四十年來的歷程，著有詩集、詩論隨筆集、譯詩集三、四十種，另有中外現(xiàn)當(dāng)代詩歌、詩論集及《新詩“精魂”的追尋：穆旦研究新探》等編著數(shù)十種。作品被譯成多種文字發(fā)表和出版。曾獲多種國內(nèi)外文學(xué)獎(jiǎng)、詩學(xué)批評(píng)獎(jiǎng)、翻譯獎(jiǎng)和榮譽(yù)稱號(hào)。