唐朝暉

本期嘉賓：曾來(lái)德，1956年出生于四川蓬溪。曾任中國(guó)國(guó)家畫院副院長(zhǎng)、書法篆刻院執(zhí)行院長(zhǎng)?，F(xiàn)為中國(guó)國(guó)家畫院院委、書法篆刻專業(yè)委員會(huì)副主任、中國(guó)書法家協(xié)會(huì)理事、北京大學(xué)客座教授、云南大學(xué)昌新國(guó)際藝術(shù)學(xué)院書法學(xué)科帶頭人、世界華商書畫院院長(zhǎng)。國(guó)家一級(jí)美術(shù)師，獲國(guó)務(wù)院政府特殊津貼獎(jiǎng)專家、文化部?jī)?yōu)秀專家。已出版《曾來(lái)德書法作品集》《曾來(lái)德現(xiàn)代書法作品集》《墨許山河》及《寫無(wú)盡書》《橫豎有理》《曾來(lái)德書畫百論》等十多本專著。

觀察者的身份

坐在地板上，我把另一個(gè)廣泛意義上的曾來(lái)德，一個(gè)具有曾來(lái)德個(gè)人無(wú)法拒領(lǐng)的曾來(lái)德痕跡打開在地板上。

想到很多年之后的每一年，不斷地，會(huì)有人同我一樣地來(lái)揣摩曾來(lái)德的畫，讀他的字，感受他說(shuō)的話。

就像讀波德萊爾的詩(shī)，走在波德萊爾的巴黎，依舊是那般的憂郁，也有興奮的時(shí)候，但那種興奮的眼神落在每一個(gè)物件上，憂郁的雨水卻還在屋檐上滴落。只是那個(gè)可愛(ài)的法國(guó)老人，滿巴黎地找?。翰〉慕纸恰⒉〉淖呃?、病的立柱、病的神廟、病的公寓、病在霧中的人。我讀了十多個(gè)版本的波德萊爾，一直沒(méi)弄明白，波德萊爾想要表達(dá)的是病了的霧，還是病了的人，還是得病的城市，還是得病的人，還是病本身，還是那段得病的時(shí)間。

我讀的是漢字的波德萊爾，可以想象滿大街都是漢字的巴黎會(huì)是什么樣子？——無(wú)法體味波德萊爾的細(xì)微之美。

曾來(lái)德作品不太存在這個(gè)問(wèn)題，眼睛看過(guò)去，認(rèn)識(shí)漢字的，不認(rèn)識(shí)漢字的，接受過(guò)審美教育的，沒(méi)有受過(guò)專業(yè)指導(dǎo)的，都可以把自己的影子撲在曾來(lái)德的作品上，感受一下，品嘗一番，再悄悄地出來(lái)。不是所有的航拍都?jí)延^，曾來(lái)德的作品在細(xì)節(jié)里。

一個(gè)轉(zhuǎn)角、一個(gè)高度向另一個(gè)維度落下來(lái)的是曾來(lái)德的重要表現(xiàn)。幾厘米的細(xì)節(jié)，我們靜靜地觀看，感受具有節(jié)奏性飛翔的永恒形式。曾來(lái)德的作品告訴我，大地深處有大光明。

人一定要經(jīng)受曲折的受重，探索的蛻變和不斷的反思，傾聽包括自己在內(nèi)的一切聲音，不同的角、直線、濃淡從各種聲音里突然降臨，只有經(jīng)歷這些，才能享受到人文的愉悅，不斷涌現(xiàn)出觀察者與被觀察者之間“應(yīng)”與“和”的波德萊爾那座美的“宮殿”。

很多次晚上，我一個(gè)人，燈光明亮，從第一幅作品開始，尤其是畫里的字，一個(gè)字一個(gè)字地去辨認(rèn)，喜歡曾來(lái)德的那種頑劣勁，像西藏高原上群山烘托出來(lái)的那一大片草地。

晚上看曾來(lái)德的作品，與在晚上和他聊天一樣有動(dòng)有靜，只是面對(duì)曾來(lái)德，我會(huì)更多地觀察他這個(gè)人。面對(duì)作品，我的主動(dòng)性多一點(diǎn)，但這種主動(dòng)性也是時(shí)刻迎著曾來(lái)德走過(guò)去的。

方死方生

曾來(lái)德忘記自己曾經(jīng)目睹過(guò)一場(chǎng)大火。

2005年，我問(wèn)他，您記得《秋色嶂疊圖》嗎？在萬(wàn)泉樓，您用扁舟渡樵人，您把字寫在畫之外，內(nèi)容也在畫外。被您烤焦的墨，被陽(yáng)光烤焦的石頭，站在水的兩邊，靜享水的聲音，享受其柔，其美。

我把自己想說(shuō)的八個(gè)字，使勁憋了回去，我想請(qǐng)您寫八個(gè)字，掛在離這幅畫更遠(yuǎn)的地方。

哪八個(gè)字？您問(wèn)。

我沒(méi)有說(shuō)出我的想法啊！您怎么知道？

這需要說(shuō)嗎？我也是位觀察者。曾來(lái)德說(shuō)。

您是一位深入人之心、物之情中的深刻觀察家。

我說(shuō)，我喜歡莊子的“方生方死，方死方生”這八個(gè)字。

在熾熱中的萬(wàn)物，懂得事物的本質(zhì)，而我昨天竟然還在您的畫中追求這種本質(zhì)的存在方式。本質(zhì)需要追求嗎？

曾來(lái)德說(shuō)，多說(shuō)無(wú)用，空談?wù)`國(guó)。他心里噴涌的念頭，表達(dá)著豐富的人心。快樂(lè)也不只這些，所謂的痛苦里存有另一種高尚的美。

在您的小船遇到風(fēng)浪或礁石時(shí)，美會(huì)帶給我們力量，讓我們脫離險(xiǎn)境，只有虛弱的人才會(huì)喋喋不休，才會(huì)到處尋找自己的影子。他們站在陽(yáng)光的影子里，以為就掌握了真理，其實(shí)那也不是他們的影子，那是陽(yáng)光的影子，那是他們自己造出來(lái)的虛幻。他們說(shuō)的，自我地不斷復(fù)制，一切就怯怯地藏在那點(diǎn)影子里，陽(yáng)光一照，更大的陰影一來(lái)，虛幻就如泡影……

曾來(lái)德讓人看見人性的豐富，美好是斑駁的綠色，有蒼涼的激情。曾來(lái)德用最大的兩種色來(lái)表達(dá)自己：黑與白。

我們睡在懸崖的下面

去西藏之前，我坐在曾來(lái)德的時(shí)間里，從深夜的10點(diǎn)開始。談話構(gòu)成的小船漂流到了很多地方。后來(lái)，我們?nèi)チ宋鞑?。后?lái)，曾來(lái)德狠狠地用純黑在紙上畫出一條黑色的河流，用墨畫出長(zhǎng)矛一樣的樹林。根，柔和，因?yàn)槟抢锊刂^(guò)去。而樹干，則不折不扣地茂密成林，如軍隊(duì)。后來(lái)，是敦煌——一條河流、一個(gè)消失的渡口、一個(gè)遺老古鎮(zhèn)、一個(gè)新生活的延續(xù)符號(hào)。

我的時(shí)間在不斷地傾斜于曾來(lái)德，他黑色的墨汁河流，寫了一個(gè)大大的“人”字。把我時(shí)間的紙投進(jìn)一條峽谷，我和老朋友龍格啦，把大把大把的眼淚變成機(jī)械的敬禮，從八廓街、布達(dá)拉宮、拉薩、山南、那曲，我們一直像兩片樹葉同時(shí)飄落在峽谷里。

我們等待巨石被爆破，我們走過(guò)積雪的泥地。晚上，我們睡在懸崖的下面。白天，又一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)離懸崖。

我在一張紙片上寫了一短句給曾來(lái)德：我走在您那“人”字的河流里，今天的高度，我只能是河流。之后的第七天，我們從峽谷里突圍出來(lái)，我想起了您的另一幅作品《敦煌之榆林窟》。如果沒(méi)有曾來(lái)德的這種神示，我是否會(huì)從西藏折著、繞向敦煌？

在敦煌，因?yàn)樵鴣?lái)德、龍格啦、毛骨悚然、趙建平、小芳、黃山，我們?cè)诙鼗涂戳巳畟€(gè)窟、四十個(gè)窟、五十個(gè)窟，一窟一寺，一寺一禮——朝圣。一點(diǎn)點(diǎn)拉開曾來(lái)德作品，感受其中的重壓。

手掌捧出一朵花蕾

我想抓緊時(shí)間與曾來(lái)德見面，說(shuō)說(shuō)《傲然林壑間》。我無(wú)數(shù)次沉迷于此，站在樹的對(duì)面，聽樹表達(dá)自己的意志。也聽到身后大山的規(guī)勸，說(shuō)著、聽著，人已入畫，為樹、為山。但我想說(shuō)的不是這些，而是想說(shuō)這畫放在雜志的封三位置很不恰當(dāng)，封三表達(dá)的是人的意志力，與封底一樣，不只表達(dá)自身所處的位置。

曾來(lái)德生活在北方，心在何處？鐘聲在何處？深山在何處？這是我這位觀察者應(yīng)該做的事情。一個(gè)下午，曾來(lái)德寫完七八行小字，準(zhǔn)備繼續(xù)落筆，他久久地看著前面的這些字，好像是第一次看見，這些字在他面前也散發(fā)出淡淡的陌生感。曾來(lái)德的眉頭慢慢地鎖成兩片柳葉，倒掛在樹枝上。

曾來(lái)德平頭，短發(fā)直而有硬度，不論是畫畫，還是走在下雪的樹林里，曾來(lái)德兩眉之上，各有一道溝壑，舒展、含苞，像手掌捧出的一朵花蕾。

河梁古意圖

過(guò)去是如何來(lái)到今天的？

今天是如何踉踉蹌蹌地站在河岸，看著對(duì)岸的石頭變成土的？

把永恒的法典變成四季，從歷史流過(guò)來(lái)的河流剖開一粒粒石子，給我們來(lái)看?！逗恿汗乓鈭D》用了很多種剖的方式，看不到一個(gè)人的影子，但總是可以在各個(gè)地方找到人的蛛絲馬跡，聽到人在不斷地叩問(wèn)大自然。

平靜的外表掩飾不住曾來(lái)德那顆狂野而奔騰的心，他狠狠地用一只小小的筆來(lái)表達(dá)為何石頭煉不成鐵，鐵煉不成鋼的原因。

曾來(lái)德給河流的空間很窄，水域的面積很大。黃河、長(zhǎng)江，還有故國(guó)他鄉(xiāng)的一條條大小水系，曾來(lái)德用石頭和高山，堆出了寬度的美學(xué)。水在大地一呼一吸之間暢游，只有人，才會(huì)有意識(shí)地想去拉長(zhǎng)或阻止氣息，白色的氣體虛幻，而真實(shí)不虛。

曾來(lái)德喜歡用一百年來(lái)劃分格局。

曾來(lái)德的筆墨，在粗枝大葉中時(shí)刻可見其精致細(xì)微，古意十足，此圖而名“古意圖”。