W.大衛(wèi)?馬克斯 吳緯疆

“牛仔”作為美國西部開拓先鋒的代表，是美國的文化名片之一。當(dāng)脫下沉悶制服、渴望展現(xiàn)自我的日本少年迎頭撞上來自大洋彼岸的美式時尚風(fēng)潮，一場衣櫥革命就此展開。

1950年代末期，東京阿美橫町雖然已不再是黑市，但依舊相當(dāng)混亂。擁擠的人群在數(shù)百個攤位之間穿梭，這些攤位販?zhǔn)鄣氖请绮?、魚、偷來的旅館用品、走私違禁品、半合法水貨商品，以及從美軍福利社非法取得的奢侈品。Maruseru商店的老板檜山健一發(fā)現(xiàn)，轉(zhuǎn)售美軍服飾和丸尾等廠商生產(chǎn)的美式工作外套和長褲，有相當(dāng)豐厚的利潤可圖。

在盟軍占領(lǐng)期間，美國軍人常以舊衣物當(dāng)作付給潘潘女的報酬，而非給現(xiàn)金，這些妓女再把衣物拿到阿美橫町的Maruseru等商店賣掉。檜山健一發(fā)現(xiàn)，許多女孩都拿著褪色的靛藍(lán)色工作褲來賣，謠傳那是美國監(jiān)獄囚服的下半部。造訪過美軍基地的人都知道，士兵不執(zhí)勤時往往都會穿那樣的褲子。因為沒有更好的說法，檜山健一就昵稱那是“美國大兵褲”，而其簡稱“G-pan”便成為那個區(qū)域?qū)@種褲子的普遍稱呼。

到了1950年，美國大兵褲的業(yè)績就占了Maruseru店內(nèi)過半的銷售額。檜山健一的太太千代乃在1970年告訴《朝日周刊》：“我們用一條300～500日元的價格買進(jìn)，再以3200日元賣出。牛仔褲實在搶手，一到店，還沒貼上價格標(biāo)簽就已先賣光了。”當(dāng)時日本的男性長褲大多是羊毛材質(zhì)，而棉制的美國大兵褲其實更適合在溫帶氣候的日本穿著。在戰(zhàn)時日本國民服和美軍制服都是卡其色的情況下，藍(lán)色也顯得相當(dāng)突出。

在尋找更多美國大兵褲來賣的過程中，檜山夫婦發(fā)現(xiàn)，美國人寄東西給駐扎日本的家人時，箱內(nèi)常會用破損的牛仔褲作為填充材料。他們買下這些破褲，再請人縫補(bǔ)破洞。結(jié)果，破褲子的不同元素相互縫合，看起來就像是科學(xué)怪人的模樣，但就連這樣的商品也立刻銷售一空。

到了1950年代初期，阿美橫町商店的二手美國大兵褲買賣已經(jīng)發(fā)展得十分火熱，但日本人買不到新褲子。唯獨一個人例外，而且特別引人注目——精英官僚白洲次郎。這位長相英俊、曾就讀劍橋大學(xué)的商人兼外交官，最初是1930年代末期在舊金山生活時發(fā)現(xiàn)了牛仔褲。他在戰(zhàn)后擔(dān)任促進(jìn)美日政府關(guān)系的重要推手，也因為與盟軍總司令麥克阿瑟將軍熟識，他能從美軍福利社買到一條全新的Levi's（李維斯）501牛仔褲。白洲次郎表面上是要在修車時穿這條牛仔褲，但到頭來，連日常生活也都穿著。1951年，他為了與美國簽署和平條約而登上一架飛往舊金山的班機(jī)，登機(jī)后，他立刻脫掉西裝，隨后整個航程都穿著他的Levi's牛仔褲。一名攝影師在1951年拍到這位頭發(fā)灰白的紳士輕松自在地穿著他最喜歡的服裝，于是全日本都知道了他對牛仔褲的熱愛。

白洲次郎所穿的嶄新牛仔褲與Maruseru賣的破爛補(bǔ)丁牛仔褲形成了強(qiáng)烈對比。于是，牛仔褲在日本開始出現(xiàn)雙重身份——既是獨特、稀有的精美服飾，同時又隱約帶著黑市味道的三流特性。這種二元性在1950年代初期依然持續(xù)著，當(dāng)時東京涌入了新一波來日本休假的美軍。這些士兵擺脫軍服束縛，身穿磨損的牛仔褲、襯衫式外套、原色的V領(lǐng)羊毛衫、白襪以及樂福鞋，出沒在東京一帶。雖然看起來時髦有型，但外國軍人喜歡在東京奇怪區(qū)域游走的傾向，讓牛仔褲的名聲更加復(fù)雜。

因為出現(xiàn)在東京的美國人，以及馬龍·白蘭度與詹姆斯·迪恩的電影賣座，牛仔褲在1950年代中期彬彬有禮的日本年輕人中獲得了新的文化認(rèn)同感。阿美橫町出現(xiàn)新商店專門銷售牛仔褲和二手軍品。只可惜，美國牛仔褲不適合日本人的體型。那些褲子是做給身材壯碩、雙腿修長的美國人穿的。Maruseru的顧客若是有興趣，只能祈禱有體型相符的美國人會把舊褲子拿來此處賣掉。為了解決尺寸問題，阿美橫町的店家開始將二手褲送往兒島的丸尾服飾等公司重新裁剪，以符合日本人的體型。

1957年，日本政府開始放寬對進(jìn)口服飾的限制法規(guī)，開放海外二手衣的正式貿(mào)易。消息一傳開，東京二手商品零售商榮光商事的高橋重敏立刻搭機(jī)飛越太平洋，在西雅圖郊區(qū)的一座洗衣廠買下2萬條二手牛仔褲。那一批牛仔服飾是首批大規(guī)模進(jìn)口至日本的美國牛仔布服裝。高橋重敏帶著“戰(zhàn)利品”返國后不久，日本官方甚至進(jìn)一步松綁，允許民間進(jìn)口新服裝。他隨即又搭機(jī)赴美，帶著一紙經(jīng)銷8萬條全新Lee牛仔褲的合約回來。與此同時，競爭對手大石貿(mào)易也簽下一筆交易，每個月進(jìn)口3萬條Levi's牛仔褲。

這兩份合約讓真正的美國牛仔服飾涌進(jìn)日本，二手服飾店也期望顧客能來店購買正統(tǒng)的美國牛仔褲。然而日本消費者反應(yīng)冷淡。他們喜歡質(zhì)地柔軟、褪色后出現(xiàn)多種顏色、刷白過的牛仔服飾。新牛仔褲的布料僵直堅硬、顏色深，而且穿起來不舒服。大家不禁懷疑，美國人真的會委屈自己穿上這些可怕又僵硬的褲子嗎？

男性時尚雜志《Men's Club》雜志插畫家小林泰彥是這批新牛仔褲的首批顧客。他在好萊塢西部片里見到牛仔褲后，心生向往，但過了好多年才發(fā)現(xiàn)原來在阿美橫町就買得到。偶然間找到一條Levi's牛仔褲之后，小林用整個月的繪畫用品津貼3800日元將之買下。他覺得褲子顏色太深，便央求隔壁的太太把褲子浸在她的洗衣機(jī)里數(shù)次，并用洗衣時間最長的模式，讓褲子顏色變淡。為了呈現(xiàn)磨損效果，他還趁夜半無人時拿菜瓜布刷褲子。小林泰彥在1950年代末期成為少數(shù)能穿著牛仔褲在新宿漫步的年輕人之一，仿佛是從電影銀幕走出來的人物，所以這一切都值得了。早期牛仔褲的售價昂貴，只有年輕演員、狂熱的藝術(shù)學(xué)生，以及有錢人家出身的叛逆青少年才穿得起。李維·斯特勞斯在1870年代做出最早的牛仔褲，原是為了讓褲子能承受辛苦粗重的淘金工作。但在戰(zhàn)后的日本，牛仔褲對藍(lán)領(lǐng)工人而言太貴。不過，牛仔褲的舶來品地位仍抵消不了它們與“十惡不赦之徒”的關(guān)聯(lián)感。時尚評論家出石尚三在1950年代還是個中學(xué)生時就穿牛仔褲，他記得：“大家都想穿，因為牛仔褲讓你看起來像個亡命之徒。我不會真的去做什么壞事，但大家看到我都會說，壞小子來了。”

（摘自上海人民出版社《原宿牛仔：日本街頭時尚五十年》）