邱江寧

關(guān)鍵詞：胡阿毛精神 抗戰(zhàn) 成仁取義

在所有的13—14 世紀(jì)的絲路紀(jì)行作品中，《馬可·波羅游記》是影響最大的，自1298年問世以來，便成為西方世界發(fā)行最廣、影響最大的書籍之一，幾乎成為“歐洲人了解中國的唯一渠道”a。在《馬可·波羅游記》光芒四射的星空旁，所有那個(gè)時(shí)代留下關(guān)于中國紀(jì)行的作品都只是黯然失色的星星。b《馬可·波羅游記》不僅在13—14 世紀(jì)意義重大，而且穿越時(shí)代，影響了西方的文化進(jìn)程。

《馬可·波羅游記》是由馬可·波羅口述，魯思梯謙筆錄完成的紀(jì)行作品。1254 年，馬可·波羅出生于威尼斯的商業(yè)世家，父親和叔叔常年往來于里海北岸的商業(yè)城市經(jīng)商。眾所周知，13 世紀(jì)是蒙古人掀開征略世界進(jìn)程的時(shí)代。1260 年初，馬可兄弟在里海北岸走動(dòng)時(shí)，正遇上欽察汗國與伊利汗國間的戰(zhàn)爭，由于擔(dān)心回家的路途被阻，他們選擇繼續(xù)前行，盤留于錫爾和阿姆河之間的不花刺（Bokhara，即今烏茲別克斯坦布哈拉）等地，后來又隨伊利汗國的汗王旭烈兀派到元朝的使臣一起到達(dá)了上都，這個(gè)時(shí)間大約在1265 年前后。據(jù)說在他們回國的時(shí)候，馬可兄弟把元朝的一封國書帶到了羅馬教廷。此后，在1271 年，馬可兄弟受到了教皇格利高里一世的接見，并受命將教皇寫給忽必烈汗的信函帶去中國。這一次中國行，馬可兄弟帶上了17 歲的馬可·波羅。父子叔侄一行從威尼斯出發(fā)向南穿過地中海，再橫渡黑海，經(jīng)幼發(fā)拉底河和底格里斯河兩河流域到達(dá)巴格達(dá)，又從波斯灣經(jīng)過霍爾木茲海峽岸穿過伊朗大沙漠到阿富汗，翻過帕米爾高原到達(dá)喀什，再從敦煌經(jīng)玉門關(guān)，過河西走廊，最終于1275 年到達(dá)上都。之后，馬可一家在中國停留了十七年。其間，馬可·波羅因忽必烈大汗之命，先后到過新疆、甘肅、內(nèi)蒙古、山西、陜西、四川、云南、山東、江蘇、浙江、福建等地，也曾出使越南、緬甸、蘇門答臘等地。每到一處，馬可·波羅都要考察當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗人情、地理環(huán)境以及市場行情。1290 年，因?yàn)楹霰亓掖蠛瓜铝顚⒉肤敽辈颗娱熼熣尜n婚于伊兒汗國的汗王阿魯渾，馬可一家奉命護(hù)送闊闊真公主前往伊兒汗國。一行人于1291 年春天由泉州出發(fā)，先到達(dá)爪哇，從爪哇繼續(xù)航行，渡過印度洋，抵達(dá)伊兒汗國港口忽里模子（古代波斯的重要港口，在今伊朗南部海濱、霍爾木茲海峽以北），以水路經(jīng)印度洋，總共航行了兩年又兩個(gè)月。1294 年，馬可·波羅三人回塔布里斯，逗留九個(gè)月，最終于1295 年回到了威尼斯?？傮w來看，馬可·波羅一家來往中國的路線，跨越海洋，穿行沙漠，基本需要穿越其時(shí)連接歐亞大陸的海、陸絲路才能到達(dá)目的地。1296 年，馬可·波羅在一次威尼斯和熱那亞之間的海戰(zhàn)中被俘，在監(jiān)獄里口述旅行經(jīng)歷，由獄友魯斯梯謙筆錄，完成了這部世界名著《馬可·波羅游記》。

《馬可·波羅游記》共有四卷200 章。c 第一卷，55 章，記載了馬可·波羅等人東來時(shí)所進(jìn)過的一些國家和地區(qū)的情況以及沿途的所見見聞，包括亞美尼亞、兩河流域、波斯、中亞、帕米爾高原、天山南北等地。第二卷，82 章，記載了中國元朝的情況，前期的整治情況以及蒙古大汗忽必烈，同時(shí)也記載了中國許多城市的豐富物產(chǎn)和繁榮情況。第三卷，42章，記載了中國近鄰的一些國家和地區(qū)，如日本、越南、緬甸、老撾、爪哇、蘇門答臘、印度、斯里蘭卡以及印度洋沿岸和島嶼等國家的情況，此外還提到非洲的阿比西尼亞（ 埃塞俄比亞）、桑給巴爾、馬達(dá)加斯加等。第四卷，14 章，記載的是成吉思汗之后的蒙古諸王之間的戰(zhàn)爭和俄羅斯的情況。從《馬可·波羅游記》的篇幅分布來看，關(guān)于中國記述的第二卷篇幅最多，游記以熱情洋溢的口吻描述了元朝的驛站、汗八里的宮殿和街道、上都的美麗、忽必烈大汗舉行壽辰慶祝的情景和行獵生活等，講述了許多珍禽異獸、奇風(fēng)異俗、獨(dú)特信仰方面的內(nèi)容，還講述了西安、開封、南京、鎮(zhèn)江、揚(yáng)州、蘇州、杭州、福州等名城的繁華，從大都南行至杭州、福州、泉州及東地沿岸及諸海諸洲一路的行程和見聞等?？梢哉f，《馬可·波羅游記》中有關(guān)中國的天文、地理、驛站、貨幣、治絲、制鹽、造紙、建筑橋梁和宮殿的藝術(shù)、城市規(guī)劃、市政管理、社會(huì)救濟(jì)等方面的成就和經(jīng)驗(yàn)，甚至面條、糖等諸般風(fēng)物人情的描述，“為西方人對(duì)完全是另一個(gè)世界的含渾、籠統(tǒng)的了解提供了一線光芒”d，激起了西方人對(duì)東方和中國的無限向往和巨大熱情，以至于在馬可·波羅死后掀起了西方人探索東方的熱潮，從而開啟了西方的大航海時(shí)代。

但是事實(shí)上，絲綢之路紀(jì)行作品中充斥著各種光怪陸離、匪夷所思，誠所謂“其怪異等事，不可殫紀(jì)”e 也，《馬可·波羅游記》也不例外，而且是最典型的那一個(gè)。1324 年1 月8 日，當(dāng)久病的馬可·波羅即將去世時(shí)，他的朋友為了他的靈魂可以上天國，讓他取消游記中那些難以置信的說法，但馬可·波羅卻說：“我所說的，還不及我見到的一半?！眆 越來越多的研究發(fā)現(xiàn)，馬可·波羅沒有撒謊，在《馬可·波羅游記》中，“那些本來不可能虛構(gòu)的細(xì)節(jié)，竟然寫到細(xì)針密縷、卷帙浩繁的程度”g。絲綢之路上語言的豐富復(fù)雜背景以及文化教育的千差萬別，使得那些來自絲綢之路沿線區(qū)域和國家的信息在交流與置換的過程中被機(jī)械性地或無意識(shí)地誤解、誤讀和誤寫，讓人覺得不可思議h。將馬可·波羅的文化背景與他稱呼中國地名、解讀中國事物的方式二者關(guān)聯(lián)起來解讀《馬可·波羅游記》，不僅可以還原一些絲路紀(jì)行的表述密碼，而且這種饒有意味的解碼過程，也多少能破譯出西方人對(duì)《馬可·波羅游記》癡迷瘋狂的心理因素。

正如我們開篇介紹中提到的內(nèi)容所述，馬可·波羅來自威尼斯商人世家。威尼斯位于意大利東北邊緣，瀕臨亞得里亞海，亞得里亞海位于東西方的中間，通地中海，而威尼斯即憑借地理位置的優(yōu)越，從事東西方中轉(zhuǎn)貿(mào)易。馬可·波羅的爺爺起初亦在君士坦丁堡（今伊斯坦布爾）開業(yè)起家。如前所述，馬可·波羅從1275 年來到中國，直至1292 年離開中國，在中國17 年，馬可·波羅不會(huì)說漢語，但他會(huì)八思巴文、阿拉伯文、回鶻文和敘利亞文，所以，他對(duì)于中國認(rèn)知的表述語言也多為波斯語或突厥語。

現(xiàn)在我們來看看馬可·波羅會(huì)怎么稱呼他走過的中國城市與地區(qū)，尤其是那些著名城市的稱呼。馬可·波羅稱元朝大都為the City of Khanbaliki 或the City of Cambaluc＼Gamalec，這個(gè)表述是從突厥語Khan-baliq 而來，khan 是大汗，baliq 是城市，音譯為“汗八里”或“汗八里克”，意思是“大汗之居處”。像1294 年左右到達(dá)大都的意大利圣方濟(jì)各會(huì)傳教士孟特·戈維諾，他一直生活在大都，直至1328 年去世，他也稱大都為Cambaluc，汗八里是當(dāng)時(shí)操用突厥語的中亞細(xì)亞人對(duì)大都的流行稱呼。而事實(shí)上，元大都，蒙古語作Dayidu，漢語表述為“大都”。再如，馬可·波羅對(duì)泉州的稱呼，他稱之為Zaitun。泉州，古稱刺桐城，以唐天祐時(shí)期王審初筑該城時(shí)，“城下都植刺桐樹而名”！0。五代時(shí)，南唐清源軍節(jié)度使留從效治泉 17 年間（946—963），在泉州城內(nèi)“開通衢，構(gòu)云屋（貨棧）”，以“招徠海上蠻夷商賈”，“刺桐城”于是借由阿拉伯商人聞名于世界。刺桐在閩南語中讀作Qitong，由于阿拉伯語中沒有Ci 音，也沒有Qi音，所以刺桐在阿拉伯語中作Zaitun。在宋代，阿拉伯人將泉州譯為mcdine tza ytun，前一字為“城市”之最多，后一字則為“刺桐”的音譯，馬可·波羅稱泉州為Zaitun，正是與他的語言系統(tǒng)有關(guān)。更值得糾討的是馬可·波羅對(duì)杭州的稱呼，他稱杭州為Kinsai，這是由南宋“行在”的音譯而來，Kinsai的發(fā)音與阿拉伯文“行在”的音譯完全對(duì)應(yīng)。！1 需要提到的是，據(jù)《元史》載：“（至元十四年十一月，1277 年）庚子，命中書省檄諭中外，江南既平，宋宜曰亡宋，行在宜曰杭州。”！2 也就是說，江南一統(tǒng)之后，漢語里的“行在”改為“杭州”，馬可·波羅到達(dá)杭州的時(shí)間在1277 年以后，而他的《馬可·波羅游記》是1295 年口述給魯斯梯謙，由其筆錄完成的。也就是說，馬可·波羅對(duì)杭州的表述完全沒有注意到他用了一個(gè)被政府取締了的地名稱呼。至于他稱大都為Khan-balik，稱泉州作Zaitun，如果從中文漢語的角度來理解的話，很顯然是會(huì)讓人迷失的。Zaitun 一說是延續(xù)了阿拉伯人6 世紀(jì)以來對(duì)泉州的稱呼，事實(shí)上，泉州在北宋時(shí)期便基本定名為泉州，這就是絲綢之路上的信息悖論，人們會(huì)根據(jù)已有數(shù)世紀(jì)的古老信息或者已經(jīng)消亡的信息而生活，絲綢之路上的時(shí)間概念也越出了近現(xiàn)代人們的理解范疇。！3 從這個(gè)角度來說，馬可·波羅是絲綢之路上信息的忠實(shí)傳播者，只不過我們非常需要對(duì)他的信息進(jìn)行文化背景解碼。

除了中國地名信息，《馬可·波羅游記》對(duì)中國事物的描述也往往給人一種炫目的感覺。如果細(xì)讀游記，會(huì)發(fā)現(xiàn)馬可·波羅非常喜歡用數(shù)字來表現(xiàn)他眼中的中國世界。他說大汗在上都城中養(yǎng)有一萬匹牝馬，用以取乳專供皇族享用;大汗有12000 名怯薛歹（番直宿衛(wèi)）周而復(fù)始，終年有定地晝夜保衛(wèi)他;在大汗壽誕節(jié)慶的時(shí)候，有12000 名男爵穿著同色衣來為之慶祝;大汗還有兩兄弟專門為他管理獵犬，這兩兄弟又各自統(tǒng)領(lǐng)萬人，每萬人各自穿一色衣，“此萬人衣朱色，彼萬人衣藍(lán)色”！4，每萬人隊(duì)有2000 人，各有大犬一、二頭，或二頭以上，大汗出獵時(shí)，兩兄弟則各率領(lǐng)所統(tǒng)萬人，牽著5000 條犬，相約并從左右兩邊行，形成大包圍圈捕獵;大汗還有鷹人萬人，他們攜有海東青500 頭;在汗八里城中，有星者、巫師約5000 人，大汗全年賜給他們衣食。馬可·波羅還說，在行在城中，有12000 座石橋，每座橋命10 人日夜看守，城中有12 種職業(yè)，每種職業(yè)有12000 戶，每戶至少有10 人，有的甚至多到20 人、40 人不等;在蠻子地域有富庶大城1200 余所，在行在城中有160 條大街，每條街有房屋1000，一共有房屋1600000 所;行在中大市場10 所，沿街的小市場無數(shù)，每星期有三天為市集之日，每次都有四五萬人來趕集，等等。

值得注意的一個(gè)背景是，盡管阿拉伯?dāng)?shù)字是印度人在公元3 世紀(jì)時(shí)發(fā)明的，卻是公元8 世紀(jì)進(jìn)入印度的阿拉伯人將它推廣到了世界。在阿拉伯商人廣泛使用數(shù)字表達(dá)的情況下，西方世界普遍認(rèn)為是阿拉伯人發(fā)明了數(shù)字。在12 世紀(jì)中葉，歐洲人才接觸到阿拉伯算術(shù)，意大利數(shù)學(xué)家斐波那契把阿拉伯文的數(shù)學(xué)書籍譯成拉丁文，并于1202 年寫成《算盤書》。中國雖然早在8 世紀(jì)的唐朝開元年間通過歷書接觸到了印度數(shù)字，瞿曇悉達(dá)編寫的《開元占經(jīng)》就論及了印度數(shù)字，但是，中國有自創(chuàng)的數(shù)字系統(tǒng)，且與印度的數(shù)字寫法不同，所以中國官方與民間概不采用印度的這套數(shù)字系統(tǒng)，于是在唐朝以后就失傳了。大約在13 世紀(jì)初，宋元時(shí)期，大量西域人東遷中土，阿拉伯?dāng)?shù)字系統(tǒng)通過西域商人再度從中亞傳入中國，但依舊沒有得到官方和民間的采納。直到明朝崇禎末年，方以智作《通雅》，才將這套阿拉伯?dāng)?shù)字正式用于漢語當(dāng)中。！5 這樣看來，馬可·波羅在他對(duì)中國各種事物和現(xiàn)象的表述中大量運(yùn)用數(shù)字系統(tǒng)描述的方式應(yīng)該是受到了他身邊那些西域商人的表述方式的影響，而且這種表述方式在13—14世紀(jì)的世界還是相當(dāng)前衛(wèi)和新鮮的。

讓人別感意趣的是，馬可·波羅在表述中似乎特別喜歡用12000 這個(gè)數(shù)字，這可能依舊與阿拉伯人的數(shù)字觀念有關(guān)。比如在賴麥錫版本的《馬可·波羅游記》中，馬可·波羅說：“It is commonly saidthat the number of bridges，of all sizes，amountsto twelve thousand.”！6 意思是，在杭州時(shí)，他聽到一種流行的說法，說杭州城中大小各式的橋梁有12000 座，這個(gè)數(shù)字說法顯然是來自阿拉伯人。我們還需要指出的是，波斯- 阿拉伯人喜歡用夸張的手法表達(dá)事物數(shù)量，比如人們最常用“一千零一”來形容數(shù)量很大。在馬可·波羅那些虛虛實(shí)實(shí)的數(shù)字式中國形象描述里，不僅隱藏著13—14 世紀(jì)間西方世界對(duì)阿拉伯?dāng)?shù)字的認(rèn)知程度與日俱增的背景，更是將尚未被世界清晰認(rèn)知的中國形象用看似極其具體實(shí)際卻充滿夸張的數(shù)字形式傳向了西方世界。

在《馬可·波羅游記》那看起來極其豐富的世界里，馬可·波羅用了82 章的篇幅將中國形象表述得尤為耀目，這其中固然有夸張的數(shù)字表述的加持成分，但更由于13—14 世紀(jì)時(shí)期中國自身強(qiáng)大的生產(chǎn)能力、人口數(shù)量、消費(fèi)能力以及便捷的交通、驚人的財(cái)富對(duì)當(dāng)時(shí)的歐洲世界產(chǎn)生了極大的沖擊，這使得《馬可·波羅游記》的魅力不斷被放大。

站在商人的視角看，馬可·波羅對(duì)中國人口眾多的印象非常深刻，因?yàn)槿丝谑巧虡I(yè)發(fā)展的重要前提。中國的人口早在公元3 世紀(jì)的漢朝，已經(jīng)達(dá)到5000 萬，而萊麥錫版本《馬可·波羅游記》記述13世紀(jì)末杭州的人口時(shí)說：

Marco Polo， happening to be in the city ofKinsai at the time of making the annual reportto his Majestys commissioners of the amountof revenue and the number of inhabitants，hadan opportunity of observing that the latterwere registered at 160 tomans of fireplaces，thatis to say，of families dwelling under the sameroof;and as a toman is ten thousand，it followsthat the whole city must have contained 1600000families。！

（譯文：馬可·波羅在杭州時(shí)，正好碰到當(dāng)?shù)毓俑虮菹碌臍J差匯報(bào)該城的歲入和戶籍情況，因此有機(jī)會(huì)了解杭州的家庭數(shù)目。當(dāng)時(shí)申報(bào)的有一百六十禿滿的爐灶，所謂爐灶是指住在同一屋檐下的一個(gè)家庭，一禿滿就是一萬，所以共有160 萬戶人家）

Toman，是波斯金幣名，1 toman 約值10000 第納爾，馬可·波羅應(yīng)該是通過杭州城的色目官員了解到杭州城的戶籍約160 萬戶。據(jù)《元史》載，1276 年元朝統(tǒng)一江南時(shí)，當(dāng)時(shí)的南宋治下人口：“江淮及浙東西、湖南北等路，得府三十七、州一百二十八、關(guān)一、監(jiān)一、縣七百三十三，戶九百三十七萬四百七十二，口千九百七十二萬一千一十五。”！8 而據(jù)至元二十七年（1290）左右人口統(tǒng)計(jì)，杭州路人口“戶三十六萬八百五十，口一百八十三萬四千七百一十”！9，而吳自牧的《夢粱錄》記載：“自高廟車駕由建康幸杭，駐蹕幾近二百余年，戶口蕃息，近百萬余家。杭城之外，城南西東北各數(shù)十里，人煙生聚，民物阜蕃，市井坊陌，鋪席駢盛，數(shù)日經(jīng)行不盡?！盄0 所以馬可·波羅的數(shù)據(jù)與真實(shí)還是有些距離的。相比而言，歐洲在公元11 世紀(jì)，人口大約3850 萬，14 世紀(jì)40 年代統(tǒng)計(jì)有7350 萬@1，而13 世紀(jì)的威尼斯是歐洲人口最多的城市之一，大約有10 萬人左右，如此懸殊的對(duì)比，無怪乎馬可·波羅會(huì)大為感嘆和夸張表達(dá)。