高會(huì)敏

關(guān)鍵詞：女性群像 生命樣態(tài) 生存與困惑

“五四”以來，長(zhǎng)期湮沒于歷史黑洞中的女性終于在歐風(fēng)美雨的碰撞中“浮出歷史地表”，廬隱、馮沅君、蕭紅、張愛玲……作為獨(dú)立的生命個(gè)體，以獨(dú)有的性別體驗(yàn)把女性活著的不同姿態(tài)及其命運(yùn)訴諸文字。百年時(shí)間倏忽而過，當(dāng)代作家對(duì)女性世界的建構(gòu)也日益豐富和多元，而河南作家喬葉以其細(xì)膩、靈動(dòng)的筆觸把當(dāng)代女性群體的不同生命樣態(tài)和隱秘、復(fù)雜的內(nèi)心世界，真切、立體地還原出來。這一女性群體包括在黃土地掙命的祖母輩，至今依然在鄉(xiāng)間生活的母親輩、姐姐輩，更包括由鄉(xiāng)下走向城市的少婦輩、少女輩。她們或扎根于鄉(xiāng)土，或漂泊在城市，不同的生存環(huán)境，使得她們呈現(xiàn)出不同的生存面相。但一代代女性群體所面臨生存的艱辛和對(duì)生命的真切體驗(yàn)與困惑卻是一以貫之的。

一

喬葉中短篇小說里的女性群像如一幅幅畫卷綿延成穿越百年、橫跨城鄉(xiāng)的風(fēng)景畫廊，她們年齡不同，有老人、中年人，也有少婦、少女;職業(yè)不一，有大字不識(shí)的農(nóng)民、輟學(xué)就業(yè)的打工者、創(chuàng)業(yè)者，更有通過求學(xué)進(jìn)入城市機(jī)關(guān)的文藝青年、基層領(lǐng)導(dǎo)……在近百年的時(shí)間長(zhǎng)河里，三代女性群體連接起鄉(xiāng)土與城鎮(zhèn)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的不同世界。小說中呈現(xiàn)出來的女性譜系包括一生都在黃土地上摸爬滾打的祖母輩、大半生在困頓中度過的母親輩、以“我”為代表生長(zhǎng)于農(nóng)村工作于城市的少婦輩和更年輕的少女輩。雖然在以男權(quán)為主導(dǎo)的社會(huì)中，女性真實(shí)的自我呈現(xiàn)，女性自身對(duì)兩性關(guān)系的理解、對(duì)異性的情感、生理欲望的真切感受常常被遮蔽，但喬葉執(zhí)著地沿著女性主義作家的路徑，以女性的視角大膽地表露女性的自我訴求與欲望，在呈現(xiàn)出不同女性自身生存體驗(yàn)的同時(shí)，也消解著男性作家對(duì)女性群體認(rèn)知的話語(yǔ)霸權(quán)。

小說中對(duì)祖母輩女性及其生活的鄉(xiāng)土世界的描述，在展示鄉(xiāng)村女性遭遇生存困境的同時(shí)，也彰顯出她們百折不撓的頑強(qiáng)生命力。祖母輩們多生于20 世紀(jì)初，幾乎一生都在貧瘠的黃土地里摸爬滾打，艱難承受著來自社會(huì)和家庭的大小苦難。面對(duì)數(shù)不清的天災(zāi)人禍，她們用裹著小腳的弱小身軀，依靠自己的心靈手巧、精打細(xì)算，堅(jiān)韌地從土里刨食，艱難地養(yǎng)育著子孫后代，為整個(gè)家庭撐起一片天?！蹲盥氖腔钪分小拔摇钡淖婺干?920 年，雖然不識(shí)一字，但做過村婦女主任，好強(qiáng)能干，勤儉持家，一如劉震云筆下的“我姥姥”。祖母在丈夫參加解放戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲后，一個(gè)人既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，不僅拉扯大自己的孩子，還替代了忙于工作的兒子兒媳，把四個(gè)孫輩撫養(yǎng)成人，用柔弱的肩膀扛住一切不幸和打擊，以頑強(qiáng)、樂觀的心態(tài)面對(duì)孩子的夭折，丈夫以及兒子、兒媳的早逝。誠(chéng)然，堅(jiān)強(qiáng)、能干的祖母并非完美，雖然她的成長(zhǎng)時(shí)間幾乎與提倡女性解放的新文化運(yùn)動(dòng)同步，但生于鄉(xiāng)村的她并沒有接受現(xiàn)代教育的機(jī)會(huì)，鄉(xiāng)間的傳統(tǒng)文化仍是她認(rèn)知的唯一源泉。她固執(zhí)地迷信在陰歷二十出生的孫女“命硬”“克人”，為此還請(qǐng)風(fēng)水先生尋求破解的辦法。兒子、兒媳的早逝更讓祖母堅(jiān)信“命硬”的她和孫女能把人“克死”。與幾乎所有的農(nóng)村老太太一樣，祖母“重男輕女”，認(rèn)為閨女不算人，男孩子犯錯(cuò)無須責(zé)罰，但打罵女孩子卻無關(guān)緊要。有了孫子輩，祖母會(huì)拿出她金貴的嫁妝做禮物，生男孩就贈(zèng)銀鎖，如果是女孩則不送……這一切使得作為孫女的“我”與奶奶的關(guān)系一度緊張。祖母勤勞簡(jiǎn)樸、堅(jiān)強(qiáng)樂觀又因循守舊、盲從迷信，幾乎是20 世紀(jì)鄉(xiāng)村女性群體的化身。

作為祖母輩的延續(xù)，仍堅(jiān)守在鄉(xiāng)土世界里的母親輩，雖然中晚年的生活有所改觀，但她們?nèi)韵褡婺篙呉粯忧趹?、?jié)儉。為了莊稼有個(gè)好收成，她們可以大熱天去田里噴灑農(nóng)藥，甚至因此丟了性命;只要自己能干動(dòng)的活，她們就舍不得雇機(jī)器收，直到生命最后一息仍在田間勞作。誠(chéng)然，她們身上也保留著農(nóng)耕時(shí)代的鄉(xiāng)土氣息，安分、保守、閉塞，幾乎沒有現(xiàn)代科學(xué)常識(shí)，極度窮困的前半生使得她們?cè)谏顥l件改善后更喜歡吃香甜夠味的食物，喜歡穿大紅大綠的喜慶衣服。她們不大愿接受新事物，女兒在省城給她們買的衣食不如在小城鎮(zhèn)買的受歡迎。而依然生活在農(nóng)村的姐姐輩，比起前輩雖有了新變，她們可以借助農(nóng)用機(jī)械，把自己從繁重的田間勞作中解放出來，不再像前輩那樣勤懇，如《月牙泉》中的“我”姐姐，閑暇時(shí)搓麻將成了她最好的娛樂方式;但是她仍像前輩們一樣重男輕女、保守粗俗：“為了生個(gè)兒子，連生了六胎”，說話高聲大氣，碰到偶爾可以吃自助餐，猛如饕餮，連吃帶拿。農(nóng)村依然貧窮的現(xiàn)實(shí)讓她們顧不上太多體面，而相對(duì)閉塞的鄉(xiāng)村也讓她們怯于嘗試接受新生事物，不敢乘坐電梯。這一姐姐輩形象在當(dāng)下的農(nóng)村依然有很大基數(shù)，成為很少享受到現(xiàn)代化成果的鄉(xiāng)村女性代表。而與她們同時(shí)代的姐妹們進(jìn)入城市工作以后，則呈現(xiàn)出截然不同的新面相。

二

改革開放尤其是21 世紀(jì)以來，隨著城市化步伐的加快，由鄉(xiāng)入城的打工一族成為龐大的社會(huì)新群體。喬葉小說真實(shí)地再現(xiàn)了青年女性在這一歷史潮流的裹挾下由鄉(xiāng)入城的奮斗歷程。小說中以“我”為代表的少婦輩及更為年輕的少女輩多是在農(nóng)村長(zhǎng)大，通過升學(xué)或打工來到城市。視野更為開闊的她們不愿再把青春與激情留給貧瘠、落后、閉塞的鄉(xiāng)土世界，而以更積極主動(dòng)的姿態(tài)加入城鎮(zhèn)現(xiàn)代化進(jìn)程中，選擇與前輩們不一樣的生活方式。在塑造現(xiàn)代城市的同時(shí)，她們也在塑造新的自我。這一女性群體大多精明能干，又受過中高等教育，愛好讀書、寫作或曲藝、旅游等，不再像奶奶輩、母親輩那樣迷信、守舊，而是更為開放、時(shí)尚和精致。在求學(xué)、工作的磨礪中，她們學(xué)會(huì)了察言觀色，審時(shí)度勢(shì)，無論身處官場(chǎng)還是商場(chǎng)，都能憑借自己的機(jī)敏處理好各種復(fù)雜、微妙的人際關(guān)系。一方面，她們?nèi)岳^承了前輩們勤奮、上進(jìn)的品格;另一方面，她們擁有更獨(dú)立的自我意識(shí)。而精神上的自立與其經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立密不可分，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立是她們進(jìn)行一切自主選擇的基礎(chǔ)。

為了實(shí)現(xiàn)在都市經(jīng)濟(jì)自立的理想，憑著自己的機(jī)敏能干，她們?cè)诜比A的城市里開辟出全新的生活，走出了一條“沒有錦衣，就自己給自己造一件錦衣”（《最慢的是活著》）的艱辛之路?！冬旣惣文耆A》中的肖瑪麗，中專畢業(yè)后即來到城市打工，很快就適應(yīng)了快節(jié)奏的城市生活，樂于享受都市生活的奢華。而她的這一想法已與身在農(nóng)村的父母輩格格不入，她特別想扎根城市，欣賞敢沖敢闖的男朋友，鄙視農(nóng)村的破敗以及農(nóng)村男人的吹牛和俗氣炫富、女人的愛嚼舌根。這一少女形象基本成為由鄉(xiāng)入城的大多數(shù)年輕女性的代表。為了能在城市生活得更好，她們勤奮、節(jié)儉，如《月牙泉》中的“我”在城市的生活已經(jīng)相當(dāng)富足，但節(jié)儉的習(xí)慣儼然成了“我”的本能。每次住賓館，“我”就會(huì)把一次性的洗漱用品裝回家，以備家里來客使用。一次，“我”因開會(huì)地點(diǎn)離還在農(nóng)村的姐姐家很近，跟姐姐見了一面，就把酒店里的洗漱用品連衛(wèi)生紙一起送給姐姐。因?yàn)榻惴蛸€博成性，姐姐家已是填不滿的無底洞，因此“我”對(duì)姐姐的幫助也要精打細(xì)算。為了更好地適應(yīng)環(huán)境，在城市打拼的“我”們已沒有祖母輩的質(zhì)樸而更顯精明：不僅要干好本職工作，還要琢磨如何應(yīng)對(duì)領(lǐng)導(dǎo)和同事的各種小心思;既要堅(jiān)持底線，不被牽著鼻子走，又不能得罪領(lǐng)導(dǎo)和同事，以至于后來在各種場(chǎng)合都可以駕輕就熟、游刃有余。

誠(chéng)然，繁華的城市帶給她們的并非都是美好，當(dāng)女性獨(dú)自一人在城市中掙扎時(shí)，常常會(huì)傷痕累累。為了能脫離鄉(xiāng)村，她們會(huì)選擇出賣自己的青春之軀來獲取物質(zhì)回報(bào)，如《紫薔薇影樓》中的小丫用出賣肉體來養(yǎng)活自己和爹娘，并完成將來發(fā)展的原始積累。表面上看，這是女性主動(dòng)選擇的一種生存方式，事實(shí)上，這樣的選擇仍受男權(quán)社會(huì)的支配、控制，尤其是當(dāng)官員嫖客利用權(quán)力繼續(xù)逼迫她進(jìn)行肉體交易，并與她合謀欺騙、愚弄其妻子時(shí)，年輕女性仍是男性利用錢權(quán)進(jìn)行消費(fèi)的工具這一事實(shí)就非常明了。而選擇在城市打拼，有時(shí)還會(huì)付出高昂甚至生命的代價(jià)?！端氖旰?jiǎn)史》中的“她”來自農(nóng)村，中專畢業(yè)后被調(diào)到鎮(zhèn)政府辦公室。因?yàn)橐恍南胍非笞约豪硐氲纳?，“她”拒絕在鄉(xiāng)鎮(zhèn)找對(duì)象，經(jīng)營(yíng)關(guān)系并很快被調(diào)進(jìn)縣城，工作之余她還兼職開起打印社，靠自己的勤懇能干得到了豐厚的經(jīng)濟(jì)回報(bào)。在成功調(diào)入省城后，她依然努力賺錢、投資，同時(shí)，她大把花錢，買各種奢侈品，供女兒到國(guó)外讀書;另一方面又節(jié)儉成癖，“一塊毛巾，洗臉用舊了，用來擦腳，擦腳太硬了，用來當(dāng)廚房的抹布”。矛盾的她最終承認(rèn)：自己骨子里、精神上仍是窮人。后來因?yàn)樯?，她來錢更快，卻在籌備女兒移民時(shí)得病去世。一直鉚著勁在城市里辛苦打拼的她耗盡了最后一絲氣力。而快節(jié)奏的現(xiàn)代城市仿佛是一個(gè)巨型饕餮，用豐厚的物質(zhì)作為誘餌，一步步掏空了那些用力過猛的女性們的青春、靈魂和肉體。

在由鄉(xiāng)入城的時(shí)代大潮中，太多的鄉(xiāng)村女性完成了農(nóng)民到城市人的“華麗”轉(zhuǎn)型，但其生活依然無法輕松，這幾乎是現(xiàn)實(shí)生活里女性生活的真實(shí)寫照。喬葉在談起她的小說主人公時(shí)直言不諱地指出了這一點(diǎn)，“小說中的‘她，沒有名字，所以可以姓張也可以姓李，可以是你，也可以是我”。是的，她們的經(jīng)歷何嘗不是當(dāng)下城市女性群體的代表？而她們用的小心思和小伎倆，作為讀者的我們又何嘗不用？我甚至常常疑惑，到底是如此駁雜的城市文明塑造了駁雜的我們，還是灰色的我們和另一半的他們鑄就了灰色的生存空間？以至于在更具溫情的兩性之愛上，小說中的她們也能在欲望的不斷升級(jí)中不得不保持冷靜、拿捏分寸和精于權(quán)衡。

三

喬葉中短篇小說中的女性群像雖然年齡、職業(yè)跨度大，在不同的生活境遇里有不同的面相，但作為女性，尤其是走入婚姻家庭的少婦們，卻面臨同樣的問題和壓力。雖然小說中的她們通常面貌模糊，甚至沒有具體姓名，但她們?cè)趯?duì)庸常婚姻的疲倦，對(duì)婚外兩性關(guān)系的渴望、嘗試與失望上，則驚人的一致。喬葉通過一系列少婦形象的塑造，展示出她們隱秘、真實(shí)、縝密、復(fù)雜的內(nèi)心世界。

在女性身體在某種意義上仍是工具的今天，婚姻并非皆是“有情人終成眷屬”的水到渠成。即便男女雙方的結(jié)合源于兩情相悅，瑣碎的日子也會(huì)把婚姻磨成雞肋。已婚男女在精神或身體層面的出軌也就屢見不鮮。因?yàn)槟行栽诔鲕墕栴}上并沒有太多包袱，“成功者”甚至可以“家里紅旗不倒，外面彩旗飄飄”。但出軌之于女性，則另當(dāng)別論。當(dāng)女性為婚姻犧牲太多卻沒有得到撫慰或回報(bào)時(shí)，對(duì)庸俗婚姻的質(zhì)疑催生出渴望新鮮、刺激的精神及生理之愛的沖動(dòng)，如《失語(yǔ)癥》中的尤優(yōu)、《打火機(jī)》中的余真，這與其說是源于耳鬢廝磨的審美疲勞，不如說是她們對(duì)俗世倫理、平庸道德的抗拒。但她們?cè)诳咕苤斜憩F(xiàn)出來的瞻前顧后，也表明了幾千年來橫在女性心頭的貞潔意識(shí)依然有強(qiáng)大的生命力。長(zhǎng)期作為歷史敘事的盲點(diǎn)，女性自身的欲求被父系社會(huì)的秩序牢牢控制，性愛方面的欲求更被禁錮。這些有形無形的束縛一直延續(xù)到今天，讓即使已經(jīng)身處現(xiàn)代社會(huì)的她們也無法做到如男性般無所顧忌，徹底藐視社會(huì)輿論對(duì)男性出軌的寬容和對(duì)女性苛責(zé)的雙重標(biāo)準(zhǔn)。因此，小說中的很多女性即使有出軌的念頭，也只把相戀嚴(yán)格控制在精神層面或上半身肌膚之親，不輕易突破“貞潔”底線。于是，背負(fù)著更多的道德包袱與社會(huì)壓力的她們，常在婚外情的邊緣徘徊，既渴望自由自在、無拘無束地歡愛，又不想在背離婚姻束縛的路上走得太遠(yuǎn)。如《走到開封去》中的“我”渴望從常規(guī)的生活中逃離出來，來一次徹底的自我放飛，便和一位不太熟悉的男性，由鄭州徒步穿越小路走到開封去?！端欢ê軔勰恪分行⊙排c昔日情人舊情復(fù)燃后，依然堅(jiān)守著所謂“貞潔”底線。

女性對(duì)身體出軌的謹(jǐn)慎，也折射出她們對(duì)婚外情抱有深深的不安全感。一旦婚姻之外的兩性關(guān)系出現(xiàn)后，她們會(huì)小心翼翼、反復(fù)掂量，異常冷靜地在性與愛的邊緣掙扎，把女性的敏感與算計(jì)表現(xiàn)得淋漓盡致：他真的愛她？愛到什么程度？或者只是逢場(chǎng)作戲？波伏娃在《第二性》中說：“在任何情況下，通奸、友誼和社交都只不過是婚姻生活的轉(zhuǎn)移：它們對(duì)忍受婚姻生活的約束可以起到幫助作用，但不可能予以消除。它們是一種不安全的逃避，根本不會(huì)讓女人真正掌握自己的命運(yùn)。”她們渴望兩性之間有靈肉的完美結(jié)合，并不停追問這是否是自己想要的結(jié)果。一旦發(fā)現(xiàn)男性只是逢場(chǎng)作戲，會(huì)讓她們心灰意冷，而這一關(guān)系也會(huì)隨之無疾而終。如《月牙泉》中，“我”的婚外情人用稀少、乏味的短信維護(hù)二人一年因開會(huì)親密一次的兩性關(guān)系，當(dāng)“我”對(duì)這種方式感到徹底索然無味后，就中斷了這場(chǎng)似有若無的婚外情。《妊娠紋》中，“她”與蘇的關(guān)系最終止于肉體出軌，而她拒絕的原因由起初對(duì)身上妊娠紋的自卑轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)情人薄情寡義的失望，并發(fā)出感慨：“她已經(jīng)不會(huì)愛，只會(huì)算了。她曾經(jīng)以為的愛，不是愛。只是……以愛情的名義在婚姻之外生發(fā)了出來，在他和她不謀而合的共同算計(jì)中，這種貌似的野性和棱角生發(fā)得很安全，安全得如同動(dòng)物園里的動(dòng)物。而她的算，卻是貨真價(jià)實(shí)的算，算得細(xì)，算得深，算得透，算得臟?！币?yàn)樵诨橥馇橹谢嫉没际?，她們常常琢磨?duì)方是假意還是真心，盤算著彼此的付出比例，最終導(dǎo)致這些婚外戀常常以刺激開始，以無聊終結(jié)。喬葉小說中看似大膽又極為謹(jǐn)慎的婚外情敘事，不僅以女性的視角展示了乏味的婚姻生活，同時(shí)揭示出婚外情多半無聊的事實(shí)，在解構(gòu)婚姻的同時(shí)也解構(gòu)了婚外的兩性關(guān)系。而這一切，似乎在指向一個(gè)事實(shí)：在以男性為主導(dǎo)的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，女性在婚戀關(guān)系中的弱勢(shì)地位導(dǎo)致她們渴望的理想性愛幾乎是可望而不可即的。

米蘭·昆德拉認(rèn)為小說是“道德審判被懸置的疆域”。喬葉以不疾不徐的耐心和細(xì)膩、舉重若輕的靈動(dòng)筆觸，描繪出女性對(duì)兩性關(guān)系的真實(shí)態(tài)度和精神訴求，將女性內(nèi)心真實(shí)的苦惱、渴望、掙扎、失落寫得細(xì)膩周到又驚心動(dòng)魄，建構(gòu)出當(dāng)代女性群體的性愛感受史。無論她們身處閉塞的鄉(xiāng)村，還是相對(duì)開放的城市，都能為了生存，以機(jī)智敏捷、勤勞能干為鎧甲，在各種環(huán)境里所向披靡。但透過婚內(nèi)婚外的兩性關(guān)系，我們可以看出她們真實(shí)的困惑與疑問：哪里才是可以自我放飛、實(shí)現(xiàn)靈肉完美結(jié)合的兩性關(guān)系的地方？這是女性自我訴求的真實(shí)呈現(xiàn)，同時(shí)也是對(duì)庸俗雙標(biāo)道德的挑戰(zhàn)。喬葉小說對(duì)女性內(nèi)心世界的自我開掘和拷問，也預(yù)示著女性作為獨(dú)立的生命個(gè)體，真正能夠放飛自我，實(shí)現(xiàn)對(duì)男權(quán)社會(huì)的不平等文化的突圍，掙脫男權(quán)文化對(duì)女性的定義、塑造和制約，依然有很長(zhǎng)的路要走。