林奕華

“甘草演員”在香港的影視文化里，是“粗生粗養(yǎng)”的營養(yǎng)食糧。曾幾何時，幸福的我輩，得以同步游弋于時間長河的上、中、下游，在他們芳華正茂與老而彌堅的演出里，感受和體會人性與人生。五六歲便如數(shù)家珍的一些名字，以肉身陪伴我們成長，也以記憶撫慰老去的我們。

一位又一位地走了，也形成了一塊又一塊巖石被抽走后的斷層。他們活過的時代，他們經(jīng)過的變遷，他們所貢獻的時間和情感，皆隨風而逝。我們要找有關粵語片和香港早期電視劇的數(shù)據(jù)，由于缺乏口述歷史和個人傳記，很多個人故事，都只能是風中傳奇。

李香琴不是一般的母親專業(yè)戶，她演過的媽媽，絕對有靈魂和有生命。

近期離世的香港資深藝人李香琴，當下被大眾記得的她，是“嫲嫲”，是流行曲《三千年后》的深情旁白;最遙遠的是《一代奸妃》，例如宮闈片里的工具人“西宮娘娘”，民初大家庭里破壞男女主情感關系的“表妹”，兩者都是wannabe（s），任務都是借刀殺人，謀朝篡位。

但李香琴于我的代表作卻是在棄影從視后。1980年踏入回歸倒數(shù)，兩大電視臺不約而同“以退為進”，回望香港人如何一路走來。劇集《輪流傳》英文名 《Five Easy Pieces》，正是比喻五個少女到中年的“香港成長史”。

那時候，長篇劇已開到荼蘼，《輪流傳》本來就有為香港寫傳的寓意，只是沒有想到先成為一頁歷史：香港電視劇史上絕無僅有的一次，說停播便停播，已經(jīng)拍好剪好的集數(shù)都放棄，從最后一個周五播完第廿五集，將廿六和廿七移到星期六播完后便化作云煙。之后，《輪流傳》劃下的句號，便是鄭裕玲下嫁富商前夕，與母親李香琴在入伙北角新居沒多久后的一段語重心長的對話。

這段戲開始沒多久，窗外的霓虹燈光射在沒有開燈的公寓內(nèi)，站在黑暗中的鄭裕玲身上，有個“元”字。是北角著名上海飯店“大三元”的“元”，也不排除是銀元的元，因為這公寓就是“聘金”，母親李香琴一邊說“不是賣女”，一邊又說“你一定要有嘢揸手”（要有保障在手里）。這個以“恨”來表達愛的母親，飽嘗一個女人養(yǎng)大三個兒女的挨世界之苦，心是善良的，嘴舌卻狠得緊。在與女兒臨別依依之際，最衷心的祝福就是女兒嫁得幸福。但奈何命運弄人，十數(shù)年后，鄭裕玲的第二任丈夫因貪污案追捕在逃，一如父親當年。女兒，如此這般，便重蹈母親覆轍，一樣是獨力照顧兒女。

《輪流傳》的一個重要特色，是混合了五六十年代的國語和粵語文藝片情感。片中有很“電懋”、也有很“光藝”的時光。那就是中產(chǎn)和草根并列。但是，由于這部戲主打人物心理和角色關系，所以，它還是中產(chǎn)抒情多于為草根代言。沒有復仇，沒有發(fā)達，有的是分離聚合皆前定，到底意難平。

1980年的香港觀眾，能接受一部節(jié)奏有徐不疾的長篇劇嗎？答案已在歷史里，就是沒可能。換個角度想，能夠留下二十七集也算是一個美麗的誤會。雖然，剛巧當年我在節(jié)目研究部負責預覽《輪流傳》，所看到的三十集以后的內(nèi)容仍然很精彩。

李香琴在《輪流傳》里和鄭裕玲特別像母女。我記得2006到2007年在香港電臺主持“我愛你愛電視劇”時訪問李香琴談到這一場戲，她說和鄭裕玲一向投緣，拍這一場戲，一見鄭紅了眼睛，她很自然便跟著動情。從畫面上的母女看來，的確有著不想道破的情結，卻又是深愛彼此的兩個人。

李香琴不是一般的母親專業(yè)戶，她演過的媽媽，絕對有靈魂和有生命。她，將被有緣人永遠懷念。