闕政

兒科、醫(yī)生，有這兩個關(guān)鍵詞，注定了劇是難拍的。

拍電影的有三怕：動物，小孩，水。拍電視劇的怕什么呢？業(yè)內(nèi)人士會不約而同地指向同一類型：怕拍職場劇——偶像劇穿越劇婆媳劇甜寵劇都好辦，最難的是現(xiàn)實(shí)題材，難上加難的是現(xiàn)實(shí)里的職場，越專業(yè)的職場門檻越高。

按照這個標(biāo)準(zhǔn)，關(guān)于醫(yī)生的職場劇位列“電視劇人恐懼榜”前十，而如果還要帶上“兒科醫(yī)生”這個前綴，捎帶上“小孩”，恐懼指數(shù)還要再上升一個段位。所謂“畫人畫虎難畫骨”，身不在醫(yī)療職場而要拍得讓職場中人都夸一聲“專業(yè)，到位，感動”，實(shí)屬不易——近日，《了不起的兒科醫(yī)生》收官，這部在北京衛(wèi)視、深圳衛(wèi)視、優(yōu)酷和芒果TV四大平臺臺網(wǎng)聯(lián)播的醫(yī)療職場劇，收視率從開播后一路走高，最高時是剛播出時的三倍多，也體現(xiàn)了職場劇“慢熱”的特質(zhì)。

兒科是一個牽動了太多人心的地方

《了不起的兒科醫(yī)生》的編劇是一對夫婦——同樣畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院的翁海鑫和王歡。之所以膽敢“迎難而上”觸碰一般編劇視為難題的醫(yī)療職場劇，最初是因?yàn)樗麄兊挠H身經(jīng)歷——翁海鑫夫婦有兩個女兒，成長經(jīng)歷中沒少和“兒科醫(yī)生”打交道。

“我們的大女兒在十幾個月的時候，從上呼吸道感染一直發(fā)展到腎盂腎炎，免疫系統(tǒng)崩潰，白細(xì)胞持續(xù)超標(biāo)。那時候我們跑遍了上海的三大兒科醫(yī)院，從孩子病發(fā)到治愈一共持續(xù)了三個多月的時間?！蔽毯ｖ位貞浾f，“甚至女兒學(xué)會走路都是在醫(yī)院候診過程中?，F(xiàn)在我還記得在醫(yī)院候診大廳，大女兒牽著我的手蹣跚學(xué)步的樣子。而我們的小女兒在出生25天的時候，就因?yàn)楦构蓽橡逇庑枰中g(shù)。那時候我夫人還在坐月子，我怕她擔(dān)心。瞞著她在手術(shù)同意書上簽了字。女兒穿著最小的病號服都顯得巨大，看起來是那么地弱小，令人揪心?！?/p>

陪伴兩個寶貝看病的日子里，夫妻倆在兒科醫(yī)院里目睹了更多被病魔折磨的孩子、為孩子奔忙的醫(yī)生護(hù)士，還有那些無法回避的醫(yī)患糾紛……“我聽到過砸鍋賣鐵也要救孩子的聲音，也聽說過不堪重負(fù)丟下孩子的故事;我見過做完一臺手術(shù)累到直接坐在地上的醫(yī)生，也見過那些牽著被遺棄孩子的手的護(hù)士;我也遇到過家屬沖進(jìn)辦公室去打女醫(yī)生，見過醫(yī)生眼里瞬間閃過的畏懼。”王歡說，“兒科是一個牽動了太多人心的地方?！?/p>

隨著了解的深入，他們摸索到更多兒科醫(yī)生的現(xiàn)狀：“兒科，又被稱為‘啞科‘祖宗科。叫它‘啞科是因?yàn)樾『⒆硬荒軠?zhǔn)確描述出自己哪里不舒服，需要靠醫(yī)生去排查;而‘祖宗科大家都懂的，孩子是家里的小祖宗，一個孩子生病，往往是爺爺奶奶外公外婆爸爸媽媽全家出動。兒科醫(yī)生的工作要比一般醫(yī)生更難——因?yàn)楹⒆拥难芗?xì)、臟器小，身高體重都只有成人的幾分之一，無論用藥還是手術(shù)難度都呈幾何級數(shù)增加?！?/p>

但與此同時，兒科醫(yī)生的待遇和晉升機(jī)會卻反而比其他科室來得差。翁海鑫說：“醫(yī)生曾經(jīng)給我的女兒開藥，豆大的一粒藥片，叮囑每頓只需吃四分之一粒，切都切不下來，最后是用搟面杖碾成粉，再用牙簽慢慢分——有過這種經(jīng)歷我就更加清楚：兒科醫(yī)生怎么可能靠開藥致富呢？據(jù)我的了解，一些擁有高學(xué)歷高醫(yī)術(shù)的兒科醫(yī)生，也很難有晉升空間。種種原因，導(dǎo)致兒科醫(yī)生流失比例逐年增長。目前全國只有八個醫(yī)學(xué)院設(shè)有兒科專業(yè)，即使如此，畢業(yè)后就業(yè)時也未必都會選擇兒科?！?blockquote>

如果說一開始夫婦倆的創(chuàng)作初衷是因?yàn)橛H眼見到了太多的故事，那么最終促成他們執(zhí)筆創(chuàng)作的，就是一份使命感。

如今奮戰(zhàn)在兒科一線的醫(yī)生，很多人擇業(yè)時都是出于“情懷”驅(qū)動。王歡聽說過一個真實(shí)的故事：一個女孩初中時生病了，醫(yī)生鼓勵她沒事，他會治好她——女孩放學(xué)晚，但醫(yī)生每天都在醫(yī)院里等她放學(xué)后來看病。后來，女孩病好了，上了醫(yī)學(xué)院，選擇去當(dāng)年那個鼓勵她的醫(yī)生所在的醫(yī)院繼續(xù)當(dāng)兒科醫(yī)生，只是她和他只共事了兩個星期，他就去世了。但她依然學(xué)著他的樣子，和生病的孩子說著這世上最溫暖的三個字：有我在。

這個故事，被王歡寫進(jìn)了《了不起的兒科醫(yī)生》。如果說一開始夫婦倆的創(chuàng)作初衷是因?yàn)橛H眼見到了太多的故事，那么最終促成他們執(zhí)筆創(chuàng)作的，就是一份使命感：“面對兒科醫(yī)生的缺口，我們作為孩子的家長，作為藝術(shù)工作者，能夠做點(diǎn)什么呢？”

拍攝職場劇，先要入職場

拍攝職場劇雖然難，也有自己的法門——沉下心去，體驗(yàn)職場人的生活，先讓編劇本人“進(jìn)入狀態(tài)”，才能令觀眾“入戲”。

翁海鑫夫婦先通過私人關(guān)系采訪了多位上海的兒科醫(yī)生——都是在他們女兒看病時認(rèn)識的?！氨热缙謻|兒科醫(yī)學(xué)中心普外副主任顧松，他是我二女兒的主刀醫(yī)生?！敝破擞譃樗麄冋业街麅和＝＜摇⒃本┦行l(wèi)生局局長、首都兒研所所長朱宗涵擔(dān)任顧問。不久，這部醫(yī)療職場劇又得到國家衛(wèi)健委的全力支持，幫助夫婦倆聯(lián)系采訪、實(shí)地體驗(yàn)兒科醫(yī)生生活。從上海到云南，翁海鑫夫婦走訪了全國多所兒科醫(yī)院，最終電視劇的拍攝場地，就落在上海市兒童醫(yī)院的瀘定路新址。

《了不起的兒科醫(yī)生》一開場，就有兩位“佳人”接連出現(xiàn)，一位“焦佳人”，一位“谷佳人”，都是“童馨兒科醫(yī)院”谷院長的“關(guān)系戶”——谷佳人的“關(guān)系”很明顯，那就是院長的親女兒;而焦佳人的“關(guān)系”直到多集后才揭秘——原來她是院長曾經(jīng)在云南麗江大地震殘?jiān)珨啾谥芯认聛淼暮⒆?，院長給她取了一個和自己女兒一樣的名字：佳人。

焦佳人長大了，也立志成為兒科醫(yī)生，從云南來到上海的醫(yī)院實(shí)習(xí)。頭幾集，彈幕時不時吐槽焦佳人什么都不懂，水平很低。翁海鑫說，外省醫(yī)療技術(shù)水平不如上海是現(xiàn)實(shí)情況：“云南的兒科醫(yī)生已經(jīng)覺得自己很苦很累，跑到上海來一看，烏烏泱泱的都是人，全國人民看病都往上海跑啊，只有更苦更累——他們高超的技術(shù)水平是怎么來的？那就跟賣油翁一樣嘛，無他，惟手熟爾?！?/p>

焦佳人的人物原型來自幾位現(xiàn)實(shí)醫(yī)生的雜糅，翁海鑫夫婦在編劇時，亦隨著劇中“焦佳人”的成長足跡，從云南省麗江民族孤兒學(xué)校、昆明市兒童醫(yī)院，一路體驗(yàn)到上海市兒童醫(yī)院，真實(shí)地走過了焦佳人走過的路。

而劇中男主角鄧子昂醫(yī)生的原型人物，是上海市兒童醫(yī)院普外科副主任醫(yī)師劉江斌。鄧子昂是眾人眼里的“怪醫(yī)”：每天準(zhǔn)時準(zhǔn)點(diǎn)起床，無論刮風(fēng)下雪都跑步上下班，有嚴(yán)格的自律能力，看起來不茍言笑，待人接物有一說一不留情面，整整齊齊打好領(lǐng)帶給孩子們看病——有些觀眾看到這里，吐槽這個角色不像真人，但王歡笑道，現(xiàn)實(shí)中的劉江斌醫(yī)生可不就是這樣——“劉醫(yī)生是醫(yī)學(xué)世家，父母也都是醫(yī)生，他們看到電視劇以后就跟他說：這個鄧子昂，除了比你帥，其他的都跟你一模一樣！”

實(shí)際上，飾演鄧子昂的陳曉，家里父親、叔叔阿姨也都是學(xué)醫(yī)的?！八越灯陙砦覀儎〗M，是因?yàn)楸贿@個戲打動了?！蔽毯ｖ握f，“有人覺得我們把兒科醫(yī)生塑造得太像霸道總裁了，其實(shí)現(xiàn)在兒科醫(yī)院里很多醫(yī)生都是這樣衣冠楚楚的，孩子看病本來就害怕，如果再看到一個邋里邋遢的醫(yī)生，估計(jì)心里更難過，所以很多兒科醫(yī)生把儀表也當(dāng)作是醫(yī)術(shù)的一部分去收拾整齊?！?/p>

拍攝前，演員也和編劇一樣，先在上海市兒童醫(yī)院瀘定路院區(qū)接受培訓(xùn)——去兒科醫(yī)院現(xiàn)場觀摩醫(yī)生對手術(shù)方案的討論，看內(nèi)行們是怎么洗手的……還會有專門的醫(yī)生來給演員上課。“我們的演員培訓(xùn)到后來都能看懂CT片子了，還有一位飾演神外醫(yī)生的演員，跑過來興沖沖地給我們展示神外醫(yī)生的三件寶……”

一般醫(yī)療劇會選擇去郊區(qū)醫(yī)院、療養(yǎng)院或者康復(fù)醫(yī)院實(shí)景拍攝醫(yī)院場面，但兒科醫(yī)院的裝飾與普通醫(yī)院很不同，而真實(shí)的兒科醫(yī)院，無論是大廳還是診室，都充滿著川流不息的病患。為免影響病人，劇組耗資2000多萬元在松江搭建了一幢三層樓的“兒科醫(yī)院”作為拍攝場地——而ICU病房、手術(shù)室等場景依然選擇在上海市兒童醫(yī)院內(nèi)進(jìn)行拍攝，力求還原最真實(shí)的繁復(fù)醫(yī)療設(shè)備。

看過《了不起的兒科醫(yī)生》的觀眾，一定記得焦佳人到醫(yī)院報(bào)到當(dāng)天，就要幫忙掰3000支阿托品玻璃瓶——一個孩子誤食敵敵畏，需要足量阿托品來解毒。這個故事曾真實(shí)上演，現(xiàn)實(shí)中的兒科醫(yī)生，足足掰了8000個瓶子。翁海鑫說：“許多人誤以為城市里不太會有農(nóng)藥中毒的風(fēng)險(xiǎn)，其實(shí)現(xiàn)在很多人家里養(yǎng)花種草，城市里農(nóng)藥被兒童誤食的例子并不鮮見。”

一個兒科病房，閱盡世間百態(tài)，令人觸目驚心。

而本劇一開頭的孩子從高處墜樓，更是時常見諸新聞報(bào)道的慘劇。此病例貫穿劇集始終，調(diào)動了兒科醫(yī)院多個科室的力量集中救治，驚心動魄?！袄镞呥€有常見的醫(yī)療倫理問題——墜樓重傷的孩子，可能花費(fèi)重金也救不回來，一邊是父母堅(jiān)持不肯放棄一絲生的希望，一邊是爺爺奶奶出于經(jīng)濟(jì)壓力考慮想要放棄治療，現(xiàn)實(shí)生活中我就見過這樣的矛盾?！粋€兒科病房，閱盡世間百態(tài)，令人觸目驚心?！?/p>

為了平衡“慘劇”，翁海鑫夫婦在編劇時著意刻畫了一些兒科醫(yī)生的“趣味生活”——用橘子皮練習(xí)縫合傷口，互相比賽對著病人的尿布喝蛋花湯——為什么要進(jìn)行如此奇葩的比賽？起因是谷佳人正在吃午飯，喝著手里的蛋花湯，病人家屬捧著一片盛滿大便的尿布就直接闖進(jìn)來讓醫(yī)生“望聞問切”。鄧子昂還在旁補(bǔ)刀：這不就是“蛋花樣便”嗎？“谷佳人”嘴里的蛋花湯直接噴了出來……為了幫她克服心理陰影，鄧子昂特別組織了一場喝湯比賽：兩位佳人一起對著尿布猛喝蛋花湯。如此奇葩的劇情，居然也是現(xiàn)實(shí)中醫(yī)生的親身經(jīng)歷。

偶爾是治愈，常常是幫助，總是在安慰

醫(yī)療職場劇如果想拍得嘩眾取寵一點(diǎn)，素材并不少。這里每天都上演著生離死別的故事，要煽情很容易，這里的戲劇性可能比小說更離奇，要狗血也不難。但是翁海鑫和王歡給自己的編劇工作先下了一個定位——不甜、不虐、不狗血。

他們自己形容編劇過程，是經(jīng)歷了“九九八十一難”。第一難，就是全盤推倒重來——原本打算塑造一個全科醫(yī)生的形象，后來才發(fā)現(xiàn)，綜合性的兒科醫(yī)院也和成人一樣，分不同科室，內(nèi)科90%以上是醫(yī)治兒童感冒發(fā)燒，根據(jù)不同的病因作不同的治療。內(nèi)科醫(yī)生接診量很大，容易體乏，但不太容易心累——經(jīng)過治療孩子一般都能很快康復(fù)。但外科醫(yī)生就不同——兒童外科，常常是奇難雜癥的匯集之地?！拔覀兣畠鹤≡旱臅r候就在血液腫瘤外科，她是科室里病情最輕的了，隔壁床就住著因?yàn)榘籽∫鹌⑴K肥大需要手術(shù)摘除的孩子?！蔽毯ｖ握f，“普外科最常見的手術(shù)是給孩子做人造肛門，有一定難度系數(shù)，更難的還有換肝手術(shù)……”

劇中出現(xiàn)了許多諸如“威爾森病”“指壓枕動脈”“十二指腸菱形吻合術(shù)”之類的專業(yè)術(shù)語。王歡說，即使已經(jīng)事先體驗(yàn)了生活，接受了培訓(xùn)，如此專業(yè)的詞匯一時半會還是寫不出來的。解決方案只能是聘請醫(yī)療顧問：“我們專門請了一名兒科醫(yī)生全程幫助把關(guān)，涉及到專業(yè)臺詞的都請他來寫。整部劇一共寫了44個病例，其中16個是大病例，每個病例都由顧問來進(jìn)行完善，并撰寫專業(yè)的臺詞。我希望播出以后，不光是外行看了覺得我們這部劇內(nèi)行，更希望內(nèi)行看了也覺得內(nèi)行?！?p>

編劇翁海鑫、王歡夫婦。

在每一集末尾，還會以專業(yè)人士出鏡的方式，為觀眾獻(xiàn)上一幕“兒科小貼士”——比如孩子吞咽了異物怎么去拍出等急救知識。“前幾天在新聞里看到一個小男孩救人的，他就是在學(xué)校里學(xué)到的急救知識?，F(xiàn)在電視劇都流行插入幕間小廣告，由劇中演員出演帶劇情的廣告，效果不錯，但是我們還是不想插播廣告，特意請演員來演這些幕間劇，都是關(guān)于育兒科學(xué)的，希望能盡可能地多傳達(dá)一些信息。”

全劇44集，就有44個小貼士。其實(shí)，劇組一共拍了60個，因?yàn)樵瓌”居?0集，出于一些考慮不得不刪節(jié)了大量戲份，包括比較血腥的手術(shù)鏡頭。翁海鑫告訴《新民周刊》：“現(xiàn)在播出的時候許多手術(shù)畫面都被剪切了，留下來的少數(shù)鏡頭也都打碼了，其實(shí)我們拍的時候是花了很大力氣去還原真實(shí)手術(shù)場面的——用豬肉做道具，如何切開表皮，露出一層一層的組織，醫(yī)生的手如何伸進(jìn)去，都拍得很詳實(shí)精細(xì)。我理解現(xiàn)在看歐美劇、日韓劇長大的一代觀眾，希望看到的國產(chǎn)醫(yī)療劇，不談感情只看病，千奇百怪的病癥、直現(xiàn)血淋淋的醫(yī)療鏡頭……但我們作為一部臺網(wǎng)聯(lián)播劇，不得不顧忌不同平臺的尺度。有一場手術(shù)戲，我們準(zhǔn)備了一百多件道具，拍足三天，最后播出時卻不得不打了碼，我也蠻心疼的?！?/p>

好不容易九九八十一難度過前八十，不承想劇中男三號仝卓又爆出偽造學(xué)籍丑聞。劇組只好找新演員用技術(shù)“換頭”。花費(fèi)高昂成本渡過了這最后一劫。

費(fèi)盡心力拍出來這么一部市面上罕見的兒科醫(yī)療劇，王歡說，是希望有更多人了解兒科醫(yī)生的困境和堅(jiān)守，也希望他們能得到社會更多的理解和支持。最終的目的，是希望能有更多的醫(yī)學(xué)生投身兒科事業(yè)。

劇中，童馨兒科醫(yī)院的走廊墻壁上刻著一行大字：偶爾是治愈，常常是幫助，總是在安慰。翁海鑫說，這句話是西方醫(yī)生特魯多的墓志銘，“我們在采訪過程中發(fā)現(xiàn)，很多兒科醫(yī)生都不約而同地提到特魯多這句墓志銘。這是醫(yī)生的格言，我們想把它也傳達(dá)給觀眾——醫(yī)生不是萬能的，但他們會盡力去幫助病患。我們并不渴求《了不起的兒科醫(yī)生》成為爆款，但希望它的播出能帶動全社會對兒科醫(yī)生和兒童健康事業(yè)給予更多的關(guān)注、理解和支持”。