吳雪
“斜杠宅女”普拉斯懟人的氣質(zhì)令觀眾抓墻上癮。
1月7日,上海零下六攝氏度,迎來了史上最低氣溫,而在新天地的笑果工廠,卻是另一番熱烈的世界。脫口秀開場前半小時(shí),劇場門口就排起了長隊(duì),笑果的票巨難搶,有資格在這里排隊(duì)的觀眾,都是在開票一分鐘內(nèi)蹲點(diǎn)擠進(jìn)系統(tǒng)的專業(yè)觀眾,而這樣氛圍的培育,笑果文化推出的《脫口秀大會》《吐槽大會》的貢獻(xiàn)功不可沒。
開場演員是維吾爾族女孩吐提,她思維敏捷、朋克打扮、戴上眼鏡像極了哈利波特。串場主持吳豪說,在觀眾的幽默細(xì)胞還未激活的前十幾分鐘,冷場幾乎是大概率事件,但吐提似乎不屬于大多數(shù),放下話筒的時(shí)刻,這位瘦小的女生收獲的掌聲足以證明她的例外。
脫口秀演員,一個(gè)并不是普遍意義上的“鐵飯碗”工作,有門檻,有包容。入行的女性脫口秀演員,在這方面的顧慮尤甚。兼職的斜杠宅女、脫口秀演員普拉斯,懟人的氣質(zhì)令觀眾抓墻上癮;全職脫口秀演員劉倩,“豁出去自己前途”的選擇,其實(shí)并不被人理解;歸國博士后“老梁”,有點(diǎn)特別,她試圖將脫口秀放在理科公式下研究,起承轉(zhuǎn)合。
她們,分布在中國大大小小的脫口秀劇場,她們,不屬于從業(yè)的大多數(shù),幽默的表現(xiàn)形式不一,卻把生活過成了不同于普通人的精彩段子人生。
“很多演員說,希望給觀眾帶來快樂,可我?guī)Ыo你快樂,你就快樂了嗎?我并不這么認(rèn)為,放輕松就好了,目的性太強(qiáng)往往不會讓人很愉快?!逼绽?,成都過載俱樂部為數(shù)不多的女脫口秀演員,短發(fā),圓臉,體寬是普通女孩的兩倍,一站上舞臺就習(xí)慣來回走動,一開口,就撼動了聊天對象。這種獨(dú)特的氣場,某種程度上,也是在撼動劇場的地板與觀眾。
普拉斯,這個(gè)藝名,并不是從一而終的。2017年,普拉斯從成都體育學(xué)院畢業(yè),結(jié)識了一個(gè)叫做蔡師傅的外賣小哥,當(dāng)時(shí)他正在過載俱樂部兼職講脫口秀。蔡師傅說,普拉斯身上有種懟人的氣質(zhì),言語間的攻擊性,令聽者抓墻上癮。“蔡師傅邀我入伙,我問這能帶給我什么,當(dāng)然什么也沒有,他上下打量我一番,開玩笑地說道‘至少能讓你出門?!?/p>
蔡師傅所在的過載俱樂部的演員都是兼職,他們歡迎所有的演員。2018年,普拉斯第一次以張薄汁這個(gè)藝名登臺,叫張薄汁,卻與《喜劇之王》的主角張柏芝搭不上什么關(guān)系?!罢嬲f不上來,為啥叫這個(gè)名,就像后來改成普拉斯,也很隨意,改了就改了?!痹谄绽寡劾铮约耗膲夭婚_提哪壺的冒犯,正如改名這件事一樣隨意,并不受人待見,但幽默的細(xì)胞,的確會消解掉一些冒犯,而這樣的平衡,保全了她對社會的審美與情趣。
在脫口秀的圈子里,像普拉斯這樣,不顧世俗眼光,自我灑脫的演員,并不多見。而每周一次的開放麥,一開口就能收獲令人羨慕的舞臺炸裂效果,更是他人的高不可攀。
2019年中期,過載俱樂部舉辦了一場演出,當(dāng)時(shí)的主咖是梁海源,普拉斯就是高中看了梁海源在《今晚80后》的表演才了解脫口秀,出于對偶像的敬意,普拉斯一上臺就懟跑了第一排玩手機(jī)的觀眾。“我覺得你打游戲就到一旁好好打,當(dāng)時(shí)那位男生‘切了一聲就走掉了。”觀眾被演員懟跑,在俱樂部商演里還是頭一遭,臺下等著的幾個(gè)演員都很慌,普拉斯倒很淡定,一把扯過話筒線,繼續(xù)開麥。
調(diào)侃家人的段子,愛聽的人多,但背后心酸鮮少有人知。普拉斯的段子大多來自她半真實(shí)的生活,單親家庭、父母的婚姻、讀書追星甚至不為人知的心理狀態(tài)。
舞臺是純粹個(gè)人表達(dá)的舞臺,這是長在普拉斯骨子里的認(rèn)知。她并不在意演員上臺能否得到觀眾的掌聲,也不希望和觀眾交流。“交流什么,我不需要安慰,不需要獲得掌聲,脫口秀就是吐槽、消解、釋放的過程。”而這樣拒人于千里之外的自我,足夠冒犯,也足夠吸引人。
另類表達(dá)的圈粉,無外乎普拉斯的段子大多來自她半真實(shí)的生活,單親家庭、父母的婚姻、讀書追星甚至不為人知的心理狀態(tài)。
吐提的開場一下子就收獲了足夠多的掌聲。
調(diào)侃家人的段子,愛聽的人多,但背后心酸鮮少有人知。有一次脫口秀,普拉斯講到大學(xué)三年級,自己特別想要一臺蘋果手機(jī),媽媽沒多久做了個(gè)手術(shù),取掉了一個(gè)腎。有段時(shí)間媽媽在醫(yī)院狀態(tài)很不好,交待起了后事,說哥哥來醫(yī)院太辛苦,房子留給他,普拉斯也很辛苦,每天端屎端尿,割下來的腎就買個(gè)手機(jī)吧。
觀眾笑得很開心,只有場邊幾個(gè)演員知道,普拉斯媽媽那時(shí)候得了癌癥,是真的取了一個(gè)腎。假話真說真話假講,脫口秀演員借段子承認(rèn)自己對生活無能為力,同時(shí)也表明自己跟所有敘述對象和諧共存。對普拉斯來說,脫口秀或許還有警示作用。在變成自己討厭的大人之前,借一聲大笑叫醒自己。當(dāng)然,這還有另一層含義:救贖。
2017年底,普拉斯大學(xué)畢業(yè)小半年,二十多天沒出門,日夜顛倒地忙著公司的一個(gè)馬拉松項(xiàng)目,常常睜著眼睛挨到凌晨。失眠最嚴(yán)重的時(shí)候,左手手臂總有種被匕首劃過般的痛感。后來,普拉斯沿著疼痛的大致脈絡(luò),在手臂上文了一條從桂林到成都的鐵路線。
普拉斯去看心理醫(yī)生,被診斷為輕度抑郁。醫(yī)生開了藥,她沒吃,怕有激素會長胖。抑郁發(fā)作的時(shí)候,她喪失了做事的動力,計(jì)劃好的大掃除,不想做;衣服堆在洗衣機(jī)里一天,也懶得去洗;最熱愛的展覽和話劇,她寧愿票作廢,也不愿出門。
覺得在家里耗下去不是個(gè)辦法,普拉斯在豆瓣搜索同城活動,決定去參加高升橋一家水吧舉辦的脫口秀線下讀稿會,之后,普拉斯有了許多新的事情要做,靈感一來,凌晨三四點(diǎn)能爬起來寫出幾千字的段子,白天再補(bǔ)覺;喜歡自己買菜下廚,但為取悅自己,絕不為了結(jié)婚;沉浸在劇本殺,雖然經(jīng)常投不對兇手,站錯(cuò)隊(duì),別人有局,還是會應(yīng)約。
普拉斯還經(jīng)營著一家淘寶店,經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,顧得上生活,不問家人要錢的日子,他們似乎也不再步步緊逼。“他們管不住我,但凡知道我在段子里提到母親和哥哥,這樣的冒犯估計(jì)不能接受,為此,我拒絕了很多演出。”普拉斯說,說脫口秀這兩年,自己與家庭的鴻溝,并沒有縮小,但心理的療愈似乎更近了一步。
至于要不要結(jié)婚,要不要定居,這些別人眼中的“人生大事”,普拉斯卻生怕被模子框住,她擼著貓咪小達(dá)達(dá)說:“不想結(jié)婚,離婚那么難,就別再為難自己了,更不想生孩子,一直租房挺好,誰知道會不會一直待在成都呢,我才26歲,一切皆有可能?!?h3>“寶藏女孩”鴨絨:我們不止思文、楊笠和曉卉
笑果劇場的氣氛巔峰,是在吐提開場后,第五位出場的演員鴨絨。她齊肩短發(fā)、穿著梵高畫像的毛衣,用溫文爾雅的語調(diào),在臺上調(diào)侃,自己講脫口秀兩年多了,也沒什么人認(rèn)識她,但她一些追星的朋友已經(jīng)開始有點(diǎn)飄了,為擁有473個(gè)微博粉絲的她建了一個(gè)超話,熱度還奇高,最高的時(shí)候有300多萬的討論度。“我一開始也很震驚,后來我才發(fā)現(xiàn)微博這個(gè)平臺有一個(gè)bug,它會把這個(gè)平臺上所有關(guān)于鴨絨這兩個(gè)字的討論都算在我的頭上,我現(xiàn)在所有的熱度都來自于羽絨服打折促銷。”臺下觀眾笑得前仰后合,大家很驚喜,這位女孩嚴(yán)謹(jǐn)又活潑的腦回路里,藏著意料之外的“寶藏”。
一場演出的效果有多種綜合影響的因素。除了段子內(nèi)容和表演本身,演員的著裝、語速、心情,甚至觀眾穿了多少衣服,室溫的舒適度,都會“玄學(xué)”般的影響最終的效果。
鴨絨告訴《新民周刊》,盡管自己在臺上講起段子來很在狀態(tài),但起初她不是一名脫口秀演員,實(shí)際上她并不是一個(gè)很容易建立新的社交關(guān)系的人,非常慢熱。。2016年,鴨絨從上海外國語大學(xué)葡萄牙語專業(yè)畢業(yè),2018年,迷戀上了脫口秀,想報(bào)名,但又不敢,直到笑果開放麥招聘志愿者的海報(bào),進(jìn)入了她的視野。
也許可以曲線救國呢。鴨絨說,做志愿者的半年時(shí)間,除了做些檢票、會場布置、演出引導(dǎo)等瑣碎事情外,她沒有停止開放麥的秒殺報(bào)名。當(dāng)時(shí)鴨絨被拉進(jìn)一個(gè)群,群里有幾乎當(dāng)時(shí)上海所有的演員,包括龐博和張博洋這些大咖,壓力瞬間撲面而來,待在群里觀望的日子里,鴨絨的心理變化是漸進(jìn)式的:從不敢報(bào)名、兩次手稿被拒,到反復(fù)做很久的心理建設(shè),再到終于首次登臺。
不出意外,鴨絨的第一場開放麥冷場了。鴨絨首演那天,酒吧劇場溫度特別低,她站在舞臺中央,射燈聚焦舞臺相當(dāng)刺眼,眼前觀眾的表情、面目完全被白色光暈遮擋,完全看不清楚。五分鐘的段子講下來,鴨絨用耳朵感知到的反響并不好,大家稀稀拉拉的笑聲甚至冷場,是新人演員普遍遇到的尷尬,或者說日常。
沒過多久,鴨絨被就職的公司,外派到非洲兩個(gè)多月,回來后,去開放麥的頻率越來越少,進(jìn)步也越來越難,鴨絨不太擅長求助,一直都是一個(gè)人寫一個(gè)人改,長久的冷場是很打擊人的,“不想講了?!薄跋敕艞壛??!焙軉实南敕ㄔ谒X海里反復(fù)徘徊,但生活就好像一場會反轉(zhuǎn)的劇集,在你快要放棄的時(shí)候,總會再推你一把。
2019年6月份,在山羊俱樂部的一場開放麥,鴨絨第21次登臺,結(jié)果,突然就炸場了。她講了一個(gè)自己在淘寶買桃子被賣家用郵政寄快遞的經(jīng)歷,“那箱桃子花了一天的時(shí)間從西安的一個(gè)郊區(qū)來到了西安,然后又花了一天時(shí)間離開了西安,又在河南待了兩天,又在安徽待了兩天。我每天打開手機(jī)查看物流信息,都在想:這真的是快遞嗎?我感覺我的桃子在自駕游?!本瓦@么一個(gè)段子,鴨絨下臺后,工作人員說認(rèn)識她很長時(shí)間,感覺小姑娘突然開竅了。
脫口秀演員鴨絨講起段子來很在狀態(tài),但實(shí)際上是一個(gè)非常慢熱的人。
那次炸場,感覺就像玩游戲快沒血的時(shí)候打了一針腎上腺素,之后,觀眾的笑聲與喜愛一直鼓勵(lì)著鴨絨,自信心也是一瞬間建立起來的,一路小跑“晉級”接踵而來。2019年7月份,鴨絨獲得了新人賽的月冠軍,準(zhǔn)備這場比賽時(shí),她對自己的要求幾乎沒有預(yù)期,想著不要太丟臉就行,其中三分鐘段子是為比賽專門新寫的。直到比賽結(jié)果出乎意料,鴨絨學(xué)會了正確看待脫口秀效果的不確定性。
“脫口秀是面對面的表演,哪怕是同一套段子,不同場次不同狀態(tài)講出來差別也會很大,就算前一個(gè)演員很炸很炸,后面上臺的演員也很難確保完美?!兵喗q以自己的經(jīng)驗(yàn)總結(jié),一場演出的效果有多種綜合影響的因素。除了段子內(nèi)容和表演本身,演員的著裝、講話的語速、心情,甚至觀眾穿了多少衣服,室溫的舒適度,都會“玄學(xué)”般的影響最終的效果。每個(gè)因素疊加起來,才是最終效果的分值。
當(dāng)然,脫口秀是個(gè)很私人的東西,觀眾聽你的段子,要了解的是你這個(gè)人。如果脫口秀一定有些技巧,唯一不變的就是寫段子。和大多數(shù)脫口秀演員一樣,鴨絨覺得“讓別人笑”這件事,并不容易。講的好笑,你就要從各個(gè)角度去寫。有時(shí)候,像做數(shù)學(xué)題,這個(gè)思路不通,就找其他的解題思路;有時(shí)候,又突然寫出來一個(gè)東西很好,就要多寫多練。
兩年多來鴨絨寫段子癖好一直在變。2019年以前,工作不是特別忙的時(shí)候,鴨絨習(xí)慣在公司廁所想段子,用她的話說,廁所是個(gè)神奇的地方,經(jīng)常會有突然的靈感寫出爆梗,但后來換了個(gè)樓層辦公靈感就沒了?,F(xiàn)在,鴨絨習(xí)慣在下班的路上寫段子,從十六鋪公交站走到換乘站,需要二十多分鐘,鴨絨便在空曠的馬路上,一邊走路,一邊自言自語,不拿筆記,也不錄音,自己把自己邏輯捋順溜了,再用電腦寫成文字稿。
“段子藏在我的腦海里,就像放電影一樣,一個(gè)畫面,加一個(gè)畫面串起來,自己講的時(shí)候有畫面感,觀眾聽的時(shí)候也容易有畫面感?!痹邙喗q看來,脫口秀的幽默門檻不高,線上線下的觀眾各類人群都會追隨;脫口秀的幽默門檻又挺高,因?yàn)樵谟^眾眼里,女性脫口秀演員只有三種,一種是思文,一種是楊笠,另一種是曉卉?!澳呐履銚Q了話題,但做了類似的動作,你就和她們像了,就是模仿她們的風(fēng)格?!?/p>
鴨絨說,這樣的衡量標(biāo)準(zhǔn),一定程度上反映了觀眾對脫口秀的現(xiàn)有認(rèn)知,當(dāng)然,演員不能要求觀眾在幾分鐘之內(nèi)了解你,演員也不需要和別人爭論,試圖說服別人,毫無意義。1月9日,湖南笑嘛俱樂部在朋友圈發(fā)布了一張與觀眾的合影,前排穿著綠色衛(wèi)衣的鴨絨,笑容燦爛,看得出她的狀態(tài)越來越放松了。
對從上海到湖南串場商演,鴨絨樂此不疲,這是她熱愛的一部分,鴨絨深知,在脫口秀的圈子里,觀眾的培育仍然需要一段時(shí)間,這是大家的共識,也是為之共同努力的部分。
湖南笑嘛俱樂部有著身份各異的脫口秀演員。前排左二為老梁。
不可否認(rèn),脫口秀自誕生之日起就是“冒犯”的藝術(shù),資深脫口秀表演專家格雷格·迪安在《手把手教你玩脫口秀》一書中提到:“幽默感是一種應(yīng)對痛苦的方法,喜劇潛藏于痛苦的事情里,而這些領(lǐng)域是不討人喜歡的?!?/p>
2019年,還在美國留學(xué)的脫口秀演員老梁,沉迷于脫口秀大會的段子,一集集地追,最后發(fā)現(xiàn)留在細(xì)胞里的全是負(fù)能量。“你不太開心,讓我看起來也很抑郁,加上工作壓力大,就特別想吐槽?!崩狭捍髦诳蜓坨R,打扮得體,是個(gè)純粹的“學(xué)院派”,她把脫口秀看成一門科學(xué),既然是一個(gè)技術(shù)性很強(qiáng)的學(xué)科,總有門道可以摸的。
留美期間,老梁報(bào)了一個(gè)多月的脫口秀培訓(xùn)班,收到了意外的效果。培訓(xùn)班教出的技巧多是真材實(shí)料的干貨,不盲目上開放麥,寫段子遵循章法,改變了她脫口秀要靠天賦的偏見。在美國的首場開放麥,老梁在指導(dǎo)老師的點(diǎn)撥下,以角度獨(dú)特的段子炸場,她很滿足,好像通過了一次入門大考?!凹夹g(shù)性的東西,套模板你很快就掌握了。”
疫情過后,老梁選擇回國發(fā)展,在湖南大學(xué)攻讀博士后,骨子里脫口秀的基因也一起跨洋歸來,呈現(xiàn)給觀眾的敘事邏輯、文化跨度,則需要轉(zhuǎn)變與磨合。在湖南笑嘛俱樂部,老梁作為新進(jìn)的活躍演員,與其他幾位演員比拼打磨段子,她們當(dāng)中,有醫(yī)生、律師、公務(wù)員,還有在職大學(xué)生,演員們每周都高產(chǎn),拿得出新內(nèi)容,這讓學(xué)霸老梁倍感壓力。
老梁擅長找規(guī)律,寫段子從頭學(xué)起,先是一個(gè)前提,觀察后加一個(gè)轉(zhuǎn)折,欲揚(yáng)先抑?!扒疤嵊泻芏?,比如戀愛不順、嫁不出去、窮、負(fù)能量,怎么從這些角度發(fā)散思維,哪個(gè)有記憶點(diǎn),用怎樣高效的方式呈現(xiàn),要花時(shí)間想,不能一個(gè)人悶著,互相聊一聊,自己有了靈感,也可以很尷尬地往上寫,反復(fù)推倒,重來。”
脫口秀與相聲不同,相聲是誰講都行,但脫口秀必須從你的內(nèi)心出發(fā)。老梁說,她看了許多單口喜劇的書籍,發(fā)現(xiàn)研究單口喜劇和試驗(yàn)特別像,一次次地試,你也不知道觀眾笑不笑,但冷場的次數(shù)多了,精彩的部分就冒出來了。比如,你講50個(gè)尷尬的段子,全程六十分鐘,反復(fù)推倒重來,最后形成5分鐘的精華段子,這就是一個(gè)提煉的過程。
老梁告訴《新民周刊》,自己寫段子有個(gè)習(xí)慣,少不了備忘錄。因?yàn)殪`感的出現(xiàn)不分場合,有時(shí)候在路上發(fā)生一件事,她就停下來記上;看電影時(shí),腦子一晃而過的想法,也會馬上寫下來;每周結(jié)束,回頭去翻這些零碎的文字,蠻有意思。“哪里再加一句,體量多少合適,三個(gè)字表述的東西,不要五個(gè)字,詞語的刪減,都會仔細(xì)推敲?!?/p>
解開一道道的難題,給出多個(gè)解題思路,這是自詡為理科工程師的老梁在脫口秀中找到的樂趣。而正是這樣一個(gè)“不太正經(jīng)”的學(xué)科,開始不斷影響著大學(xué)生群體,讓他們未來的職業(yè)規(guī)劃里,多了一些不同于傳統(tǒng)意義上的可能。在B站與單立人喜劇的直播海報(bào)上,沈陽女生劉倩格外閃耀,扎著麻花辮,活力十足,雖說年齡只有22歲,心里的世界卻很大。
大三開始接觸脫口秀的劉倩,畢業(yè)后,成為了一名自由脫口秀演員,沒有簽約任何一家公司的職業(yè)路徑,在行業(yè)里極為少見,也意味著放棄很多。在接受《新民周刊》采訪時(shí),劉倩給出了答案:“我不喜歡給別人打工,很難接受坐班,或者說理想主義更多一點(diǎn)吧。”
剛來上海時(shí),劉倩找了一份朝九晚五的工作,做了幾個(gè)月,極其痛苦,果斷辭職。直到2020年6月份,劉倩在家人支持下,決心全職搞脫口秀,她在虹橋商務(wù)區(qū)附近租住了一套小房子,每天2號線接駁輾轉(zhuǎn)靜安、黃浦的劇場,有時(shí)候幾個(gè)月只打磨一套段子?!伴_放麥每天有三四場,商演一周三四場,每周大概二十多場?!?p>
劉倩的現(xiàn)場節(jié)奏感很好,段子也深受觀眾喜愛。
劉倩說,從沈陽來到上海,另一個(gè)目的是尋找“專業(yè)觀眾”。第一次在沈陽上臺時(shí),劉倩特別緊張,手腳都麻了很久,那時(shí)沒有多少人知道單口喜劇,觀眾坐在臺上好似“看耍猴”,一會像相聲一樣起哄,一會接話、打斷,難以與觀眾產(chǎn)生真正的共鳴,這讓她多少有些失望。
而來上海后,觀眾對劉倩是有回饋的,11月份有位觀眾看完了演出,在社交媒體上感慨地寫下這段話:“整場的亮點(diǎn)是劉倩,節(jié)奏感控制得很好,段子寫得普適,場下一直在鼓掌。這位小姐姐適合更大的舞臺?!?/p>
“全職+脫口秀”這條少有人走的路,承受的壓力自然也大。前段時(shí)間,劉倩情緒起伏很大,冷場次數(shù)太多,一度令她認(rèn)為自己來這里是個(gè)錯(cuò)誤,但她也時(shí)常自己勸自己,尷尬、冷場,是一個(gè)成熟的段子手的必經(jīng)過程,如果次次糾結(jié),就會次次傷心,反而走不好接下來的路。
劉倩的父母十分開明,金錢上、精神上,全都無條件支持。劉倩也賭這一口氣,為了不讓父母擔(dān)心,她與父母約定了兩年期限。兩年,如果在脫口秀行業(yè)拼不出來,劉倩白天就會找一份工作糊口,但脫口秀仍然會繼續(xù)說下去。劉倩覺得,就算世界每天在變,單口喜劇都是她一直堅(jiān)持的理想主義。