黎杰
打了兩次手機(jī),樊子榮才接。
樊子榮是我的定點(diǎn)幫扶貧困戶,62歲,老兩口因心臟病致貧。老樊身體不好,年紀(jì)又大,無(wú)法外出打工。他行動(dòng)慢,終年勤爬苦做,但播種期總比別人家晚幾天。他一早上坡挖紅苕,就是想早點(diǎn)把土倒騰出來(lái)種麥子。
樊子榮家住木橋田村,屬四川省南充市嘉陵區(qū)金鳳鎮(zhèn)管轄。
木橋田村有一條小溪穿村而過(guò),水流緩,水淺,沒(méi)橋,也不用架橋。第一次進(jìn)村幫扶時(shí),公路沒(méi)通。那天遇雨,路滑,泥坑深,我穿雨靴到的樊子榮家。
下村前必須得打電話確認(rèn)他今天是否在家,我怕他逢場(chǎng)天要去金鳳街上趕場(chǎng),賣家中雞鴨鵝生的蛋,場(chǎng)上人多,他更聽不到電話的。確認(rèn)了他在家,我掛了電話,就開車出門。
到木橋田村的水泥公路早修好,便民路通到每家每戶,新修公路不是特寬,大車會(huì)車有困難,小車會(huì)車沒(méi)問(wèn)題。公路兩側(cè)有一大片干板田,全栽上了油菜苗,新翻挖的泥土帶有一股好聞的腥味,腥味濃,在溝里彌漫。有的油菜苗萎耷耷的,似乎還沒(méi)完全活過(guò)來(lái)。
山坡上涌起一股一股的薄霧,繚繞在柏樹尖上,竹林里,一漾一漾的,宛若蜿蜒的鄉(xiāng)間公路一般,有時(shí)相互交織,有時(shí)又相互重疊。寧?kù)o,安詳,鄉(xiāng)村時(shí)光尤如一滴晶瑩的露珠,在溝壑里滴著清響。陽(yáng)光拋出一張鳥鳴的巨網(wǎng),一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地把木橋田村覆蓋。
通往樊子榮家有一條機(jī)耕道,一米五寬,新修的,老樊說(shuō)這下子運(yùn)糧運(yùn)化肥就可以用獨(dú)輪車推了,他說(shuō)以前肩挑背扛的,他兩口子把坡上的糧食弄回家,要費(fèi)一包子力氣。他說(shuō)他老了,扛不動(dòng)了。機(jī)耕道邊水泥縫里長(zhǎng)出了一株野菊花來(lái),那么硬的水泥也擋不住野菊花的生長(zhǎng),在那兒嘟嘟地開著,很是好看。
樊子榮家緊挨村委會(huì),房前一石頭堡坎,坎下一篷竹,竹林下一方水塘,塘里有魚在游,水塘年前冬修過(guò),村里人不多,樊子榮家臨塘,好管理,就承包下來(lái),投放了鯉魚、鯽魚、草魚等。老樊曾指著魚塘說(shuō),你啥時(shí)候來(lái)釣都可以。我笑著說(shuō),我釣魚可厲害了,你忍心讓我釣?樊子榮笑起來(lái)臉有點(diǎn)苦瓜相,還有一點(diǎn)不自在,他說(shuō)你幫我那么大的忙,現(xiàn)在我脫貧了,致富了,你來(lái)釣點(diǎn)魚算啥。我說(shuō)不是我?guī)兔?,是黨的政策好,黨和政府派我來(lái)助你脫貧。樊子榮靦腆地笑了,說(shuō)知道,那張曬得比核桃樹皮還黑還皺的臉紅了,像極了書本里的某一幅油畫。
這魚塘才承包下來(lái),投了不少資,紅利還沒(méi)見著呢。魚塘水域有五畝左右,平時(shí)樊子榮上坡割草喂魚,不喂飼料。老樊說(shuō)飼料老貴,喂了魚肉質(zhì)還不好。前幾天,一個(gè)朋友讓我找個(gè)魚塘釣魚。我跟樊子榮聯(lián)系,他說(shuō)來(lái)釣。朋友塘釣半天,魚獲甚豐,全鯽魚,金黃金黃的,很土。他把大的裝袋,小的放生,走時(shí)給樊子榮按每斤30元付賬。樊子榮推脫說(shuō)不要。朋友硬塞給他,說(shuō)釣魚就圖個(gè)過(guò)癮,不讓你吃虧。
木橋田村很古樸,如放置在溝底的一塊歷經(jīng)風(fēng)雨的黝黑石頭,藏在滿坡滿嶺的綠樹雜草之中,那些散在林中的青瓦磚房有如大海碧波之中偶爾露頭的小島嶼。老樊家在溝底,溝底開闊些,屋后是小斜坡,懶懶的往上斜,莊稼地就在斜坡上,地自然也是斜的,斜地土質(zhì)好,泥沙細(xì),適宜種莊稼。老樊說(shuō),現(xiàn)在山上樹木多,鳥雀多,麥子成熟了,滿山的鳥兒全飛來(lái)啄食,它們比人都先吃到新麥子,他說(shuō)他今年不種多了,夠平時(shí)吃掛面就行。我仔細(xì)側(cè)耳傾聽,滿山鳥兒叫得可歡了,如豆子在熱鍋里喧鬧。
剛才老樊還在電話里對(duì)我說(shuō),你工作這么忙,就不要來(lái)給我挖紅苕了,你已經(jīng)幫我夠多了。按我今年的收入,絕對(duì)甩脫貧線幾條溝,完全可以脫貧。我說(shuō),可以脫貧是另外一回事,今天正是因?yàn)檗r(nóng)忙搶種搶收,我才來(lái)幫忙,不然農(nóng)閑時(shí)候我來(lái)做啥。老樊遲疑了一會(huì),把電話掛了。老樊的意思是叫我農(nóng)閑去他家,他才有時(shí)間陪我。我是要人陪的人嗎?我是來(lái)幫扶貧的。我得與老樊同勞動(dòng)呀。
小黃是老樊家的狗,見我來(lái)了,使勁甩了一下頭,搖了一次尾,表示打個(gè)招呼,頸上鐵鏈發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?,小黃已經(jīng)對(duì)我沒(méi)有了任何戒心,不再像第一次見面時(shí)的呲牙裂嘴了。
院壩里堆放著一些破殘磚和柏木的邊角料,原址新建的磚房完全擠掉了當(dāng)初舊房的影子,水泥地壩掃得干干凈凈,堂屋新安裝的鋼大門在陽(yáng)光照耀下發(fā)出耀眼的光,大門落了鎖。剛開始,老樊不想動(dòng)老屋基,念舊,有感情,那可是他白手起家建起來(lái)的,老兩口住了幾十年了,堂屋里喂雞養(yǎng)鴨,安全。老樊說(shuō)房子還是老的住著踏實(shí),加上他沒(méi)錢新建。我說(shuō)老樊,錢不用愁,三建五改的錢由財(cái)政承擔(dān),你只管配合搬出老房子就行,等修好新房你搬回來(lái)住就是。樊子榮沒(méi)想到還有這等好事,呵呵呵地傻笑著,兩只手在臟兮兮的褲腳上搓來(lái)搓去,不知放在什么地方好。新房修好后,老樊笑得合不攏嘴,見人就說(shuō)上輩子積了德,老了居然還能住上這么好的房子,說(shuō)還是政府好,關(guān)心老百姓。他說(shuō)他在新房子里好幾個(gè)晚上都睡不著,一直望著房頂褐紅色琉璃瓦到天亮。他老伴打趣說(shuō),比他當(dāng)初結(jié)婚都興奮。
雞鴨舍是在房子側(cè)邊另起的一個(gè)偏房,前開有一窗,我在旁邊簸箕里抓了一把苞谷米拋進(jìn)圈,一群雞奔過(guò)來(lái),開始爭(zhēng)搶著啄食。地壩一邊是一小塊自留地,地周用斑竹交叉著插成結(jié)實(shí)的柵欄,這是老樊的庭院經(jīng)濟(jì),種了些生姜、萵筍等蔬菜,間種有柚子樹,柑子樹,花椒樹等。只要掛果了,就不愁油鹽錢了。
此時(shí),柵欄上已竄出幾株野菊花來(lái),又見野菊花了,似有一股淡香飄來(lái)。
我低頭從一根鋼絲上晾曬的衣服下鉆過(guò),衣服已曬干,這衣服洗得比以前干凈多了。老樊曾說(shuō)要添一臺(tái)小洗衣機(jī)的,看來(lái)已經(jīng)添上了。
我知道老樊說(shuō)的青杠嶺那塊叫向陽(yáng)地的紅苕地。
老遠(yuǎn)我就看見老樊正勾腰弓背刨地里挖出的紅苕,他老伴在他前面割苕藤。在他身后,堆起一堆又一堆紅苕,苕皮紅紅的,泛著光。老樊,都挖這么多了。嗯嘞,老樊站起身來(lái),我聽見了他腰骨骨節(jié)發(fā)出畢剝一聲脆響。老樊擦擦臉上汗水,想與我握手,而手上滿是泥,又放下,臉上又是那種尷尬的苦笑的表情。
我挽了褲腳和衣袖,拿起地邊鋤頭,鋤把上還留有老樊的余溫。我說(shuō),老樊,我前面挖,你后面撿。老樊知道勸我也沒(méi)用,只能由著我。今年紅苕豐收,好大一窩一窩的,一鋤下去,往往都是四五根苕。我開始不得要領(lǐng)地挖,時(shí)常把紅苕挖斷成兩截。老樊說(shuō),挖的時(shí)候勁使大一點(diǎn),鋤頭挖在垅廂邊下一點(diǎn),挖深一點(diǎn),就不容易挖斷了。果然,再一鋤下去,一撬,泥巴開裂,大根大根的紅苕就俏皮地蹦出來(lái)。我手打起水泡了,不好意思開口說(shuō),任由水泡破了,流黃水了,才坐到地坎邊去休息一會(huì)兒。
差點(diǎn)坐在一蓬野菊花上。
我順手扯了一把野菊花在手里揉著,我想用野菊花的黃蓋住我手掌流出的黃水。我說(shuō)老樊,野菊花開了。老樊看了看,說(shuō),這花野得很,遍地長(zhǎng),遍地開。
是的,野菊花遍地是,從地坎一邊漫到另一邊,一簇一簇地?cái)D著,堆著,鋪滿田疇,肆意地在田野搖曳。
我家陽(yáng)臺(tái)也有一盆采摘回的野菊花籃,一些野菊花枝兒匍匐向下,一些花枝兒昂首向天,這個(gè)時(shí)節(jié)每天有淡淡花香從高高的籃中溢出來(lái),那黃顏色也從高高的籃中溢出來(lái),朝霞一般地晃了我的眼。
歇了一會(huì)兒,我說(shuō)老樊,我們輪換著來(lái),你挖苕,我撿苕。
從苕堆里直起身,紅紅的紅苕皮很好看,順著紅苕望出去,可見地邊上有一叢叢野菊花,野菊花的黃與紅苕的紅皮相映成趣。
來(lái),吃塊餅,打個(gè)幺臺(tái)。老樊摘了片紅苕葉,到地邊的錫鍋里包了一塊麥子餅遞給我。我接過(guò)來(lái)咬了一口,真香!
老樊看我吃餅的樣子開心極了,臉上笑成了一朵花,一朵顏色偏醬色的野菊花。
責(zé)任編輯 ? 楊 ? 櫪