秦楚玉，1976年生，陜西省山陽縣人，曾在多個報刊發(fā)表散文和小說作品。

1

這是秦嶺深處的一個村莊。地圖上無名。疏疏朗朗寂靜地。十幾戶人家，一條河，是村子的主角兒。

河水不大，是小姑娘啊。唱呀跳呀，從秦嶺里出來。平原人眼珠子一亮，呀，好純亮的水。便知這水源處，一定有秦嶺的村子。

有水，就有路。水往低處，從山到河，去向更闊大的海;人喜登高，秦嶺的山高，和平原上的城，比高比大。村里的路，廝想山里的水。進了山，從山里出來，都說不愿意回去呢。

山多山大，樹多樹密，云在飄，一朵一朵白。土面一片一片，綠意浮騰。人家，鑲嵌在畫布上。幽靜的不像樣兒。

水里面，流動的是村里的時間，向平原下頭，上樹高頭，流而未逝，永沒個停歇處。

山里山外，水是極鮮亮的。仿佛剛出門的姑娘，總要用清水抹一把臉，捎帶著把巖石，也都洗清清爽爽的，真純的不變樣兒呢。

進了秦嶺，水就掩在草底了。若早春的草，也還沒發(fā)綠，水也沒個響動，安然然地在草叢里沁著。過段時間，草醒過來了，一個頭挨著一個頭，睜開一道眼縫兒，從草枯堆里浮出來，一朵朵雨點綠，一縷縷風催綠。不知道啥時辰，一條溝接著一條，綠從山腳荼到山頭，整座秦嶺都綠了。

有了秦嶺，這水才嫵媚的出一些具體樣子出來。

一處窄而狹長的溪谷，水成群結隊，在青石板兒歇著，掀起一小塊兒一小塊兒，野草的裙角兒，水的脖子，胳膊腿兒都伸出來，水自個也得洗個澡呀。

一處山石堆疊的半坡，水懨懨地將石頭抱著。一些個石頭，年紀大了，怕吵鬧。水就一點聲氣兒都不出，只讓太陽暖暖和和地曬，不讓他著了涼。斜斜仄仄的老石頭上，綠了滿頭的青發(fā)，一絡腮幫子胡茬呢。

一遇見回秦嶺的人，水先就活泛了：人離很遠的地方，就打著招呼，站在高喉嚨大嗓的山凸上，那聲兒卻是脆亮脆亮的，不管天亮天黑，來進山里的人說閑話：

——看，一座山頭一座文公廟。初一十五，進山出山，都要給老樹搭一道紅，席地而坐，敬文公，心里頭埋著個想頭。人丁興旺哦，歲歲平安哦。

——聽，一面坡的梯田都忙著吶，梯田是農業(yè)學大寨時候修的，一百到梯田九十九道都忙著，開白花的桔梗，開紫花的蒼術，泡著香氣的茶園兒，只剩一道閑地忙著開蒲公英，還有紫色的小芽芽兒花，是刺荊芽頭上開的。野菜野花都是有下家的。

——噓，一大片竹林里的竹筍，從土門兒里往外冒，一片竹林是周家老大的，周老大在平原里賣涼皮兒。一片竹林是周老三的，只長周老三喂的雞。周老二也有雞，不賣也不準下蛋，只讓在竹林里吃蟲蟲兒呢。

嘈嘈切切，家長里短。秦嶺里的事，進村的人都想聽。河里的水嘩啦啦，爭著搶著說給你聽。三天三夜都說不完。

2

清水如風，秦嶺如霧如煙。

水在秦嶺里和煦地拂著臉兒，莊嚴的秦嶺愈發(fā)莊嚴。其實，秦嶺里大多數山，都敦敦實實的，一幅當家男人樣兒。

秦嶺里的樹，只管密密匝匝地長，一些干枯的枝丫，撲哧一聲，落在葉子里，胳膊粗，老碗粗，誰喜歡誰拾去，一截子樹枝丫就夠做一星期飯。

山腰上云沙沙地走，沾到樹上，變成木耳。掉到地上，冒出脆嫩的雞爪。鉆進半干的樹皮里，干脆生一窩只長桿只開花，連葉子也懶得生長的天麻。要不就搖身一變，長成何首烏，白山藥，火土根兒。山里的寶在秦嶺里長生，只有飛來飛去的喜鵲知道地方，便從東山頭飛的西山頭，站在樹杈兒上，嘰嘰喳喳，告訴山里的好消息。進山的人聽得懂喜鵲說話，朝這吉祥的鳥兒笑一聲。喜鵲便歇一歇，又飛回去了。急著照護山里的寶貝呢。

秦嶺里的樹，有很多橡子樹，越長越高，越長越粗，結了一樹橡子果兒，蹦在草窩里，蹦在松鼠窩里，來年春天長出小樹苗。倒是那些果殼掉下來，指甲蓋兒大，小酒盅大，能賣錢呢，黃亮亮鋪一地，林子里的小蟲子小螞蟻蓋住了，林間疏疏落落的，有陽光進來，有風進來，錦雞啊，野兔子啊，梅花鹿啊，都跑秦嶺里來了，純色鮮亮，沒一點兒雜毛。

周老大的兒子孫子們，有事沒事兒騎自行車回秦嶺，為的是采一些青苔，挖一些黑土，栽花用呢。背陰一些的洼地里，還能采一些蕨菜芽兒，香椿芽兒。山里的寶貝多得要命。

草芽兒瘋長的元春，刺架窩里，冒出一窩胖嘟嘟刺筍，剝了青皮兒，嫩甜嫩甜的，比甘蔗不知好吃多少倍。

小麥泛黃的午夏，林子里這兒一樹，那兒一樹野櫻桃，圓潤潤地，從舌尖兒直滾進肚子里去了，舌頭上沒嘗夠的甜，全在肚子里發(fā)著亮，螢火蟲一般飛來飛去呢。還有叉叉果兒，刺莓兒，八月炸，羊奶子，許多叫不出名兒的野果，活像樹上掉落的露珠，亮亮的，無法無天的甜。

密林疏朗的冬天，厚厚的草葉子里，藏著豐富的蟲兒蛇兒，螞蟻躲在樹窩里，暖和的中午會探出頭來，看看天上有沒有雪，樹干上有沒有霜。臘月的時候，平原里的人回來祭祖。疊疊重重的秦嶺，疊疊嶂嶂著父親的脊梁。秦嶺里出山的人，年關都要回來給老仙人燒幾張紙。山太暗了，不燃燒幾片葉子，怎么能望見進山出山的腳印呢？

周家兄弟，黃家兒孫，李老四的腳下人，沒哪個，敢不在秦嶺山里，留下腳板印兒的。

3

幾條狗，胖乎乎在大路上跑。

路是水泥的，狗是黃狗，狗的眼睛烏溜溜地，在空氣中發(fā)著光。腳掌干干凈凈地，不知道沒事兒的時候，會不會和貓一樣添腳掌心兒上的泥。

狗最先從周老三家的院子里跑出來，身后跟著兩只狗娃兒，一只是黃的，一只是白的。路邊的茵陳長起來了，小狗腳爪子伸進去，長嘴巴伸進去，摸一摸，嗅一嗅，是做認路的記號呢。狗走生路，跑上幾百米，總會在路旁撒一泡尿，跑多遠的地方，跑再多的地方，自個身上的東西都還留著呢，哪能自個把自個跑丟了呢。

小狗娃兒會站在水邊靜靜地聽。風地從水上掠過去，從草尖兒上梳過去，各種風氣的聲音，小狗娃兒都是要記住的。院子有幾只雞，幾根木頭，幾塊兒石頭;房前屋后有幾棵紅椿樹，幾棵泡桐樹;地里有幾棵白菜，幾窩黃瓜，統(tǒng)統(tǒng)要有個數。村里每戶人家，大人小孩，雞啊貓啊，狗啊兔啊，都要認得呢。狗媽媽就帶著小狗娃兒們，從村子南逛到村北，又從東邊跑回西邊兒，一晌午功夫，一個村子就走遍了。

豬有豬圈。雞有雞棚。狗有狗窩。

院子里，石板圍起來的，放一個豬槽，蓋間小窩棚，夠一兩頭豬安居了。用竹棍兒密密插成個正方形，在頂端苫一層厚厚的麥稈兒，一座雞棚夠十幾只雞居住了。至于狗，也并不在狗窩里住，白天就在院子里來回跑動，一會兒“哐-哐-哐”幾聲，一會兒又圍著一群雞周圍打轉轉，一忽而又跑到院子外面的大路上，來回張望幾個回合，夜幕降臨時，還要等院子里的雞啊豬啊，統(tǒng)統(tǒng)都睡去了，蹲在房檐下，眼睛瞇成一條縫，耳朵卻還一動一動的。一只蚊子飛到嘴巴上，嗡嗡地叫。狗懶得不管它，繼續(xù)蹲在房檐下，做夢都看著一村子的風水。

村里的雞最輕省。可以跑到周老三的竹林里捉蟲子吃?？梢耘艿絼⒗纤牡牡乩镒牟顺?。雞棚前的木槽里，也有吃不完的包谷米兒，小麥籽兒，青菜葉兒。雞也不用打鳴，盡可以嘎嘎嘎地邊走邊大聲叫。想生蛋就生幾窩雞蛋，自個兒去找個地方，草窩里，或是墻角里，銜一些麥草，暖暖和和地抱一窩雞蛋，一個多月，就能生十幾個雞娃兒。雞有雞的命呢。

4

秦嶺里的房子，墻是土墻，瓦是泥瓦。劉老四家的土房子和樹一樣，都是從土里生出來的。

秦嶺里家家戶戶蓋土房，夏季做瓦，秋季備柴火，冬季裝窯燒瓦。沒有一年半載，秦嶺里的房子長不出來。

先要找黏質勁道的紅土，一背簍一背簍倒到開闊地帶，再找來三四個壯實勞力挑水，然后請兩頭大犍牛踩上一天泥，做瓦的泥質溫潤如玉，柔韌地像塊兒布似的。

此時，瓦匠該上場了，用鐵弓把瓦泥割成一塊兒一塊兒的，摞成一座高墻。切泥胚的時候，瓦匠將那細銀般的鐵線一抖，又高又厚的泥墻上就切下二三指厚一片泥胚，啪一聲貼到轉盤里的模具上，模子上套著一層水布，匠人啪啪啪旋轉拍打，瓦胚就做成了。又另找了一塊兒空地，早鋪好白亮亮的麥糠。就將那瓦連同那模具放上去，抽調瓦胚，將那白布從里面輕輕一旋，那瓦胚就留在地上了。一排排，站得整整齊齊，壯觀的好比皇宮。

村里的房子，大多三間一廈：三間正房，一間灶房。一戶人家需要燒五千多口瓦，兩個瓦匠做瓦就要做半個多月，這門前的空地上，就排了一地的瓦胚。瓦胚經過兩天晾曬，就可以摞起來，縱橫交錯，像一垛花墻。

干透了的瓦胚，從里到外白亮亮的，手上輕輕一拍，啪一聲，裂成四片，齊齊整整摞起來，等待裝窯。

燒瓦需要窯匠，一窯能燒一萬口瓦。往往是三五家合伙請窯匠來燒一窯。燒過兩天一夜，等那窯口冒出藍火了，瓦就燒成了。一出窯，瓦就變成青湛湛的，泥瓦的土星兒里，竟是裝著藍天的。

開過春，主家請人打墻。打墻是臺大戲：主角是兩位土匠，配角得三四個挖土挑土的打下手。

挑土的將一筐筐土，挑到土匠跟前。

土匠將一副墻板橫在墻基上，將那土一層層倒上去，一層層打夯。

“嗯——哏——”

“嗯——哏——”

兩個壯實的男人，各自提三四十多斤的石墩，低沉地叫著號，一筐一筐的泥土就夯成土墻了，一板墻半人高，一層層摞起來，就兩三丈高了。

蓋房子的時候就簡單了，砍樹解板，上剶鋪砧，掛泥灑瓦，木工瓦工泥工，大工小工雜工，全村人都動起來了。紅紅火火響一掛鞭炮，全村人坐上十席，三間大瓦房就出水了。

周老爹家的老土房，冬天不冷，夏天不熱。一院子房蓋起來，管個三四代人，夠住個百十年吶。

5

晨光熹微，從木格子窗兒漏進去，一只老貓在被窩里伸了伸懶腰，繼續(xù)翻身睡去了。

老貓是一只母貓。老貓媽媽的媽媽都是從這座土房子里出生的。到了老貓手上，又生了一堆貓兒貓女。

年幼時，老貓的母親經常帶著老貓串親戚：上午竄到周三家的貓弟弟家里，周三家一般晌午喜歡吃魚;傍晚時分，貓妹妹又將貓媽和姐弟二人請到劉老四家去了，劉老四舅舅的娃結婚，劉老四一家老小要去喝喜酒，老貓娘仨要給劉老四一家守好幾天門。運氣好的晚上，老貓各自或許會像過年一樣抓住一只大胖子老鼠。

老貓慢慢老了。

老貓醒來時，黃老爹早就給屋里打了一挑水，到山上去挖地去了。

村里早就有自來水了，黃老爹吃不慣，非要吃河邊上一個大水潭里的水。水潭里有細小的魚兒，還有藏在砂石里的小烏龜，草叢中還有蜘蛛螞蟻，一不小心就掉到水里，但老爹不嫌棄，用嘴一吹，喝下去嗓子都利活一大截。

黃老爹的老爹說：大蟲吃小蟲，吃了不生病。

老貓有些不懂，但黃老爹老爹的話，總歸是有道理的。

黃老爹跟著劉老四他們在山上點包谷點洋芋，點黃豆點小豆。

秦嶺山里，每年挖的洋芋在屋里能堆成山，周老爹周老奶奶哪吃得了幾個？隔上個把月，兒子孫子們就各自裝一大蛇皮口袋，捎到城里去，專門是留給曾孫子的個人特供吶。秦嶺里的洋芋疙瘩藏著聰明呢，孫子重孫吃了，都考上個北大清華。

黃老奶奶坐在院子里曬太陽，將一大簸箕黃豆啊小豆啊端在腿上，將那光溜溜的石頭子兒挑出來呢。光溜溜的豆子和光溜溜的石子兒，老奶奶分不清，就將臥在身旁的老貓?zhí)邘啄_，貓就伸出爪子，將那黃豆撲棱棱拔掉一地，在地上一滾，這石子兒就漏出來了，雞棚里的雞也嘎嘎嘎走過來，偷著將掉在地上的黃豆吃到肚子里去。

老奶奶生氣了，就將那光溜溜的石子拈幾顆：

“幺——去——”

雞就嘎嘎嘎驚叫著，撲棱棱，連滾帶爬地又飛走了。

太陽快到頭頂的時候，爺爺從地里回來了：草鞋和裹腳上，粘了好多濕漉漉的黃泥巴，眉毛和草帽上，還掛著幾滴汗水珠兒呢。

“哎——”

一只小黑碗遞過來，是白開水。

“哎——”

一口大白碗遞過來，是一大碗糊湯面，蓋著黃亮亮的酸菜。

“喂！——”

是黃老爹給死老婆娘遞過去一根兒紙煙。

黃老爹嘴里，卻叼著一根長長的水煙，腰上纏著的那根毛栗兒花、核桃絮兒搓成的火繩子，爺爺用它點煙，用了八十多年都還沒熄火呢。

水煙袋黃亮亮，光溜溜的，奶奶不知道沒收多少回了。孫子曾孫拿回來好多好多紙煙，全都長霉了。老奶奶哪能舍得把錢扔了呀，就將那煙點著了，自個先吸著，再遞給黃老爹。想不到，老爹沒吃慣，她個死老婆子倒是先吃上了癮。

太陽落盡的時候，黃老爹和老奶奶又吵起來了：

“給我！死鬼！”

“不！

“給不給？”

“喵嗚——”

都怪這又懶又胖的貓，身上熱乎乎的，是老黃爹和老奶奶搶著它暖腳呢。老爹和老奶奶老糊涂了，兒子兒媳婦，孫子曾孫子家里早都有暖氣呢，他們原本說得好好的，幾處輪流住著，現在卻只顧著搶一只老貓啦。

“早就說好了的，每人暖一個晚上的嘛?！?/p>

“吵個毛栗子啊，明兒一大早，兒子兒媳還要上班吶?！?/p>

說是秦嶺山里，跟著水走，出了山就是城。兒子開著拉著兒媳婦，早出晚歸上班，來得及，來得及。

6

村子里的小轎車比摩托車多。

自行車又比小轎車多。

黃老爹劉老四他們，更喜歡摩托車的聲音，嘟嘟嘟，大老遠聽著多踏實啊。

只有村子里的兒子兒媳們，才喜歡開小轎車。兒媳婦戴著花帽子坐副駕駛上，負責給老爹老奶提東西啊招手啊。

老爹的孫子們對啥子車都不稀嘞個罕。他們稀罕嘞個叫小黃的、叫小藍的那些個自行車。

這些小龜孫們更多的時候，干脆連小黃小藍都不要啦，光腳板就踩路上啦，挽著半截子褲腿，提著鞋，高聲喊啊：

大秦嶺！老太爺爺！我回來嘍！

責任編輯 ? 楊 ? 櫪