鄒華

花城出版社要出版《塞耳彭自然史》新的中文譯本，邀我編輯審稿，在譯稿即將付梓之際，責任編輯又囑我作跋，貿然允諾。及至提筆，心里頭卻打起鼓來。卷首艾倫的《導言》和周作人的推文，讓我陡生“眼前有景道不得”的惶惑。關于懷特，其人其事其書，前人已有詳盡梳理。在此，不妨談談我的編輯隨感與名物審校體會。

一

現(xiàn)代意義的自然觀察發(fā)軔于懷特。

人類一直在認識與解釋自然。當西方歷經(jīng)文藝復興、宗教改革、啟蒙運動、科學革命，由中古跨入近代再躍至現(xiàn)代，完成了對自然界的去神秘化，理性主義傳統(tǒng)復蘇，普遍開明的氛圍形成，科學家與科學探究受到推崇，接近自然被視為美德。由此，人類對待自然的態(tài)度開始轉變，不再是索取一個向度。與此同時，相關的自然知識與經(jīng)驗在不斷增長，自然觀察的知識基礎逐漸夯實。懷特恰好處在這樣一個變革的時代，引現(xiàn)代自然觀察之濫觴，可謂水到渠成。

懷特的自然觀察是對英國博物學家約翰·雷的田野觀察的繼承、揚棄與發(fā)展。在中世紀，自然的價值僅僅體現(xiàn)在宗教意義上，人類認識自然不依靠邏輯和常識，充滿迷信、恐懼和隱喻。當英國哲學家培根發(fā)出質疑之聲，認為真正的知識是從觀察和實驗中得來的。約翰·雷緊隨其后，拋棄先驗神學，改奉自然神學，開啟了認識自然的新視角。雷試圖調和自然科學與宗教權威，贊美上帝創(chuàng)造了自然萬物，并提供給人類使用，但這常常是以密語形式呈現(xiàn)的，需要解密、翻譯和釋讀，于是他深入大自然去觀察去實驗，尋找關于事物存在方式的普遍解釋，思考生物學的一些基本問題。此理念影響了英國好幾代博物學家，并形成英倫博物傳統(tǒng)，懷特是其代表性人物。

懷特觀察自然，不是為了解讀上帝的密語，不是以無益之事遣有涯之生，沒有占有欲，沒有萬物為我所用的功利。老實說，那個時代的博物學家跋涉全球采集或科考，宗教神性的影子雖已袪除，但多少摻有征服自然或者服務國家的因素。比如英國博物學家威爾遜四次來中國西部考察植物，將一千五百多種植物引種到英倫的皇家園林和私人花園，共計采集植物標本六萬五千余份，因此有植物獵人之稱。他對待自然的態(tài)度當然是為用，植物不過其獵物而已。

中國也有著悠久的博物學傳統(tǒng)。古訓說“一物不知，君子之恥”，在風土志、地方志、異域志、草木志中，在《詩經(jīng)》《楚辭》等文學作品中，在文人的筆記野史中，有不少關于山川草木鳥獸蟲魚的記載，但大多是粗淺的、零碎的、陪襯的。比如“葛之蕈兮，施于中谷，維葉萋萋。黃鳥于飛，集于灌木，其鳴喈喈”（《詩經(jīng)·葛蕈》），動植物描寫雖然占了一半篇幅，不過借物起興的“物”之用，誠如孔夫子所言，學詩的功用在“邇之事父，遠之事君”，是“多識于鳥獸草木之名”的，仍脫不了為用二字。

懷特觀察自然，純粹因為與生俱來的對大自然的迷戀，被求真的科學精神所驅使，正如現(xiàn)代鳥類學家詹姆斯·費舍所說：“于懷特而言，自然研究者與自然愛好者的身份是渾然一體的?！睉烟貙Υ匀坏膽B(tài)度是平等的、友善的，懷揣一顆赤子之心，了解自然，理解自然，實現(xiàn)與自然的和諧。

然而，實現(xiàn)和諧談何容易。懷特在田野觀察中對鳥類著力尤多，被譽為現(xiàn)代觀鳥之父。懷特之后影響較廣的觀鳥者，當推美國博物學家奧杜邦。奧杜邦對鳥類的觀察是細致入微的，然而，他對待鳥類是有些野蠻的，在為那部被譽為鳥類圣經(jīng)的《美洲鳥類》畫插圖時，為了逼真地還原每種鳥，他用槍打下若干只鳥，然后釘在架子上作為模特兒。以科學之名，仍行坑鳥害鳥之事。

懷特觀察自然，是將自然萬物納入觀察范圍，草木鳥獸、氣候物候、地質地貌、環(huán)境生態(tài)，無所不包。懷特沒有從世界遙遠的角落搜集外來物種進行研究，而是每天漫步在小鄉(xiāng)村，以科學家的態(tài)度，幾十年如一日，細致入微地觀察自然生態(tài)。觀察毛腳燕每年的到來、育雛、離開，觀察林中小水塘隨季節(jié)與氣候的變化而消漲，觀察蟋蟀從卵到若蟲到成蟲的變態(tài)過程，觀察狀如蛛網(wǎng)的纖維物覆于葡萄藤上結出的葡萄則汁不飽味不足，觀察無殼蝸牛在冬日好天氣里出來破壞菜園……他觀察到，塞耳彭的自然萬物構成一個有機的整體，所有動植物都有自己的位置，物種之間相互依存，相互聯(lián)系，缺少任何一環(huán)，和諧就會被打亂。

傾注人文關懷，視大自然為各要素構成的一個有機整體的生態(tài)系統(tǒng)，這樣的自然理念，在此之前是沒有的，或者說多少是模糊的，是懷特為英國近代生態(tài)思想奠下第一塊基石，影響了后來的達爾文、斯賓塞、赫胥黎等一代思想巨擘。

懷特追求“天地與我并生，而萬物與我為一”，視自己為大自然中的一員，他觀察，他思考，他寫作，他的魂是捺印在草木鳥獸上的。

如今，隨著城鎮(zhèn)化進程加速，人們離大自然越來越遠，與大自然的聯(lián)系是斷裂的，普遍有自然缺失癥，比如，對周邊環(huán)境缺乏興趣，不認識身邊的動植物，不能理解自然的美好，等等。為重建人與自然的連接，自然教育開始出現(xiàn)在大眾視野中。在此背景下，懷特的生態(tài)自然理念的價值再次凸顯出來。今天，在實踐自然教育時，該怎樣去觀察自然，感受自然，懷特將給我們有益的啟示。

二

現(xiàn)代意義的自然隨筆肇始于懷特。

進入新世紀，隨著動植物分類學的發(fā)展，物種名稱逐步規(guī)范化，生物學知識亦逐步向大眾普及，動植物名稱的壁壘不再高不可企，但仍是翻譯中必須啃的硬骨頭。

四

野外觀鳥十載，我大腦里儲存有千余種鳥類的識別特征，拿到譯稿后，其中一個審閱重點就是對照原書逐一核對鳥名。查閱的主要參考資料如下：一、 Birds of the British Isles（Angus Books Ltd，2005）;二、Collins Bird Guide - The Most Complete Guide to the Birds of Britain and Eruope（2ND edition，Lars Svensson，2011）;三、鄭光美主編《中國鳥類分類與分布名錄》第三版（科學出版社2017年）;四、馬敬能等著《中國鳥類野外手冊》（湖南教育出版社2000年）;五、Oriental Bird Images，http：//orientalbirdimages.org;六、Avibase，http：//avibase.bsc-eoc.org;七、The Birds of Great Britain，by John Gould，http：//www.panteek.com。

確定鳥名的原則是，不管懷特采用的是俗名，還是雷或者林奈或者其他人的命名，一律譯為規(guī)范的中文名稱，且以《中國鳥類分類與分布名錄》第三版為準，此名錄能涵括懷特書中所談到的鳥類。之所以這么做，是考慮到，如果譯本中仍保留各種稱謂的鳥名，容易給讀者帶來困惑，甚至傳遞錯誤的信息。

例一，民間觀鳥者一般是采用《中國野外鳥類手冊》的鳥名，本譯本一律統(tǒng)一為《中國鳥類分類與分布名錄》第三版的名稱，比如，不用“普通樓燕、歐亞夜鷹、歐石鸻、水蒲葦鶯”等鳥名，而用“普通雨燕、歐夜鷹、石鸻、蒲葦鶯”等。

例二，Cuckoo，指大杜鵑。杜鵑科杜鵑屬的鳥類，在英倫三島只有這一種，而在中國則有五種，如果譯為中文俗名布谷，模擬其鳴聲，形象，有樸質的鄉(xiāng)土氣?？墒牵瑔栴}也接踵而來。在我們老家川東一帶，被稱作布谷的鳥包括大杜鵑和四聲杜鵑，芒種時節(jié)，四聲杜鵑大聲催促農(nóng)人—快種苞谷，大杜鵑也大聲應合—播谷。那么，這布谷到底是指誰呢？大杜鵑古稱子規(guī)，在不同地區(qū)還有喀咕、郭公、獲谷等俗名，那么，用其他名稱又何嘗不可呢？

例三，Redbreast。也稱Robin、Robin Redbreast，正式英文名為European Robin，中文名歐亞鴝，在文學作品里一般譯為知更鳥。這種鳥兒是歐洲常見的優(yōu)勢鳥種。美國作家哈珀·李創(chuàng)作的小說《殺死一只知更鳥》（Kill a Mockingbird），獲一九六一年普利策獎，小說中的知更鳥卻不是一只鴝，而是一只嘲鶇。

由是觀之，《塞耳彭自然史》不是虛構類作品，它是嚴肅的科普讀物，中文鳥名應該具有身份的唯一性，不引起歧義，因此，中譯本宜采用通行的規(guī)范性中文名稱，而非具地域色彩的俗稱或其他。

那么，如何核實每種鳥的身份呢？英文名與拉丁學名一直沿用至今的，查核中文名稱即可。如果不是，則采用如下幾種方法：

一是讀原著注釋。

《塞耳彭自然史》第一版付梓于一七八九年，出版者是懷特的兄弟，在倫敦做書商的本杰明。到兩百年后的今天，譯成各種語言的版本估計達兩百種吧。比較理想的英文底本有福斯特本和艾倫本，福斯特本的注釋很周詳，艾倫本有大量插圖。

福斯特是懷特研究權威，對書中的鳥類作了細致考訂，一些俗名補充了拉丁學名，一些英文名或者學名已改變的，注明新的英文名與學名。福斯特的注釋可謂功德無量，如果沒有他的訓詁式注釋，只看原著，好些鳥名讓人氣餒，毫無頭緒，根本不知從何查起。

例一，Sylvia salicaria。這是林奈的命名，懷特有時又用雷的命名Passer arundinaceus minor Raii。福斯特注釋道，它是學名為Acrocephalus schoenobaenus的Sedge Warbler。中文名為蒲葦鶯。

例二，Willow-wren。林奈命名為Motacilla trochilus，雷命名為Regulus non cristatus，懷特在觀察中聽其叫聲，確定它們是不同的三個種，分別稱之為large Willow-wren、Middle Willow-wren、Smallest Willow-wren，有時又用Second Willow、Langhing Wren、Middle Yellow Wren來指稱其中一種。福斯特注釋道，這三種鳥無疑是學名為Sylvia （Phylloscopus）sibilatrix的林柳鶯（Wood Warbler）、Sylvia（Phylloscopus）trochilus的歐柳鶯（Willow Warbler）、Sylvia（Phylloscopus）collybita的嘰喳柳鶯（Chiffchaff），懷特是第一個區(qū)分這三種柳鶯的人。在田野中區(qū)分這些鳥，最好的辦法是聽聲音。書中經(jīng)常出現(xiàn)這幾種鳥，懷特對其叫聲作了描述，小柳鶯叫聲短而尖利，中柳鶯叫聲輕快甜美，大柳鶯會發(fā)出咝咝顫鳴。如果沒有福斯特的注釋，這些名稱在書中交替使用，會被繞得暈頭轉向的。觀鳥界有大鷹小鶯難辨之說，柳鶯屬幾十種鳥兒外形特征差不多，即便是柳鶯研究專家，在野外也主要憑鳥聲來辨識。聽音辨鳥的方法，也可追溯至懷特吧。

二是看圖識鳥。

艾倫本配有四十余幅鳥類插圖，灰度，印刷略模糊，但逼真度還在，鳥種識別特征大致可辨，據(jù)此看圖識鳥是沒有障礙的。

英國博物學家古爾德（John Gould，1804-1881）為繼奧杜邦之后最偉大的鳥類插圖畫家，他的五卷對開本《大不列顛的鳥類》于一八六三年至一八七三年在倫敦發(fā)行，共收錄三百六十七幅彩繪鳥圖。圖上標有的鳥種拉丁學名，大多數(shù)為最初的林奈的命名。惜乎，上網(wǎng)搜索，僅從一家名Panteek的古董畫網(wǎng)頁上尋得十余幅鳥圖。如果手頭有此書的全本，第三種確名方法便無用武之地了。

例一，Brambling，今為燕雀的英文名。懷特在書中描述為白色的云雀，本南德的《不列顛動物志》里稱之為Snow-fleck。它不是燕雀，也不是叫雪花的云雀，艾倫本插圖是一只帶雪花斑的鹀—雪鹀，現(xiàn)在英文名為Snow Bunting。

例二，Passer torquatus Raii，這是雷的命名。這鳥兒像蒲葦鶯一樣棲于蘆葦叢中，粗喙，艾倫本插圖是一只蘆鹀，生境和嘴形都符合懷特的描述。

例三，Brown Wood owl，懷特有時又稱之為Brown Owl。前者中文名為褐林鸮，后者現(xiàn)在的英文名為Tawny Owl，中文名為灰林鸮。查英國鳥類名錄，只有灰林鸮;查世界鳥類名錄，褐林鸮分布的西界大致在中亞;艾倫本插圖為一只灰林鸮;可互證這是異名同物。

例四，Thrush（Turdus musicus），古爾德插圖為一只歐歌鶇，圖下標有學名Turdus musicus，現(xiàn)在更名為Song Thrush（Turdus philomelos）。

三是抽絲剝繭。

隨著鳥類分類學的發(fā)展，鳥名在不斷修正，有如下幾種變化情況—（1）英文名、屬名不變，種加名變了。例如灰白喉林鶯，原名Whitethroat（Sylvia cinereal），現(xiàn)名Common Whitethroat（Sylvia communis）。（2）英文名、種加名改變，屬名不變。例如黍鹀，原名Bunting（Emberiza alba），現(xiàn)名Corn Bunting（Emberiza calandra）。（3）英文名、屬名改變，種加名不變。例如林巖鷚，原名Hedge-sparrow（Sylvia modularis），現(xiàn)名Dunnock（Prunella modularis），由林鶯科林鶯屬分離至巖鷚科巖鷚屬。（4）英文名不變，屬名與種加名變了。例如赤胸朱頂雀，原名Linnets（Fringilla linota），現(xiàn)名Eurasian Linnet（Carduelis cannabina），由燕雀屬分離至金翅雀屬。

如果無注釋與插圖可資參考，要弄清楚鳥兒的身份，就必須像福爾摩斯探案一樣，循著蛛絲馬跡，抽絲剝繭。

例一，Whitethroat。據(jù)Birds of the British Isles與 Collins Bird Guide記載，Sylvia屬有兩種Whitethroat，即Common Whitethroat（Sylvia communis，灰白喉林鶯）與Lesser Whitethroat（Sylvia curruca，白喉林鶯）。書中的Whitethroat（Sylvia cinereal），其名稱與其中哪一種都不完全符合。

于是在Oriental Bird Images上搜索兩種鳥的別稱，結果顯示，灰白喉林鶯別稱Whitethroat、European Whitethroat、Greater Whitethroat，白喉林鶯別稱Whitethroated Warbler、Common Lesser Whitethroat。初步可圈定懷特的“白喉”是灰白喉林鶯。

再看書中的描述，這是一種夏候鳥，每年四月末五月初遷來，九月末十月初開始遷離。常單獨或成對活動，也常與黑頂林鶯混群，在籬笆和灌木叢上跳來跳去尋找昆蟲，忽高忽低，動作怪異。叫聲單調，嘶啞難聽，一邊叫一邊還扇動翅膀，扭捏作態(tài)。生性好斗，鳴叫時常常擺出一副怒發(fā)沖冠的架勢。但在育雛期，顯得既狂躁又羞怯，會避開其他鳥類，如孤獨的幽靈在小徑和公地間時隱時現(xiàn)，蘇塞克斯山坡上草木叢生，卻看不到它們的身影。時值七八月，則帶著小鳥兒一起出來了，菜圃果園中的蔬果難免遭到一場浩劫。我曾在鞏乃斯的白楊林里見過它唱歌，高昂著頭，露出喉部蓬松的白羽毛，那樣子的確霸氣。懷特對其棲息環(huán)境、叫聲、習性、遷徙狀況等的描述，與灰白喉林鶯完全符合。

而且懷特還提到，他的兄弟約翰從直布羅陀寄給他一只與“白喉”長得極相似的小嘴鳥，只是胸與腹的灰白色更為顯眼，也一樣調皮好動，常在枝頭跳來跳去，四處覓食。這兩種外表極易混淆的“白喉”，下體羽色是辨識特征之一，灰白喉林鶯的胸部灰白色染淡粉，而白喉林鶯的胸腹部為灰白色。至此，可以確認Whitethroat就是灰白喉林鶯。

例二，Grasshopper lark（Alauda locus-tae）。在Birds of the British Isles與 Collins Bird Guide上檢索Alaudidae（百靈科），英格蘭共有Common Skylark（Alauda arvensis，云雀）、Wood Lark（Alauda arbore，林百靈）、Horned Lark（Eremophila alpestris，角百靈）三種。云雀與林百靈，書中已有描述，可以排除。剩下一種角百靈，冬候鳥，主要在地面活動，鳴聲清脆婉轉，常在空中鳴叫;而Grasshopper lark為夏候鳥，據(jù)懷特的描述，它常常鉆進濃密的灌木叢中，發(fā)出咝咝的叫聲，只有在悄無人跡的清晨，才會在枝頭放聲歌唱。從季節(jié)、生境、習性、叫聲等看，兩者相差甚遠，而且，懷特在比較Grasshopper lark與林鷚時，特別提到前者背部的黑斑，如果是角百靈，懷特是不會忽略它頭側兩小撮突起如角的黑色羽簇的。因此，角百靈也可排除在外。

再查locustellidae（蝗鶯科），英格蘭有Grasshopper Warbler（Locustella naevia，黑斑蝗鶯）和Savi?s Warbler（Locustella luscinioides，鴝蝗鶯）兩種。黑斑蝗鶯在外形、習性、叫聲、遷徙、生境等方面完全符合懷特的描述。鴝蝗鶯極似黑斑蝗鶯，但體無斑紋。因此，可初步確定此鳥為黑斑蝗鶯。

再查詢http：//avibase.bsc-eoc.org，英文名帶Grasshopper的除了幾種蝗鶯，還有蝗鵟鷹（Grasshopper Buzzard）和黃胸草鹀（Grasshopper Sparrow）。后兩者在英倫沒有分布，顯然不是懷特所描述的神出鬼沒于灌叢中淺吟低唱的小鳥兒。

通過層層抽絲剝繭，至此可以確定，Grasshopper lark就是黑斑蝗鶯。

我們對懷特是滿懷景仰的，《塞耳彭自然史》的翻譯和編輯，也是嚴謹認真的，不敢稍有懈怠。雖已竭盡全力，但囿于才疏學淺，力有所不逮，書中疏漏與錯訛恐在所難免，敬請讀者朋友批評指正。

是為記。

二○二○年夏于花城