謝其章

一想到《中國(guó)收藏》雜志創(chuàng)刊已經(jīng)20年了，心情終歸是頓不平靜的。尤其是翻出了“發(fā)稿登記本”之后，往事仿佛發(fā)生在昨天，如夢(mèng)如幻，清晰而模糊。經(jīng)歷了20年的光陰，沒(méi)有被生活磨損了記憶而依舊生機(jī)盎然，這個(gè)事物本身即有存在的價(jià)值。《中國(guó)收藏》雜志就是如此。

20多年前，我選擇了自由寫作這個(gè)職業(yè)?！鞍l(fā)稿登記本”是我這些年來(lái)寫作的記錄。投稿日期、題目;投給哪家報(bào)刊了、哪天發(fā)表的;樣報(bào)樣刊哪天收到的，稿費(fèi)哪天收到的……很具體，像一個(gè)賬本。雖然自由職業(yè)沒(méi)人查你的賬，可是自己總要做到心中有數(shù)吧。我的所謂自由寫作，與散文小說(shuō)通常習(xí)見(jiàn)的文體有著很大的不同，幾乎完全依托自己的藏書和藏刊，由藏品說(shuō)開去，那種局限性說(shuō)起來(lái)是很心酸的一種體驗(yàn)。如果編輯不認(rèn)可你的寫法，就意味著不會(huì)用你的稿子，何來(lái)稿費(fèi)？簡(jiǎn)直是個(gè)“生與死”的問(wèn)題。

隨著收藏?zé)岬呐d起，上世紀(jì)90年代以來(lái)，各種報(bào)刊或開辟收藏版面，或干脆創(chuàng)辦收藏類雜志，雨后春筍般興起的此類報(bào)刊，給了我廣闊的寫作園地?！吨袊?guó)收藏》雜志小團(tuán)隊(duì)還同時(shí)編輯出版一份《中國(guó)商報(bào)·收藏拍賣導(dǎo)報(bào)》，對(duì)于我的寫作能力扶助最多，至今猶銘記在心。寫作總要有個(gè)練筆的地方，《中國(guó)商報(bào)·收藏拍賣導(dǎo)報(bào)》接納了我的習(xí)作，那是我自由寫作的初級(jí)階段。“發(fā)稿登記本”上有這些今天看來(lái)令我臉紅的文字，比如“1998.9.6《珍愛(ài)最是第一聲》”“1998.9.18《珍貴的125期〈集郵〉》”“1999.1.9《小說(shuō)月報(bào)》競(jìng)拍記”“1999.2.6《城市的特別節(jié)目——拍賣會(huì)》”“1999.5.1《華于春者實(shí)于秋》”等等數(shù)十篇。

2001年1月《中國(guó)收藏》雜志創(chuàng)刊。面對(duì)高端大氣、佳紙彩印的它，最初我不敢投稿，依舊在報(bào)紙端寫點(diǎn)豆腐塊文字。過(guò)了一段時(shí)間，當(dāng)年的3月7日，我寫了《七十年前，一本畫報(bào)的故事》投給了雜志，“發(fā)稿登記本”上就有對(duì)這次發(fā)表文章前后的記錄，旁邊有二行小字：“陳念（當(dāng)時(shí)的編輯，編者注）講有可能往后拖一下4.10”“7月也沒(méi)有，6.30”。實(shí)際情況是，拙文在當(dāng)年雜志的9月刊發(fā)表了，9月7日我收到樣刊，9月5日收到稿費(fèi)，這篇稿投得早、登得晚。發(fā)表在《中國(guó)收藏》雜志的第一稿應(yīng)該是《燕京古玩數(shù)幾家》，4月1目投、6月1日刊出、5月27目收到樣刊、6月5日收到稿費(fèi)?！鞍l(fā)稿登記本”寫到：“陳念又來(lái)電話說(shuō)她補(bǔ)寫了二百字又說(shuō)上海的沒(méi)我寫的好，六月號(hào)發(fā)。4.12”哈哈，寫的什么我真沒(méi)印象了，得翻出舊刊來(lái)看看。

不同于報(bào)紙，雜志對(duì)圖片的要求高得多，這就難住了我。我寫作的資料是舊報(bào)刊，成本已經(jīng)很吃重，當(dāng)時(shí)無(wú)力再買高級(jí)相機(jī)?！吨袊?guó)收藏》雜志寬容待我，2003年8月刊拙文《一個(gè)人的十年競(jìng)拍史》，我給了13張圖片，登記本旁有一行小字：“陳念說(shuō)這回的圖片不錯(cuò)5.13”。記得有兩回，我寫的是洋煙畫片和郵票，票面太小，陳念建議拿到編輯部掃描，我顛顛地去了，得虧一小時(shí)路程不算太遠(yuǎn)。現(xiàn)在都可以宅家搞定、易如反掌。

近年來(lái)我想明白了一個(gè)道理——像我這種依托個(gè)人藏書藏刊的寫法，類似與“補(bǔ)白”或點(diǎn)綴版面的小品文還湊合，不大適應(yīng)于所謂高端豪華的收藏雜志。傳統(tǒng)的收藏觀念仍然是古書畫、古器物的天下，其中“書”通常專指名人書法。像我所藏近現(xiàn)代期刊雜志，去今不足百年，經(jīng)濟(jì)投資價(jià)值低下，容易受到輕視。多年前我曾寫民國(guó)老畫報(bào)的稿投給另一家收藏類雜志，主編輕蔑地說(shuō)：“你投給別家吧，我們這不用！”還有廣東的一家雜志，一開始到北京找我約稿，接二連三地用了我七八篇稿子，圖片做得真叫一個(gè)漂亮。好景不長(zhǎng)，刊物轉(zhuǎn)型“高大上洋”，不需要文化來(lái)點(diǎn)綴了，再投稿就給你個(gè)不理睬。

我說(shuō)這番話的意思是，《中國(guó)收藏》雜志20年來(lái)同樣在與時(shí)俱進(jìn)，但沒(méi)有像其他收藏雜志那樣赤裸裸地“嫌貧愛(ài)富”，脫去文化外衣成為富人俱樂(lè)部。沒(méi)有忘記老作者，惦記著普通的收藏愛(ài)好者，這不失為一種不忘初衷。