馬明杰
絲綢之路是蘊藏于中國人心中的溫馨的文化記憶,是電視紀錄片廣泛表現(xiàn)的題材。1980年,央視十四集紀錄片《絲綢之路》對絲綢古道的歷史淵源、文化遺跡和風土人情做了全景展示,在國內(nèi)外引起很大反響。2006年,十集大型紀錄片《新絲綢之路》吸取考古新發(fā)現(xiàn)和學術(shù)研究新觀點,選擇絲綢之路上十處文化遺跡展示絲綢之路的歷史面貌。2013年,習近平主席提出“一帶一路”倡議。之后,央視及地方電視臺拍攝了《絲路,重新開始的旅程》(八集,2013)、《海上新絲路》(三集,2014)、《河西走廊》(十集,2015)、《對望:絲路新旅程》(五集,2015)、《一帶一路》(六集,2016)、《絲路:沙與海的交響》(四集,2016)、《絲綢之路經(jīng)濟帶》(八集,2017)、《穿越海上絲綢之路》(八集,2018)等十余種“一帶一路”題材紀錄片。
這些紀錄片使用視聽語言的形式,把宏觀和微觀、歷史和現(xiàn)實、經(jīng)濟和文化有機結(jié)合在一起,成為“一帶一路”背景下獨特的歷史記憶呈現(xiàn)和現(xiàn)實情懷書寫,具有突出的審美價值和現(xiàn)實意義。
流逝的時間總是把豐富多彩的現(xiàn)實生活變成歷史深處的渺茫背影,變成凝結(jié)在歷史記憶中的圖像和符號。“一帶一路”題材紀錄片通過對圖像符號的復活,把它們還原成歷史語境中的現(xiàn)實生活圖景,來實現(xiàn)歷史和現(xiàn)實的“縫合”。
第一,兩類符號意象:陸路的馬和駱駝,海路的帆船。這是第一層的意象符號,古絲綢之路經(jīng)過干旱的草原和沙漠戈壁,駱駝和馬是穿越它們的主要交通工具?!兑粠б宦贰返谝患豆餐\》伊始,習近平主席在哈薩克斯坦——這個古絲綢之路經(jīng)過之地進行演講:“我的家鄉(xiāng)中國陜西省就位于古絲綢之路的起點。站在這里,回顧歷史,我仿佛聽到了山間回蕩的聲聲駝鈴,看到了大漠飄飛的裊裊孤煙。這一切,讓我感到十分的親切。”這是電視紀錄片通過意象符號向觀眾傳遞的文化記憶,激發(fā)了潛藏在觀眾心底的、關(guān)于絲綢之路的審美認知。海上絲綢之路的意象符號是尖頭帆船。它們從中國東南沿海出發(fā),經(jīng)馬六甲海峽進入印度洋,穿過紅海,最終抵達東非和歐洲。這些商船在驚濤駭浪中開辟出海上貿(mào)易通道。影片呈現(xiàn)出的海天之間高掛云帆、劈浪前行的船隊,是當代人對海上絲綢之路的審美認知。
第二,意象符號的展開:“一帶一路”上的市鎮(zhèn)、驛站和商隊。第一層的意象符號是交通工具,它的展開就是商隊、驛站、城市和港口。它們存在于考古和文獻資料中,紀錄片復活了這些資料的文化記憶。比如,紀錄片《絲路,重新開始的旅程》第三集《驛站,持續(xù)的道路》,根據(jù)考古資料介紹了位于漢唐絲綢之路上的懸泉置遺址。懸泉置遺址是迄今為止發(fā)現(xiàn)的時代最早、保存最完好的驛置機構(gòu)。在傳遞朝廷和官府的文書、情報的同時,懸泉置還負責接待各級官員、中外使者和客商。它和分布于河西走廊的其他驛站一起,保障了絲綢之路的暢通和繁榮。在海上絲綢之路方面,紀錄片《海上新絲路》第二集《藍色的傳奇》引述了《漢書·地理志》中關(guān)于廣西合浦作為海上絲路出發(fā)港的相關(guān)記載,介紹當代考古成果,確證了合浦港在古代海上絲綢之路上的地位。通過這些展示,紀錄片穿透歷史的帷幕,鋪設(shè)了縫合歷史和現(xiàn)實的管道,把“一帶一路”的歷史活化在觀眾的觀看經(jīng)驗之中。
第三,絲路意義的復現(xiàn):生活和文化的立體展示。人類活動有著豐富的內(nèi)容,留在歷史記憶中的是那些具有文化意義的事件。文化意義構(gòu)成了生活的所指,使歷史具備了時間穿透力,使固化為意象符號的歷史事件變得鮮活生動?!耙粠б宦贰鳖}材紀錄片把敘事延伸到現(xiàn)實中,用現(xiàn)實生活來接續(xù)歷史敘事,使物質(zhì)現(xiàn)實成為絲路生活與文化的立體展示,擴展了絲路的意義。比如,《一帶一路》第五集《金融互聯(lián)》,展示了1975年發(fā)現(xiàn)于朝鮮半島西南的新安海域的元代古沉船,其中的古銅錢重28噸,共800萬枚,表明銅錢在東亞區(qū)域的普遍使用。這一集還展示了西安博物館陳列的、來自十幾個世紀前遙遠的拜占庭帝國和波斯薩珊王朝的金銀幣,它們穿行在古絲綢之路上的草原和大漠、高山與大川,作為結(jié)算貨幣使用。之后,鏡頭切換到中國和巴基斯坦邊境小鎮(zhèn)蘇斯特、巴基斯坦卡拉奇的商業(yè)中心,這里的大型商場和街區(qū)商店到處都有中國銀聯(lián)的標志。這表明“一帶一路”上的金融互聯(lián)及其對商品流動、貿(mào)易興旺和商業(yè)繁榮的意義。
歲月的塵埃湮沒了太多的物質(zhì)現(xiàn)實,“一帶一路”題材紀錄片實現(xiàn)了對那些湮滅的物質(zhì)現(xiàn)實的“復活”——德國電影美學家克拉考爾給他的著作《電影的本性》一書加了副標題“物質(zhì)現(xiàn)實的復原”[1],認為電影要保持現(xiàn)實完整性、要展現(xiàn)素材。這種展現(xiàn)是一個“救贖”事件——對已經(jīng)喪失的感性經(jīng)驗進行復原,以保持人和歷史的統(tǒng)一性?!耙粠б宦贰鳖}材紀錄片正是對這種符號凝聚的文化記憶的復活、對歷史素材的“救贖”,從而使歷史生發(fā)出新的意義。
歷史記憶是現(xiàn)實的鏡像,現(xiàn)實情懷是復原歷史記憶的動機和視角。在歷史和現(xiàn)實的雙舞臺對望中,歷史恢復了青春活力,現(xiàn)實受到滋養(yǎng)和澆灌并化作歷史的綿延之維。“一帶一路”系列紀錄片以現(xiàn)在進行的時態(tài),從多個維度展示了“一帶一路”倡議對現(xiàn)實人生的關(guān)切。
第一,宏大敘事和細微故事共存。“一帶一路”是國家級頂層合作倡議,紀錄片使用了宏大敘事的方式。如廣西電視臺和央視聯(lián)合出品的《海上新絲路》,第一集是《偉大的構(gòu)想》。導演使用運動的畫面,用中景和近景展示了遼闊的天空、無垠的大海、翻卷的巨浪,以飛翔的海鷗作為前奏推出習近平主席2013年10月訪問印度尼西亞首都雅加達,描繪中國與東盟關(guān)系的新藍圖,提出共同建設(shè)21世紀海上絲綢之路的故事。《一帶一路》第二集《互通之路》,描述了中國與“一帶一路”沿線國家在交通、油氣管道、電力線路建設(shè)等方面的合作情況。例如,中國建設(shè)者在塔吉克斯坦的連綿群山之中,經(jīng)過六年艱苦努力修筑長達5公里的沙赫里斯坦隧道;在土耳其安卡拉到伊斯坦布爾之間構(gòu)筑起迅捷的交通走廊;在吉爾吉斯斯坦參與修筑南北大通道、構(gòu)建國家路網(wǎng)等,實現(xiàn)了道路、管道、電網(wǎng)和電纜多方面的互通互聯(lián)。
國家行為的宏大敘事必然落實在百姓的日常生活中,體現(xiàn)為生活層面的日常圖景。《一帶一路》第二集《互通之路》中,中國承建的蒙古國科布多省輸電工程順利竣工,兩萬多居民用上了電,蒙古國布爾根縣供電公司經(jīng)理阿由西和中國新疆青河縣供電所所長王叢新成為好朋友?!督z路,重新開始的旅程》“最大限度地保持生活真實、人物具體、時間連續(xù)、空間完整”[2],講述了56個普通人追逐夢想的故事。普通人物有歡樂、有煩惱,有奮斗、有希冀,紀錄片用畫外音配合圖像把普通人物的情感娓娓道來,使觀眾在親切的感受中體驗了普通人物的情感,體驗了美。
第二,物質(zhì)文明和精神(科技)文明相融。物質(zhì)活動帶來實際利益。物質(zhì)中承載著精神(科技)文明,“一帶一路”承載著文明交流的任務(wù)?!兑粠б宦贰返谝患豆餐\》展示了漫長歲月中貫穿歐亞大陸的貿(mào)易通道上流動的人群:商隊、僧侶、使節(jié)、學者、工匠、朝圣者、藝術(shù)家……他們把絲綢、瓷器、鐵器等運往西方,把亞麻、胡椒、香料、葡萄、石榴等帶到中國,同時也進行著思想、科技、藝術(shù)、音樂、宗教的交流。《對望:絲路新旅程》第二集《絢麗的財富》,展示了始建于公元3世紀的新疆克孜爾千佛洞,以及描述佛教教義的壁畫。用遠方運來的青金石之類的碎寶石等做成的顏料描繪的壁畫,展示了印度、羅馬、希臘、波斯和中國內(nèi)地畫風的交匯、碰撞和融合。
歷史傳統(tǒng)轉(zhuǎn)換為現(xiàn)實情懷。在《對望:絲路新旅程》第二集《絢麗的財富》中,中東地區(qū)的黃金飾品在深圳大量地被設(shè)計和加工,不同國家和地區(qū)的設(shè)計理念、審美格調(diào)、文化風情在這些飾品上進行交融。《穿越海上絲綢之路》第七集《脈縷》傳遞了海上絲路的人文精神。印度尼西亞慈濟基金會創(chuàng)始人郭再源建設(shè)大愛村,改善了幾千戶原住民的居住環(huán)境;來自英國的弟子在泉州南少林寺學習武術(shù);粵菜、粵劇和漢語在東南亞地區(qū)傳播。它們都流淌著儒家、道家等中華傳統(tǒng)文化的血脈。它們的播撒、浸潤奏響了文明傳播與交融的人文樂音?!耙粠б宦贰鄙嫌谢A(chǔ)設(shè)施建設(shè)、貿(mào)易活動,和與之相伴的文化、價值觀以及沿線國家人民的精神面貌和國民形象。它們和物質(zhì)文明交融在一起,形成了紀錄片立體化、豐富性的總體面貌。
第三,中華崛起和世界繁榮并舉。“一帶一路”建設(shè)在國家層面上使中國和其他沿線國家共同發(fā)展,為人類的文明、進步增加福祉;在民間層面上為個人開拓了更大的發(fā)展空間,普惠沿線各國人民。在《一帶一路》第一集《共同命運》中,公元8世紀時的唐朝都城長安是絲綢貿(mào)易推動下繁華的國際化商業(yè)都市和東西方文化交流的中心;公元11世紀,海上絲綢之路直接帶來了宋代城市的發(fā)達?!督z綢之路經(jīng)濟帶》第一集《絲路·命運》,介紹了15世紀中葉奧斯曼帝國的城市布爾薩在鼎盛時期的輝煌及其與絲綢的密切關(guān)聯(lián),以及它在歐洲和亞洲綿延著的財富神話。
歷史記憶轉(zhuǎn)換為現(xiàn)實的期待?!督z綢之路經(jīng)濟帶》第一集《絲路·命運》展示了國際社會對未來的期待和評價。哈薩克斯坦總統(tǒng)納扎爾巴耶夫、法國前總理德維爾潘、德國駐華大使柯慕賢……他們都希望“一帶一路”合作倡議在促進經(jīng)濟文化互補、提高就業(yè)率、減少貧困人口、促進經(jīng)濟發(fā)展、建立穩(wěn)定的國際秩序方面發(fā)揮積極的作用。在《海上新絲路》第一集《偉大的構(gòu)想》中,中國幫助柬埔寨修建了最繁忙的6號公路,亞洲基礎(chǔ)設(shè)施投資銀行參與新興市場國家的建設(shè),中國在東盟國家建立多個經(jīng)貿(mào)合作區(qū),中國-東盟博覽會呈現(xiàn)出繁榮景象……“一帶一路”建設(shè)幫助這些國家和地區(qū)實現(xiàn)跨越式發(fā)展的美好前景。《絲路:沙與海的交響》第二集《跨越,每個人的帕米爾》講述了和商業(yè)相關(guān)的個人的故事:位于西北邊陲的霍爾果斯口岸連接了中哈兩國的發(fā)展,內(nèi)地和北疆當?shù)厣虘舻玫搅嗽絹碓蕉嗟臋C會,不同族裔的商人生意興隆、蒸蒸日上。在《絲路,重新開始的旅程》第七集《別離,向東向西》中,伴隨著絲綢之路重新建設(shè),來自中國貧困山區(qū)少年的奮斗、巴勒斯坦商人的夢想、中國女孩在迪拜的全新生活……平凡人的努力和成功印證了“普惠所有民眾”——這個從數(shù)千年絲路總結(jié)出來的價值理念的旺盛生命力。
“一帶一路”題材紀錄片通過藝術(shù)和審美的手段,把歷史、觀念、現(xiàn)實、理想融為一體,實現(xiàn)了多重關(guān)聯(lián)中的有機統(tǒng)一。
第一,“和”的美學精神:和平、友好與溫情?!昂投煌薄爸泻汀笔侵袊鴤鹘y(tǒng)的美學精神,它在“一帶一路”題材紀錄片中體現(xiàn)為理念層面上的中外和諧、共同發(fā)展、文明互鑒,體現(xiàn)為生活層面上的文化交融、人情相通和知識共享?!兑粠б宦贰返谝患豆餐\》追溯了明代鄭和下西洋的故事。海上絲綢之路給30多個國家?guī)ベQ(mào)易、友誼和文明。與近代西方航海時代的開拓和掠奪完全不同,在“一帶一路”上流溢、積淀著“和”的美學精神。今天,相互借鑒、彼此融合,以開放和包容的胸懷攜手創(chuàng)建人文交流、文明互鑒的絲綢之路,已經(jīng)成為人們的共識。
在《穿越海上絲綢之路》第八集《輪回》中,美國福布斯家族的后裔湯姆·潘恩,廣東商人后代張帆,泉州阿拉伯商人后裔丁宗寅,中國援建斯里蘭卡電站負責人王路東,美國“中國皇后號”船長的后人……共同繪制了一幅幅海上絲綢之路建設(shè)的嶄新畫卷。在《一帶一路》第六集《筑夢絲路》中,云南瑞麗邊防小學,每天都有60名緬甸籍小學生穿越國境線來接受義務(wù)教育;哈薩克斯坦齋桑縣的居民與新疆吉木乃縣的居民血脈相連,締造了安寧祥和的生活,哈薩克新娘“哭嫁”的婚慶習俗至今仍保留在兩地人民的生活中。這些故事、情節(jié)、場面都延續(xù)著溫馨的歷史記憶,展現(xiàn)了在當代社會中“一帶一路”上新的美學精神。
第二,復調(diào)敘事的巨大信息容量。復調(diào)是由兩種或兩種以上同時進行的旋律、相互獨立的各聲部形成的和聲關(guān)系。俄國思想家巴赫金在分析陀思妥耶夫斯基小說時把它引入小說理論,他說:“有著眾多的各自獨立而不相融合的聲音和意識,由具有充分價值的不同聲音組成真正的復調(diào)?!盵3]4“一帶一路”題材紀錄片的復調(diào)敘事可以從內(nèi)外兩個方面加以分析。
外在方面可以從紀錄片的出品單位來考察。這些片子的出品單位有中宣部、國務(wù)院新聞辦公室、國家新聞出版廣電總局、中央電視臺、廣西電視臺,廣東電視臺、新疆電視臺、中央新影集團、中國國際電視總公司等。它們構(gòu)成了一個個或獨立、或聯(lián)合的“發(fā)聲”主體。它們傳遞的“聲音”,包括當下新絲路的故事,“海上絲綢之路”的壯美畫卷和廣闊未來,對漢代以來河西走廊的歷史追溯,國內(nèi)外上百個人物與“一帶一路”的故事,50余位具有國際影響力的人士對“一帶一路”的積極評價,廣東、廣西、新疆對海上和陸地絲綢之路的意義,絲綢之路經(jīng)濟帶的經(jīng)貿(mào)活動等。它們的敘事涵蓋了國家行為和個人故事、中國的貢獻和“一帶一路”沿線其他國家的收益、歷史和現(xiàn)實等多方面的內(nèi)容,顯示出復調(diào)敘事的巨大容量。
內(nèi)在方面則呈現(xiàn)在紀錄片的內(nèi)容之中。這些紀錄片呈現(xiàn)的信息展示出紀錄片復調(diào)敘事的魅力。例如,《絲路:重新開始的旅程》第六集《探索,在世界的兩極》,充分運用了復調(diào)敘事藝術(shù),如表1所示。
表1 《探索,在世界的兩極》中復調(diào)敘事的內(nèi)容統(tǒng)計
這條絲綢之路的線索以歷史事件為背景,串起不同國家和地區(qū)人們的夢想和奮斗。其中,空間坐標的迪拜和土耳其(B),是意大利(A)和中國(C)兩個空間坐標的過渡。在中國,涉及的地區(qū)之間是平行關(guān)系,它們既是歷史的鋪墊又是現(xiàn)實狀態(tài)。從敘事的歷時關(guān)系來看,這一集可分為12個主要段落。它們是:
(1)米蘭時裝周(A);(2)湖州養(yǎng)蠶和絲織物(C);(3)安徽涇縣造紙(C);(4)土耳其和阿聯(lián)酋的迪拜(B);(5)湖州蠶種(A);(6)羅馬人買絲綢(A);(7)南京云錦織造(C);(8)四川邛崍養(yǎng)蠶(C);(9)模特王詩晴、設(shè)計師羅伯特(A);(10)四川邛崍蠶繭加工(C);(11)南京云錦織造人(C);(12)米蘭時裝周(A)、黃鑫在迪拜(B)、安徽荻港的故事(C)。
這12個段落構(gòu)成一個復雜的復調(diào)形式,敘事在歷史和現(xiàn)實的不同時間、中國和外國的不同地域、絲綢之路上的不同人物之間自如跳躍、流暢切換,每一個事件或人物的“重復”出現(xiàn),都意味著故事的進展和對歷史的發(fā)掘。在提供巨量視聽信息的同時,紀錄片依靠復調(diào)敘事實現(xiàn)了歷史和現(xiàn)實的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。
第三,把歷史和現(xiàn)實的絲路經(jīng)驗化為審美形式。電視的審美形式是它營造的視覺和聽覺意象?!耙粠б宦贰鳖}材紀錄片把絲路的歷史記憶和現(xiàn)實情懷變成視聽意象,使事實情感化、認知體驗化,從而以紀錄片的審美經(jīng)驗融合了歷史和現(xiàn)實。
紀錄片通過文獻記載的展示、考古現(xiàn)場的復原、三維動畫的描述以及學者訪談等多種手段再現(xiàn)歷史,在對歷史知識的介紹中融入場景體驗、打動觀眾的情感?!督z綢之路經(jīng)濟帶》用畫外音和場景讓觀眾漫步在哈薩克斯坦、土耳其、伊朗、意大利等國家古老的商業(yè)驛站和商業(yè)重鎮(zhèn)?!秾ν航z路新旅程》讓觀眾欣賞漫漫黃沙中新疆克孜爾千佛洞剝落的壁畫,古羅馬的驛站,敦煌附近的懸泉驛站,陽光博物館,林則徐紀念館,諦聽歷史的回響?!扼A站,持續(xù)的道路》中,在甘肅柳溝火車站——歐亞大陸橋的組成部分——工作了25年的職工孫延忠,看到和古代的驛卒看到的一樣的戈壁灘上的日落。紀錄片把歷史復原到現(xiàn)實的場景中,讓觀眾認真體驗,實現(xiàn)情感上的共鳴。
紀錄片對現(xiàn)實的描寫,有尖端科技帶來的互通互聯(lián),比如《絲綢之路經(jīng)濟帶》第三集《絲路交通》中道路和油氣管道、輸電線路的貫通,《絲路:沙與海的交響》中世界上海拔最高的中巴友誼公路以及貫通中國、中亞地區(qū)、俄羅斯和東歐的中歐國際貨運班列;也有細微生動的人生景象,比如《一帶一路》第二集《互通之路》中,塔吉克斯坦城市苦盞市博物館里陳列著中國筑路工人的工作服,老撾林木茂密的深山之中有披荊斬棘艱難前行的電網(wǎng)。紀錄片中既有承載了宏偉夢想的機器的節(jié)奏、速度和韻律,也有普通人的歡樂、煩惱和希望,呈現(xiàn)了動人心弦的現(xiàn)實之美。
“一帶一路”題材紀錄片使用當代視聽手段營造出貫通古今、溝通中外的藝術(shù)體驗。這里有雪山上的云卷云舒,天地、海洋、戈壁的遼闊蒼茫,也有當代城市穿梭的車流,熙來攘往的人群的勞作和奔忙;有遙遠的歷史回聲、在古韻悠揚中飄向遠方的濃郁鄉(xiāng)愁,也有快速變幻的現(xiàn)代生活、在動感元素的視覺沖擊中對當代和未來的呼應(yīng)。“一帶一路”題材紀錄片奉獻給觀眾豐厚的絲路體驗,為觀眾呈現(xiàn)一場又一場視聽盛宴。