王近松

站在大紅梁子上喊一聲母親，萬(wàn)山呼應(yīng)。

在山頂，撿起一塊石頭往下扔，石頭落在地上，又在新的地方安靜、沉默。

母親如一塊石頭，被安排在山間，一生默默無(wú)聞，默默無(wú)聞地分裂、默默無(wú)聞地在河流中行走。

母親起床，將火爐里的火點(diǎn)上，喚醒一個(gè)村莊。母親的腳步聲很低，卻用一種傳統(tǒng)的方式，將村莊、大地喚醒。炊煙升起，公雞扯開(kāi)喉嚨，歌頌著勤勞的人。燒火做飯、喂馬劈柴、飼養(yǎng)家禽，在房前屋后為一個(gè)菜園子種上白菜，這是一個(gè)農(nóng)村家庭的詩(shī)和遠(yuǎn)方。

這些年，我叛逆過(guò)，也越過(guò)了自己與父母的那道鴻溝。而母親的額頭，如同地殼的板塊，愈演愈烈，皺紋的寬度也越來(lái)越讓人心酸。

我回到家，父親還是那樣，不管早晨還是傍晚，泡一杯茶一個(gè)人在院里轉(zhuǎn)，看看房頂?shù)拿鄯洌荒赣H依舊淘米、做飯、炒菜，在那小小的鍋里炒著不同的菜，炒菜時(shí)，母親將家里所有人的鹽量都估摸得清清楚楚。

母親在廚房將近三十年，將人間的咸淡看得透徹。

在地里，母親賣(mài)力地干著農(nóng)活，連午休都會(huì)覺(jué)得是浪費(fèi)時(shí)間。從春天開(kāi)始播種，夏天施肥、除草，秋天收割，她的時(shí)間，被一卷一卷的膜覆蓋著，如同地膜上的水珠，很快又被過(guò)往蒸發(fā)。母親用一把鋤頭，在雪地里將春天刨開(kāi)，從此刨開(kāi)另一個(gè)紛紛世界。

母親的一生，有三分之一的時(shí)間是在土地上度過(guò)的，余生也將和土地結(jié)下不解之緣。母親擺過(guò)地?cái)?、賣(mài)過(guò)水果、賣(mài)過(guò)零食，用一把秤將善惡稱(chēng)出來(lái)，而母親對(duì)人世的無(wú)奈，該如何衡量？

即使在寒冬，母親收攤也不會(huì)太早，整條街上，像母親這樣的人數(shù)不勝數(shù)。她們用清晨的哈氣、傍晚的忙碌聲將一條街的“人情味”表達(dá)出來(lái)。

冬天會(huì)走，春天會(huì)來(lái)，燈火會(huì)明亮，最為深刻的，莫過(guò)于那些類(lèi)似于母親的身影。

我總覺(jué)得，此生有一通長(zhǎng)途電話(huà)，是要打給母親的。今晚的月光，能否帶著我所有的思緒到達(dá)故鄉(xiāng)，在夢(mèng)里安撫母親的擔(dān)憂(yōu)？

那些樹(shù)站立著，只是想告訴我們風(fēng)何時(shí)來(lái)、歸向何方，母親也時(shí)常站在橋上、站在田埂上目送我。母親站立的田埂上，一株鳶尾花開(kāi)了，花瓣上有著風(fēng)雨的故事；蒲公英花絮兒隨風(fēng)飛揚(yáng)，種子散落四方。母親，站立如同一座豐碑。

朱權(quán)利摘自《文苑》