徐迅雷

學(xué)貫中西、匯通古今的世界著名史學(xué)泰斗余英時(shí)先生，于2021年8月1日在美國與世長辭，享年91歲。

余英時(shí)老家在安徽潛山縣官莊鄉(xiāng)，這是一個(gè)離安慶不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村。他在1930年生于天津。1950年至1955年就讀于香港新亞書院及新亞研究所，師從錢穆先生，是新亞書院文史系首屆畢業(yè)生。1956年至1961年就讀于哈佛大學(xué)，師從楊聯(lián)陞先生，獲歷史學(xué)博士學(xué)位。曾任密歇根大學(xué)、哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)教授，香港新亞書院院長兼中文大學(xué)副校長，普林斯頓大學(xué)講座教授。

余英時(shí)辭世的消息在8月5日傳到中國，立刻引發(fā)網(wǎng)絡(luò)刷屏。中國諸多著名學(xué)者紛紛撰文悼念。

余英時(shí)是美國哲學(xué)學(xué)會(huì)院士，他是“知識(shí)人”，更是“智識(shí)者”，是公認(rèn)全球最具影響力的華裔思想家之一。2006年，他榮獲有“人文諾貝爾獎(jiǎng)”之稱的克魯格人文與社會(huì)科學(xué)終身成就獎(jiǎng)，是首位華人獲得這一殊榮。2014年，又獲有“東方諾貝爾獎(jiǎng)”之稱的唐獎(jiǎng)首屆漢學(xué)獎(jiǎng)——頒獎(jiǎng)詞這樣褒揚(yáng)他：“深入探究中國歷史、思想、政治與文化，以現(xiàn)代知識(shí)人的身份從事中國思想傳統(tǒng)的詮釋工作，闡發(fā)中國文化的現(xiàn)代意義，論述宏闊、見解深刻，學(xué)界久已推為海內(nèi)外治中國思想、文化史之泰斗。‘究天人之際，通古今之變’為傳統(tǒng)學(xué)者治史之宗旨，余先生以其研究撰述與人生實(shí)踐，對(duì)此語做了最佳的現(xiàn)代詮釋?！?/p>

余英時(shí)首先是思想家，他把思想史、政治史、文化史、社會(huì)史水乳交融地匯集在一起。他的治學(xué)，涉獵廣泛，既有考據(jù)，亦有闡發(fā)，論述宏闊、見解深刻，在海內(nèi)外學(xué)界產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響。他的開創(chuàng)性研究，重點(diǎn)集中于中國歷史流程中思想文化發(fā)生重大變化的時(shí)代，如春秋戰(zhàn)國之際、漢晉之際、唐宋之際、明清之際;他向來注重學(xué)術(shù)思想演變的“內(nèi)在理路”，尤為注重中國傳統(tǒng)“知識(shí)人”之精神面貌。

他著作等身，有大量的著作在中國出版，影響巨大而深遠(yuǎn)。2012年，三聯(lián)書店出版“余英時(shí)作品系列”，其中包括《文史傳統(tǒng)與文化重建》《現(xiàn)代儒學(xué)的回顧與展望》等;2013年，北京大學(xué)出版社出版了他的系列散文隨筆集，其中包括《師友記往》《中國情懷》等;2014年，廣西師大出版社12卷的《余英時(shí)文集》，系統(tǒng)、全面地收錄了余英時(shí)迄今為止在各領(lǐng)域研究中最具代表性的中文著作，共430余萬字，充分體現(xiàn)了其學(xué)術(shù)思想的發(fā)展、學(xué)貫中西的學(xué)識(shí)、獨(dú)特的治學(xué)風(fēng)格及其對(duì)中西文化的思考，其中包括《史學(xué)、史家與時(shí)代》《中國思想傳統(tǒng)及其現(xiàn)代變遷》《儒家倫理與商人精神》《中國知識(shí)人之史的考察》《現(xiàn)代學(xué)人與學(xué)術(shù)》《民主制度與近代文明》《文化評(píng)論與中國情懷》等。這套精裝本的文集，裝幀很素樸，在書架上靜靜地立著，是我一直以來的珍藏。

2014年7月29日《杭州日?qǐng)?bào)》西湖副刊讀書版，曾刊發(fā)余英時(shí)《論學(xué)會(huì)友》一書的序言，這篇序言亦即《余英時(shí)文集》12卷通用的序言，序言言明他的文化關(guān)懷是：在西方文化的挑戰(zhàn)下，中國文化究竟應(yīng)該怎樣自我調(diào)整和自我轉(zhuǎn)化，然后才能達(dá)到陳寅恪先生所向往的境地，即“一方面吸收輸入外來之學(xué)說，一方面不忘本來民族之地位”。

“人之所至，根必隨之”。余英時(shí)有大量的文章直接論及中國文化，比如《從價(jià)值系統(tǒng)看中國文化的現(xiàn)代意義》《士在中國文化史上的地位》《新亞精神與中國文化》《試論中國文化的重建問題》《俠與中國文化》《美國華僑與中國文化》等等。他認(rèn)為，中國文化自成一獨(dú)特系統(tǒng)。他的歷史研究，始終以探求中國的文化特色為最后歸宿;他總是試圖在傳統(tǒng)的方方面面發(fā)掘中國文化的特色，尋求一條比較順適的中西文化會(huì)通之道。

在這樣的文化關(guān)懷中，洋溢著家國情懷。“東風(fēng)知我欲山行，吹斷檐間積雨聲。”1978年10月，他第一次回到中國大陸，距離出國的時(shí)間已整整29年了?！伴_塞思炎漢，營邊想盛唐。時(shí)平人訪古，明日到敦煌?！痹诒贝蟀妗吨袊閼选芬粫校惺杖胨麑懹?985年的《我的中國情懷》一篇，記敘了這次回國感受，文中說：

屈指算來，我住在美國的時(shí)間早已超過住在中國的時(shí)間，而且照現(xiàn)在流行的說法，我也只能自稱“美籍華裔”。但是慚愧得很，從下意識(shí)到顯意識(shí)，我至今還覺得自己是“中國人”。后來我逐漸明白了：原來“中國人”自始即是一個(gè)文化概念，不是政治概念。而我的“文化認(rèn)同”始終是中國，不是西方，雖然我對(duì)西方文化優(yōu)美的一面也十分欣賞。

……我的心情主要是一個(gè)千載后的子孫來憑吊祖先所踏過的足跡。從西安到敦煌這一段火車行程尤其使我神游于千載之上，時(shí)時(shí)體念到漢唐時(shí)代的祖先怎樣開拓了這樣一個(gè)規(guī)模弘大的國家，創(chuàng)造了這樣一個(gè)延綿不絕的文化。

“此行看遍邊關(guān)月，不見江南總斷腸?！庇嘤r(shí)先生雖然長期漂泊海外，是一位在美國的漢學(xué)家，但他始終有一顆“中國心”，他說：“盡管二十九年后化鶴歸來，發(fā)現(xiàn)‘城郭如故人民非’，我的‘中國情懷’不但未曾稍減，似乎反而與日俱增。正因如此，我才不能忘情于故國……”蘇軾說，“此心安處是吾鄉(xiāng)”，余英時(shí)說，“我在哪里，哪里就是中國！”

云天不隔赤子情。早在2003年8月，大象出版社出版了一套《世界華人學(xué)者散文大系》（全10冊(cè)），這是一套500萬字的高品位散文選本，集中展示華人學(xué)者散文的總體成就，其中第六卷就收入了余英時(shí)這篇散文。文章最后講到著名的“鸚鵡濡羽欲滅山火”的佛經(jīng)故事，然后引用了三句名言：“知其不可而為之”，“明其道不計(jì)其功”，“只問耕耘，不問收獲”，今天讀來，尤為感慨。

余英時(shí)的文化關(guān)懷，深受業(yè)師的影響。他最重要的老師是錢穆，錢穆先生被中國學(xué)術(shù)界尊為“一代宗師”。1949年秋天，余英時(shí)考進(jìn)北京的燕京大學(xué)歷史系二年級(jí)，讀了一學(xué)期。1950年，他負(fù)笈香港，入讀錢穆創(chuàng)辦的香港新亞書院（香港中文大學(xué)前身之一），“在新亞時(shí)代，在錢先生指導(dǎo)之下，比較切實(shí)地研讀中國歷史和思想史的原始典籍”。他成了新亞書院的首屆畢業(yè)生。錢穆熱愛中華文化，“一生為故國招魂”，正是錢穆塑造了余英時(shí)的學(xué)術(shù)生命。作為“衣缽傳人”，他要承繼老師未竟的事業(yè)，“從歷史上去尋找中國文化的精神”。當(dāng)然，余英時(shí)和錢穆的文化觀點(diǎn)是有距離的，錢穆是“向內(nèi)”的中國文化維護(hù)者，而余英時(shí)認(rèn)為中國要走向現(xiàn)代化，吸取西方近代文化中的某些成分是必要的。

余英時(shí)非常尊崇錢穆先生，1973年曾重返香港當(dāng)過新亞書院院長、香港中文大學(xué)副校長，兩年后重返哈佛任教。我女兒徐鼎鼎如今正在香港中文大學(xué)讀博士，研究方向是先秦兩漢文獻(xiàn)，和余英時(shí)先生屬于校友——算起來是孫子輩的。她告知，因?yàn)橐咔椋瑢W(xué)校沒有舉辦相關(guān)紀(jì)念活動(dòng)，剛有發(fā)表悼念余英時(shí)先生的文字，講到他在擔(dān)任副校長期內(nèi)，“曾擬定多個(gè)研究中國文化計(jì)劃，并親自推進(jìn)各學(xué)科的溝通合作;余教授憑藉其杰出學(xué)術(shù)成就和對(duì)大學(xué)發(fā)展的寶貴貢獻(xiàn)，于1977年獲頒中大榮譽(yù)法學(xué)博士學(xué)位”。為表揚(yáng)余教授為史學(xué)作出之貢獻(xiàn)，港中大新亞書院聯(lián)同崇基學(xué)院于2007年創(chuàng)立“余英時(shí)先生歷史講座”，每年邀請(qǐng)對(duì)歷史研究具杰出成就之學(xué)者發(fā)表演講。

“我的運(yùn)氣很好，在香港遇到了錢先生，在哈佛大學(xué)又得到楊聯(lián)陞教授的指導(dǎo)?！庇嘤r(shí)到美國后，中國史的業(yè)師是大學(xué)者楊聯(lián)陞先生。他深情地說，“楊先生特別富于批評(píng)的能力，又以考證謹(jǐn)嚴(yán)著稱于世。他和錢先生的氣魄宏大和擅長綜合不同，他的特色是眼光銳利、分析精到和評(píng)論深刻。”雖然余英時(shí)所學(xué)專業(yè)是中國思想史，而在哈佛大學(xué)的最初兩三年，他也比較集中精力讀西方的史學(xué)和思想史，以此貫通中西。

余英時(shí)認(rèn)為人類文化“大同小異”：因?yàn)椤按笸保圆煌幕g可以相通;因?yàn)椤靶‘悺保悦恳晃幕指饔衅涮厣??！拔幕厣珡?fù)和文化程度成正比，文化越高，則特色也越顯著?！敝袊械摹按笸庇^念，重點(diǎn)在“仁道”不在“霸道”。他發(fā)現(xiàn)，“在《論語》《孟子》和其他早期文獻(xiàn)中就已經(jīng)清楚地論述了對(duì)共同人道的承認(rèn)和人類尊嚴(yán)的尊重的觀念?！痹谥髦?，他并不特別強(qiáng)調(diào)“中國的民族主義”，而僅僅強(qiáng)調(diào)中國有自己的民族傳統(tǒng)，不能完全拋棄掉，不可一切唯西方的馬首是瞻。他主張人人都認(rèn)同自己的文化傳統(tǒng)，但又必須同時(shí)保持一種開放的態(tài)度，這樣才能吸收別人的長處;主張中國人個(gè)個(gè)都有一種民族自尊和文化自信，但民族主義不可泛濫為大規(guī)模的“集體運(yùn)動(dòng)”。

所以，余英時(shí)屬于“文化保守主義”和“制度自由主義”兩者兼具。也正因如此，有人將余英時(shí)和胡適放在一起作對(duì)比，謂之“胡適之后第一人”。自尊自信又開明開放——這樣的文化關(guān)懷、文化態(tài)度，才是智慧的，這樣的文化才是可持續(xù)發(fā)展的，這樣的“知識(shí)人”才能真正屹立于世界文化之林。

易卜生說：“真理的精神和自由的精神，才是社會(huì)的支柱?！彼械募覈閼?，都不僅僅是由謳歌家國所組成的。無論是對(duì)于歷史還是對(duì)于現(xiàn)實(shí)，余英時(shí)都堅(jiān)持獨(dú)立思考，都有著“問題導(dǎo)向”，擅長發(fā)現(xiàn)問題，然后“直話直說”。比如他直言：“如果采取極端的民族主義立場，那么中國便必須放棄一切源于西方的科學(xué)與技術(shù)，這顯然是不可能的事?！痹俦热缢麑?duì)先賢尊敬但不崇拜：“我沒有崇拜某一個(gè)圣人，我不崇拜孔子、孟子、朱熹，只是覺得在中國精神史上，這些人豐富了中國人的精神生活，從內(nèi)心欣賞他們，尊敬他們。”他認(rèn)為中國傳統(tǒng)中有健康的部分，也有不健康的部分，不能一概論之。他明確表示自己“不是新儒家”，也反對(duì)遍地冒出的“大師”之類的稱號(hào)。

余先生誠懇親和，榮休后，常有遠(yuǎn)方來客拜訪。國內(nèi)某大學(xué)校長到美國訪問，求訪余先生，來電稱：“我已事先匯報(bào)了，上面已同意我來拜訪?！边@句話的內(nèi)涵很有意思，信息也太豐富了;只是該校長不曾想到，此言一出，便吃了閉門羹。

余英時(shí)熱愛中華文化，堅(jiān)持獨(dú)立思想，堅(jiān)守傳統(tǒng)“士”即“知識(shí)人”的“單純的倔強(qiáng)”，做一個(gè)有尊嚴(yán)的“知識(shí)人”，突出體現(xiàn)了“從道不從君”的儒士風(fēng)骨?！笆恐居诘馈保乃枷?、學(xué)識(shí)、風(fēng)骨、公共關(guān)懷和古道熱腸，廣受全球華人乃至非華人的敬佩。

面對(duì)現(xiàn)實(shí)、面對(duì)公眾，余英時(shí)時(shí)時(shí)有著強(qiáng)烈的“文化托命感”。在他看來，“學(xué)術(shù)乃天下之公器”;公器就需要公共表達(dá)、公眾能看能懂。作為享譽(yù)世界的華人學(xué)者，他不僅在學(xué)界，而且在普通公眾中，為何都有著深遠(yuǎn)的影響力？很重要的是他的表達(dá)沒有學(xué)究氣，而是適合大眾閱讀?？此奈募?，隨筆化乃至散文化的表達(dá)隨處可見，人文濃厚，文筆暢雅，既達(dá)古風(fēng)，又近現(xiàn)實(shí)，好看好讀。當(dāng)今，學(xué)識(shí)如此淵博而又能以“文筆”來自由表達(dá)的大學(xué)者，似乎不多了吧！

1990年，錢穆先生辭世，余英時(shí)敬撰挽聯(lián)：

一生為故國招魂，當(dāng)時(shí)搗麝成塵，未學(xué)齋中香不散。

萬里曾家山入夢，此日騎鯨渡海，素書樓外月初寒。

“每逢花時(shí)開講論，幾回林下話滄桑?！?986年錢穆生辰那天，錢先生在素書樓里為弟子們上了“最后一課”，并留下最后的贈(zèng)言：“你是中國人，不要忘記了中國！”錢穆先生“為中國招魂”，從沒停止過。2016年1月，我曾到臺(tái)北外雙溪東吳大學(xué)校園內(nèi)拜謁過錢穆故居“素書樓”，朱紅門扉上，掛著錢穆手書“素書樓”三字的門牌，讓人過目不忘，而“不要忘記了中國”的聲音仿佛破空而來。如今余英時(shí)先生也遽歸道山，但“素書樓精神”一定會(huì)永遠(yuǎn)流傳不磨滅。

中華文化永續(xù)，家國情懷永存！

（作者為《杭州日?qǐng)?bào)》原評(píng)論部主任、現(xiàn)首席評(píng)論員，浙江大學(xué)傳媒與國際文化學(xué)院兼任專家）

責(zé)任編輯：尚國敏