王卓
趙振東說:“余生只有兩個追求,一是多培養(yǎng)幾個年輕人,二是用畢生所學(xué)真正為醫(yī)學(xué)事業(yè)作點貢獻(xiàn)?!?/p>
新冠疫情暴發(fā)以來,中國抗疫工作的效率和成果有目共睹,亦為全世界提供了重要經(jīng)驗。在抗疫進(jìn)程中,中國新冠疫苗的研發(fā)、不斷提升的接種率無疑發(fā)揮了重要作用。而在疫苗研發(fā)攻關(guān)戰(zhàn)線上,也有千千萬萬無名英雄,夜以繼日默默付出。他們值得我們認(rèn)識、了解、贊美。
趙振東是這些人中的一個。
但帶著濃重悲情的是他最終被我們所知的方式——2020年9月17日,因持續(xù)工作、過度勞累突發(fā)心臟病,趙振東倒在了出差返京途中,經(jīng)搶救無效,不幸離世。
他是人類重大疫情防控戰(zhàn)線中的光榮一分子,卻也是鮮明率真的科研工作者,是時常眉頭微皺、語調(diào)加重的老師,是平實的丈夫和父親,還是與我們一樣每天進(jìn)出地鐵、通勤數(shù)小時的普通人。
“趙振東教授在世的時候,很平凡,盡管身邊的同事、老師、科研人員,都和他有著近距離的接觸,但沒有思索過這個人具備什么樣的品格,沒有去領(lǐng)悟過他精神上更深層次的價值。他過世后,大家都在思索,當(dāng)從他那些習(xí)以為常的日常,我們應(yīng)看到了什么,理解什么,仿效什么?!?/p>
就如中國工程院院士王辰在中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院(北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院)為趙振東舉辦的先進(jìn)事跡報告會上所說的那樣,不用以高、大、上的聲調(diào)描畫這樣一個人。他以本色為身邊人所記憶、思念,也以本色值得更多人發(fā)現(xiàn)、理解,甚或仿效。
舍生,取義
53歲的趙振東,是追著時間快車奔跑的人。直到2020年9月16日,倒在首都機場T3航站樓。
當(dāng)天,趙振東剛從長沙參加完學(xué)術(shù)會議。此前兩天,趙振東去武漢,執(zhí)行了一次新冠滅活疫苗生產(chǎn)車間生物安全聯(lián)合檢查任務(wù)。離世前3小時,他仍在通過微信給學(xué)生傳送文獻(xiàn)——這是他最愛“隨手”做的事,已經(jīng)持續(xù)很多年。
如果沒有200多天前突然接到的任務(wù),趙振東的工作可能是另一番節(jié)奏。“連續(xù)奮戰(zhàn)200多天”,媒體報道對他的表述并無夸大。2020年1月23日,農(nóng)歷新年前兩天,趙振東接到北京市科委新型冠狀病毒抗病毒藥物篩選任務(wù),包括趙振東課題組研究助理王蓓在內(nèi)的幾個學(xué)生,被趙振東一個電話叫回實驗室。
“現(xiàn)在是要打仗”,趙振東在用最“嚴(yán)重”的詞鼓舞士氣,“我們研究傳染病的科學(xué)家,怎么能不挺身而出?今年就別回去過年了,以后有的是機會”。據(jù)趙振東的學(xué)生、中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院病原生物學(xué)研究所助理研究員王蓓回憶,自此趙振東就帶領(lǐng)他們,開始了長達(dá)半年的艱苦科研攻關(guān),期間沒一天是休息日。7個人的實驗室,開展疫苗研發(fā)、中和抗體篩選、復(fù)制子體系的構(gòu)建和抗病毒藥物的篩選。
突如其來的任務(wù)不止于此。2020年2月15日,國家衛(wèi)生健康委醫(yī)藥衛(wèi)生科技發(fā)展研究中心主任、疫苗研發(fā)專班工作組組長鄭忠偉也找到趙振東,請他擔(dān)任疫苗研發(fā)專班技術(shù)支持小組組長。
鄭忠偉告訴趙振東,由于時間緊、任務(wù)重,疫苗研發(fā)專班技術(shù)支持小組組長的主要職責(zé),是幫五條技術(shù)路線的10余個研發(fā)單位出主意、想辦法,把自己的點子無償分享給大家,解決研發(fā)中出現(xiàn)的各種難題,但不能直接參與疫苗攻關(guān)。“技術(shù)支持小組組長既要水平高,又要甘做幕后英雄。我第一個想到的就是趙振東。”
沒有時間猶豫,趙振東就和相關(guān)工作人員展開密集調(diào)研,用兩天時間走訪北京科興中維、中科院微生物所、中國生物、軍事科學(xué)院軍事醫(yī)學(xué)研究院等在京新冠疫苗研發(fā)單位。
為什么是趙振東?
中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院病原生物學(xué)研究所所長金奇的追憶,是“選擇趙振東”的答案:在采集H7N9病毒樣本、脊髓灰質(zhì)炎病毒樣本和埃博拉病毒樣本等多次重大突發(fā)傳染病疫情期間,第一個挺身而出的,是趙振東;承擔(dān)重大醫(yī)療任務(wù)期間連續(xù)工作72個小時黑白無休的,是趙振東……
王蓓說那段時間累得直想哭,“但50多歲的趙老師,除了實驗室工作,還參加國務(wù)院聯(lián)防聯(lián)控機制科研攻關(guān)組疫苗研發(fā)專班的工作,白天晚上連軸轉(zhuǎn),從沒喊過一句累。他總說,進(jìn)度可以再快點。”
其實他們已經(jīng)不慢了。大家肯定他們的速度,肯定他們的貢獻(xiàn)。在中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院病原生物學(xué)研究所副所長劉海鷹看來,趙振東和團(tuán)隊圍繞滅活疫苗的毒種選擇、重組蛋白疫苗的抗原均一性、疫苗ADE效應(yīng)、動物有效性和安全性實驗安排,以及實驗室疫苗和生產(chǎn)疫苗在審評審批過程中的區(qū)別、體液免疫應(yīng)答等問題,向研發(fā)單位提出多項重要建議,切實解決了研發(fā)中的困難,為我國新冠疫苗科研攻關(guān)的順利進(jìn)行作出了重要貢獻(xiàn)。
也不只是面對新冠,面對事關(guān)國家乃至全人類的公共衛(wèi)生大事業(yè),趙振東始終保有貢獻(xiàn)所學(xué)所研一己之力的勇氣與魄力。
“無論是2003年的SARS,2009年H1N1流感,2014年的埃博拉,還是這次新冠肺炎疫情,他都挺身而出,都可以讓我們更加真切地看出他的深層追求,體現(xiàn)了民族大義,體現(xiàn)了國家使命,體現(xiàn)了社會擔(dān)當(dāng),這些精神品質(zhì),在平時即有顯露,當(dāng)國家最為需要的時候,就更可以看到他毫無功利目的的實實在在的付出、超常的付出,以至于積勞成疾,身體不堪重負(fù)而倒下?!?/p>
紀(jì)念趙振東,王辰以“舍生取義”做結(jié)。
快走,慢行
不僅是新冠疫苗科研攻關(guān)要“快一點”。
“快”對于趙振東而言,就是一種日常?!摆w老師吃飯快、開車快,走路也巨快,大家趕都趕不上的那種?!彼孟褚恢毙枰s路,在他看來,無法讀文獻(xiàn)、無法躬身科研的時間,是一種浪費。
“趙老師原來是開車上班,但是后來改坐地鐵,因為往返4個小時地鐵,可以一直看文獻(xiàn)。”熟悉趙振東的同事、學(xué)生,都知道這點。
趙振東快,但極其鮮明的,他有慢的一面。他跟學(xué)生說:做研究不能著急,不要著急發(fā)文章,把文獻(xiàn)讀夠讀透,把研究做深了,才能發(fā)現(xiàn)問題,解決問題,成果也是水到渠成的事情。
于他而言,對待真正有價值、值得專注的事情,應(yīng)該有種沉浸打磨的決斷和毅力。
趙振東的妻子王斌曾在受訪時說,趙振東熱愛科研到了癡迷的地步。他生活在自己的世界里,“這個世界就是感染免疫學(xué)研究”。
“他的生活幾乎沒有其他內(nèi)容,就是課題和與課題相關(guān)的一應(yīng)事物。和我這個外行經(jīng)常說的也是他的課題、他的研究,我搞不明白疫苗不同技術(shù)路線的區(qū)別,他就不厭其煩地一遍遍地說給我聽。有一年,他給學(xué)生上課想講一些新進(jìn)展方面的內(nèi)容,擔(dān)心沒有基礎(chǔ)的學(xué)生聽不明白,就拉著我和兒子聽他試講,滔滔不絕一講就好幾個小時,當(dāng)我們疲憊不堪地似乎明白了,他就特別有成就感?!?/p>
趙振東離開后,留存在王斌腦海里最持久的場景是,他在沙發(fā)上寫標(biāo)書、改論文、下文獻(xiàn)、不停頓地給各種和他的實驗相關(guān)的專家們“煲電話粥”。
為新冠疫苗科研提供技術(shù)支持時,趙振東下班回家后總還會跟團(tuán)隊繼續(xù)研討技術(shù)問題。王斌勸他:“國家有那么多疫苗研發(fā)的頂尖團(tuán)隊,你就別撞南墻了,即便做出來,轉(zhuǎn)化及應(yīng)用的難題怎么破解?”趙振東說:“這也是一種新的疫苗研發(fā)思路和工藝,這些基礎(chǔ)工作會對未來應(yīng)對新發(fā)生的傳染病有幫助?!边@是他對“慢”的在意——打基礎(chǔ),不為求那個快速得來答案。
學(xué)生們回憶,趙振東就是多年如一日,不肯停歇地讀文獻(xiàn)、不肯停歇地學(xué)習(xí)、始終追蹤最前沿的科學(xué)研究?!懊刻焐衔?,趙老師就把自己關(guān)在辦公室讀文獻(xiàn),幾乎雷打不動,一般是直到午飯時間,才看到門打開?!?/p>
趙振東自己這么做,也在對學(xué)生這么說。他一而再提到的“毛竹精神” “一萬小時定律”,已近乎刻印在學(xué)生們腦中。他以最樸素的行動,鼓勵學(xué)生們在科研道路上堅定往前走。
為師,亦友
2021年的教師節(jié),王蓓在朋友圈放上了一張照片。靜默的辦公室,一束花,學(xué)生們想趙老師了。
大家還清晰記得一年前,2020年9月10日,趙振東收到學(xué)生們送的一個蛋糕。他刻意在語氣里隱去過于開心的成分,說“我不愛吃這個,你們一起把它吃掉?!?/p>
他跟很多中年人一樣,習(xí)慣正話反說,時常裹著嚴(yán)苛面具,不太會應(yīng)對學(xué)生們的敬愛表達(dá),也極少對學(xué)生在學(xué)業(yè)上、研究上給出當(dāng)面肯定,永遠(yuǎn)都是在直愣愣提“要求”、講方法。但學(xué)生們早不以此判斷趙振東“不近人情”。因為轉(zhuǎn)過頭去,在別人嘴里,他們聽到的都是鄭重表揚。
他學(xué)術(shù)活力始終飽滿,講求秩序并堅持不懈,他主張的每周一例會,這對學(xué)生們形成極大壓力,每個人每周都要做PPT匯報,這周做了什么工作,有什么進(jìn)展,“沒有一周可以‘摸魚’。我們周末從來不可能過太好,整個周末都會想著周日晚上要提交的PPT?!睂W(xué)生們早些時候會故意很晚發(fā)郵件,猜想“趙老師就來不及在開會之前看完”,不會對他們采取嚴(yán)厲措施。但他們發(fā)現(xiàn),即便是晚到凌晨5點,也會在例會時等來趙振東的點評,他們懷疑,他到底“睡不睡”?
例會上,一對一點評,趙振東的U盤通常會在桌上劃出一道急短直線,讓學(xué)生的心也揪上一截。他把U盤推到對面學(xué)生跟前,讓學(xué)生“看看這些文獻(xiàn),為什么沒有讀到。”對付晚交PPT的學(xué)生,趙振東通常有純口頭糾錯和補充,內(nèi)容很準(zhǔn),但通常語氣更重——兩個小時來程地鐵上,他還是做好了功課。
趙老師太勤奮了,這讓學(xué)生們感覺時時負(fù)重。但時間會給出答案,他們后知后覺,體會到了這份可貴?!艾F(xiàn)在翻開電腦,每周做的PPT,收集的內(nèi)容,才知道自己做了這么多工作,閱讀過這么多文獻(xiàn)。這些積攢起來,已經(jīng)變成了不起的成就?!?/p>
“趙老師一直強調(diào)‘科學(xué)研究就是求真求實,必須要認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn),不可有半點馬虎’,要求每一個結(jié)論都要重復(fù)至少5到10次實驗才可確認(rèn)?!壁w振東的博士后、首都醫(yī)科大學(xué)副教授王繼說:“因為他寬嚴(yán)相濟(jì),以身作則,對學(xué)生專業(yè)基礎(chǔ)和學(xué)術(shù)能力的高要求,大家才真正能在科研工作中行穩(wěn)致遠(yuǎn)。”
趙振東曾跟學(xué)生說起來,“余生只有兩個追求,一是多培養(yǎng)幾個年輕人,二是用畢生所學(xué)真正為醫(yī)學(xué)事業(yè)作點貢獻(xiàn)”。
行動所至,刻畫分秒。趙振東每日每刻都在那個熟悉的微信群里,他給學(xué)生們最后分享文獻(xiàn)的時間,定格在了9月16日17:36,此時距離他“倒下”,只有不到3個小時的時間,這是他給學(xué)生的最后“留言”。
勤奮嚴(yán)厲一面轉(zhuǎn)身,趙振東的工作生活還有另一圖景。
同事任麗麗與趙振東相識多年,她記憶里最鮮活一幀,是趙振東因為一個實驗結(jié)果,不顧情面跟人爭得面紅耳赤,轉(zhuǎn)頭就又說又笑,“他是一個真實純粹的人”。在研究所,每天下午,趙振東通常會走進(jìn)實驗室,跟學(xué)生、同事談時事嘮家常,宏大遼遠(yuǎn)、路見不平,都是聊天的組成材料。他不會對人噓寒問暖,又打心底關(guān)心別人。王蓓曾驚嘆于趙振東的記憶力,“我跟媽媽吵架的事情,他過幾天也能記得清清楚楚。他其實在時時關(guān)心關(guān)注我們的狀態(tài)、心情?!?/p>
本真,初心
2020年在武漢,王辰曾與趙振東一起討論新冠“常陽”病人的相關(guān)研究?!八豢凑l的眼色,沒有那么多拐彎抹角的話,一張口,說出來的就是真實的想法,這些想法是基于他的專業(yè)積累,基于他對這個專業(yè)問題真實的感受和長期思考。”王辰說自己暗存欽佩,覺得這恰恰應(yīng)該是協(xié)和精神最內(nèi)核的價值,是醫(yī)科院這樣的學(xué)術(shù)和科學(xué)研究單位最應(yīng)有的本色。
這是趙振東本色?!拔蚁?,如果論真專家、真學(xué)者、真知識分子,趙老師算是?!?/p>
不提專業(yè)剔除背景,在親友眼中,趙振東就是耿直普通人。他在河北農(nóng)村出生成長,常說自己是做科研的農(nóng)民,對物質(zhì)沒有欲望,衣著樸素、生活簡單。與人打交道從來都是直來直去,所有接觸過他的人,都知道他嬉笑怒罵全憑心聲,他的字典里沒有掩飾和委婉,可以跟專業(yè)人士回環(huán)交鋒,也能跟小區(qū)拾荒老人家長里短。
無論哪一面,皆從真心為之。趙振東曾在北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部工作,當(dāng)時做先天性免疫缺陷的研究工作,接觸了一些有先天免疫缺陷的病人。他離世后,他一直聯(lián)系的病人和病人的父親看到媒體報道,試探著給他發(fā)微信,被妻子王斌看到了。
“當(dāng)我翻看振東和這個孩子的父親以及這個孩子的對話時,才知道他們保持聯(lián)系十幾年了,他一直在指導(dǎo)這位父親如何就醫(yī)、去哪家醫(yī)院看病、如何理解醫(yī)生的話。在2019年10月,他在微信中特別直接地跟這位父親說到:‘我都告訴你八百遍了,不能等感染嚴(yán)重了才去治療。要盡快用丙種球蛋白。一定要把IGM補上來’?!?/p>
這事趙振東著急。他著急給出具體建議,更關(guān)照孩子的情緒,他會專門給孩子發(fā)微信:“現(xiàn)代醫(yī)學(xué)還沒有到能徹底解決你的問題的時候,你要學(xué)習(xí)一些醫(yī)學(xué)知識,要能理解自己的病。對你來說堅強和積極的心態(tài)尤為重要?!?/p>
也是在趙振東去世后,大家才鄭重回溯總結(jié),他曾怎樣給予別人幫助和溫暖,怎樣給予他人面對疾病的勇氣和信心……
也是在趙振東去世后,劉海鷹說體會到了“因為一個人,感動一個集體”的意義。到底是什么讓病原所的科研工作者們接到任務(wù)后毫無怨言默默奉獻(xiàn)?是什么讓大家面對疫情的魔鬼,可以克服懼怕心理而堅定工作?又是什么讓黨、國家和人民能將守衛(wèi)健康的任務(wù)放心交辦?
“因為有一批又一批像趙振東這樣無私而又堅定的科研人員,將完成高質(zhì)量的科研工作作為天職和使命。”
這好像可以描述趙振東,卻也不足以描畫趙振東。紛繁維度下,一個普通人,本色至真、平實閃亮。
(作者為本刊記者)
責(zé)任編輯:尚國敏
作者手記
2021年10月12日,九三學(xué)社中央印發(fā)《關(guān)于在全社學(xué)習(xí)宣傳萬衛(wèi)星趙振東同志先進(jìn)事跡的決定》,決定在全社學(xué)習(xí)宣傳萬衛(wèi)星、趙振東同志的先進(jìn)事跡和高尚精神。
趙振東一直戰(zhàn)斗在疫苗研制攻關(guān)戰(zhàn)線上,直到生命的最后一刻。他是新時代科技工作者和九三學(xué)社社員的優(yōu)秀代表,是我們弘揚中華民族精神,踐行科學(xué)家精神、抗疫精神的杰出典范。
本文通過收集和組織身邊人對趙振東的回憶,試圖還原一個本色趙振東,同時希望通過總結(jié)展示他的先進(jìn)事跡,讓更多的人認(rèn)識這位具備無私精神和科研初心的優(yōu)秀科技工作者,理解和學(xué)習(xí)他的寶貴品格與高尚精神。