王卓

趙振東說(shuō)：“余生只有兩個(gè)追求，一是多培養(yǎng)幾個(gè)年輕人，二是用畢生所學(xué)真正為醫(yī)學(xué)事業(yè)作點(diǎn)貢獻(xiàn)。”

新冠疫情暴發(fā)以來(lái)，中國(guó)抗疫工作的效率和成果有目共睹，亦為全世界提供了重要經(jīng)驗(yàn)。在抗疫進(jìn)程中，中國(guó)新冠疫苗的研發(fā)、不斷提升的接種率無(wú)疑發(fā)揮了重要作用。而在疫苗研發(fā)攻關(guān)戰(zhàn)線上，也有千千萬(wàn)萬(wàn)無(wú)名英雄，夜以繼日默默付出。他們值得我們認(rèn)識(shí)、了解、贊美。

趙振東是這些人中的一個(gè)。

但帶著濃重悲情的是他最終被我們所知的方式——2020年9月17日，因持續(xù)工作、過(guò)度勞累突發(fā)心臟病，趙振東倒在了出差返京途中，經(jīng)搶救無(wú)效，不幸離世。

他是人類重大疫情防控戰(zhàn)線中的光榮一分子，卻也是鮮明率真的科研工作者，是時(shí)常眉頭微皺、語(yǔ)調(diào)加重的老師，是平實(shí)的丈夫和父親，還是與我們一樣每天進(jìn)出地鐵、通勤數(shù)小時(shí)的普通人。

“趙振東教授在世的時(shí)候，很平凡，盡管身邊的同事、老師、科研人員，都和他有著近距離的接觸，但沒有思索過(guò)這個(gè)人具備什么樣的品格，沒有去領(lǐng)悟過(guò)他精神上更深層次的價(jià)值。他過(guò)世后，大家都在思索，當(dāng)從他那些習(xí)以為常的日常，我們應(yīng)看到了什么，理解什么，仿效什么?！?/p>

就如中國(guó)工程院院士王辰在中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院（北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院）為趙振東舉辦的先進(jìn)事跡報(bào)告會(huì)上所說(shuō)的那樣，不用以高、大、上的聲調(diào)描畫這樣一個(gè)人。他以本色為身邊人所記憶、思念，也以本色值得更多人發(fā)現(xiàn)、理解，甚或仿效。

舍生，取義

53歲的趙振東，是追著時(shí)間快車奔跑的人。直到2020年9月16日，倒在首都機(jī)場(chǎng)T3航站樓。

當(dāng)天，趙振東剛從長(zhǎng)沙參加完學(xué)術(shù)會(huì)議。此前兩天，趙振東去武漢，執(zhí)行了一次新冠滅活疫苗生產(chǎn)車間生物安全聯(lián)合檢查任務(wù)。離世前3小時(shí)，他仍在通過(guò)微信給學(xué)生傳送文獻(xiàn)——這是他最愛“隨手”做的事，已經(jīng)持續(xù)很多年。

如果沒有200多天前突然接到的任務(wù)，趙振東的工作可能是另一番節(jié)奏?！斑B續(xù)奮戰(zhàn)200多天”，媒體報(bào)道對(duì)他的表述并無(wú)夸大。2020年1月23日，農(nóng)歷新年前兩天，趙振東接到北京市科委新型冠狀病毒抗病毒藥物篩選任務(wù)，包括趙振東課題組研究助理王蓓在內(nèi)的幾個(gè)學(xué)生，被趙振東一個(gè)電話叫回實(shí)驗(yàn)室。

“現(xiàn)在是要打仗”，趙振東在用最“嚴(yán)重”的詞鼓舞士氣，“我們研究傳染病的科學(xué)家，怎么能不挺身而出？今年就別回去過(guò)年了，以后有的是機(jī)會(huì)”。據(jù)趙振東的學(xué)生、中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院病原生物學(xué)研究所助理研究員王蓓回憶，自此趙振東就帶領(lǐng)他們，開始了長(zhǎng)達(dá)半年的艱苦科研攻關(guān)，期間沒一天是休息日。7個(gè)人的實(shí)驗(yàn)室，開展疫苗研發(fā)、中和抗體篩選、復(fù)制子體系的構(gòu)建和抗病毒藥物的篩選。

突如其來(lái)的任務(wù)不止于此。2020年2月15日，國(guó)家衛(wèi)生健康委醫(yī)藥衛(wèi)生科技發(fā)展研究中心主任、疫苗研發(fā)專班工作組組長(zhǎng)鄭忠偉也找到趙振東，請(qǐng)他擔(dān)任疫苗研發(fā)專班技術(shù)支持小組組長(zhǎng)。

鄭忠偉告訴趙振東，由于時(shí)間緊、任務(wù)重，疫苗研發(fā)專班技術(shù)支持小組組長(zhǎng)的主要職責(zé)，是幫五條技術(shù)路線的10余個(gè)研發(fā)單位出主意、想辦法，把自己的點(diǎn)子無(wú)償分享給大家，解決研發(fā)中出現(xiàn)的各種難題，但不能直接參與疫苗攻關(guān)?！凹夹g(shù)支持小組組長(zhǎng)既要水平高，又要甘做幕后英雄。我第一個(gè)想到的就是趙振東?！?/p>

沒有時(shí)間猶豫，趙振東就和相關(guān)工作人員展開密集調(diào)研，用兩天時(shí)間走訪北京科興中維、中科院微生物所、中國(guó)生物、軍事科學(xué)院軍事醫(yī)學(xué)研究院等在京新冠疫苗研發(fā)單位。

為什么是趙振東？

中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院病原生物學(xué)研究所所長(zhǎng)金奇的追憶，是“選擇趙振東”的答案：在采集H7N9病毒樣本、脊髓灰質(zhì)炎病毒樣本和埃博拉病毒樣本等多次重大突發(fā)傳染病疫情期間，第一個(gè)挺身而出的，是趙振東;承擔(dān)重大醫(yī)療任務(wù)期間連續(xù)工作72個(gè)小時(shí)黑白無(wú)休的，是趙振東……

王蓓說(shuō)那段時(shí)間累得直想哭，“但50多歲的趙老師，除了實(shí)驗(yàn)室工作，還參加國(guó)務(wù)院聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制科研攻關(guān)組疫苗研發(fā)專班的工作，白天晚上連軸轉(zhuǎn)，從沒喊過(guò)一句累。他總說(shuō)，進(jìn)度可以再快點(diǎn)?！?/p>

其實(shí)他們已經(jīng)不慢了。大家肯定他們的速度，肯定他們的貢獻(xiàn)。在中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院病原生物學(xué)研究所副所長(zhǎng)劉海鷹看來(lái)，趙振東和團(tuán)隊(duì)圍繞滅活疫苗的毒種選擇、重組蛋白疫苗的抗原均一性、疫苗ADE效應(yīng)、動(dòng)物有效性和安全性實(shí)驗(yàn)安排，以及實(shí)驗(yàn)室疫苗和生產(chǎn)疫苗在審評(píng)審批過(guò)程中的區(qū)別、體液免疫應(yīng)答等問(wèn)題，向研發(fā)單位提出多項(xiàng)重要建議，切實(shí)解決了研發(fā)中的困難，為我國(guó)新冠疫苗科研攻關(guān)的順利進(jìn)行作出了重要貢獻(xiàn)。

也不只是面對(duì)新冠，面對(duì)事關(guān)國(guó)家乃至全人類的公共衛(wèi)生大事業(yè)，趙振東始終保有貢獻(xiàn)所學(xué)所研一己之力的勇氣與魄力。

“無(wú)論是2003年的SARS，2009年H1N1流感，2014年的埃博拉，還是這次新冠肺炎疫情，他都挺身而出，都可以讓我們更加真切地看出他的深層追求，體現(xiàn)了民族大義，體現(xiàn)了國(guó)家使命，體現(xiàn)了社會(huì)擔(dān)當(dāng)，這些精神品質(zhì)，在平時(shí)即有顯露，當(dāng)國(guó)家最為需要的時(shí)候，就更可以看到他毫無(wú)功利目的的實(shí)實(shí)在在的付出、超常的付出，以至于積勞成疾，身體不堪重負(fù)而倒下?！?/p>

紀(jì)念趙振東，王辰以“舍生取義”做結(jié)。

快走，慢行

不僅是新冠疫苗科研攻關(guān)要“快一點(diǎn)”。

“快”對(duì)于趙振東而言，就是一種日常?！摆w老師吃飯快、開車快，走路也巨快，大家趕都趕不上的那種?！彼孟褚恢毙枰s路，在他看來(lái)，無(wú)法讀文獻(xiàn)、無(wú)法躬身科研的時(shí)間，是一種浪費(fèi)。

“趙老師原來(lái)是開車上班，但是后來(lái)改坐地鐵，因?yàn)橥?個(gè)小時(shí)地鐵，可以一直看文獻(xiàn)。”熟悉趙振東的同事、學(xué)生，都知道這點(diǎn)。

趙振東快，但極其鮮明的，他有慢的一面。他跟學(xué)生說(shuō)：做研究不能著急，不要著急發(fā)文章，把文獻(xiàn)讀夠讀透，把研究做深了，才能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，解決問(wèn)題，成果也是水到渠成的事情。

于他而言，對(duì)待真正有價(jià)值、值得專注的事情，應(yīng)該有種沉浸打磨的決斷和毅力。

趙振東的妻子王斌曾在受訪時(shí)說(shuō)，趙振東熱愛科研到了癡迷的地步。他生活在自己的世界里，“這個(gè)世界就是感染免疫學(xué)研究”。

“他的生活幾乎沒有其他內(nèi)容，就是課題和與課題相關(guān)的一應(yīng)事物。和我這個(gè)外行經(jīng)常說(shuō)的也是他的課題、他的研究，我搞不明白疫苗不同技術(shù)路線的區(qū)別，他就不厭其煩地一遍遍地說(shuō)給我聽。有一年，他給學(xué)生上課想講一些新進(jìn)展方面的內(nèi)容，擔(dān)心沒有基礎(chǔ)的學(xué)生聽不明白，就拉著我和兒子聽他試講，滔滔不絕一講就好幾個(gè)小時(shí)，當(dāng)我們疲憊不堪地似乎明白了，他就特別有成就感?！?/p>

趙振東離開后，留存在王斌腦海里最持久的場(chǎng)景是，他在沙發(fā)上寫標(biāo)書、改論文、下文獻(xiàn)、不停頓地給各種和他的實(shí)驗(yàn)相關(guān)的專家們“煲電話粥”。

為新冠疫苗科研提供技術(shù)支持時(shí)，趙振東下班回家后總還會(huì)跟團(tuán)隊(duì)繼續(xù)研討技術(shù)問(wèn)題。王斌勸他：“國(guó)家有那么多疫苗研發(fā)的頂尖團(tuán)隊(duì)，你就別撞南墻了，即便做出來(lái)，轉(zhuǎn)化及應(yīng)用的難題怎么破解？”趙振東說(shuō)：“這也是一種新的疫苗研發(fā)思路和工藝，這些基礎(chǔ)工作會(huì)對(duì)未來(lái)應(yīng)對(duì)新發(fā)生的傳染病有幫助?！边@是他對(duì)“慢”的在意——打基礎(chǔ)，不為求那個(gè)快速得來(lái)答案。

學(xué)生們回憶，趙振東就是多年如一日，不肯停歇地讀文獻(xiàn)、不肯停歇地學(xué)習(xí)、始終追蹤最前沿的科學(xué)研究?！懊刻焐衔?，趙老師就把自己關(guān)在辦公室讀文獻(xiàn)，幾乎雷打不動(dòng)，一般是直到午飯時(shí)間，才看到門打開?！?/p>

趙振東自己這么做，也在對(duì)學(xué)生這么說(shuō)。他一而再提到的“毛竹精神” “一萬(wàn)小時(shí)定律”，已近乎刻印在學(xué)生們腦中。他以最樸素的行動(dòng)，鼓勵(lì)學(xué)生們?cè)诳蒲械缆飞蠄?jiān)定往前走。

為師，亦友

2021年的教師節(jié)，王蓓在朋友圈放上了一張照片。靜默的辦公室，一束花，學(xué)生們想趙老師了。

大家還清晰記得一年前，2020年9月10日，趙振東收到學(xué)生們送的一個(gè)蛋糕。他刻意在語(yǔ)氣里隱去過(guò)于開心的成分，說(shuō)“我不愛吃這個(gè)，你們一起把它吃掉?！?/p>

他跟很多中年人一樣，習(xí)慣正話反說(shuō)，時(shí)常裹著嚴(yán)苛面具，不太會(huì)應(yīng)對(duì)學(xué)生們的敬愛表達(dá)，也極少對(duì)學(xué)生在學(xué)業(yè)上、研究上給出當(dāng)面肯定，永遠(yuǎn)都是在直愣愣提“要求”、講方法。但學(xué)生們?cè)绮灰源伺袛嘹w振東“不近人情”。因?yàn)檗D(zhuǎn)過(guò)頭去，在別人嘴里，他們聽到的都是鄭重表?yè)P(yáng)。

他學(xué)術(shù)活力始終飽滿，講求秩序并堅(jiān)持不懈，他主張的每周一例會(huì)，這對(duì)學(xué)生們形成極大壓力，每個(gè)人每周都要做PPT匯報(bào)，這周做了什么工作，有什么進(jìn)展，“沒有一周可以‘摸魚’。我們周末從來(lái)不可能過(guò)太好，整個(gè)周末都會(huì)想著周日晚上要提交的PPT?！睂W(xué)生們?cè)缧r(shí)候會(huì)故意很晚發(fā)郵件，猜想“趙老師就來(lái)不及在開會(huì)之前看完”，不會(huì)對(duì)他們采取嚴(yán)厲措施。但他們發(fā)現(xiàn)，即便是晚到凌晨5點(diǎn)，也會(huì)在例會(huì)時(shí)等來(lái)趙振東的點(diǎn)評(píng)，他們懷疑，他到底“睡不睡”？

例會(huì)上，一對(duì)一點(diǎn)評(píng)，趙振東的U盤通常會(huì)在桌上劃出一道急短直線，讓學(xué)生的心也揪上一截。他把U盤推到對(duì)面學(xué)生跟前，讓學(xué)生“看看這些文獻(xiàn)，為什么沒有讀到?！睂?duì)付晚交PPT的學(xué)生，趙振東通常有純口頭糾錯(cuò)和補(bǔ)充，內(nèi)容很準(zhǔn)，但通常語(yǔ)氣更重——兩個(gè)小時(shí)來(lái)程地鐵上，他還是做好了功課。

趙老師太勤奮了，這讓學(xué)生們感覺時(shí)時(shí)負(fù)重。但時(shí)間會(huì)給出答案，他們后知后覺，體會(huì)到了這份可貴?！艾F(xiàn)在翻開電腦，每周做的PPT，收集的內(nèi)容，才知道自己做了這么多工作，閱讀過(guò)這么多文獻(xiàn)。這些積攢起來(lái)，已經(jīng)變成了不起的成就?！?/p>

“趙老師一直強(qiáng)調(diào)‘科學(xué)研究就是求真求實(shí)，必須要認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，不可有半點(diǎn)馬虎’，要求每一個(gè)結(jié)論都要重復(fù)至少5到10次實(shí)驗(yàn)才可確認(rèn)?！壁w振東的博士后、首都醫(yī)科大學(xué)副教授王繼說(shuō)：“因?yàn)樗麑拠?yán)相濟(jì)，以身作則，對(duì)學(xué)生專業(yè)基礎(chǔ)和學(xué)術(shù)能力的高要求，大家才真正能在科研工作中行穩(wěn)致遠(yuǎn)?！?/p>

趙振東曾跟學(xué)生說(shuō)起來(lái)，“余生只有兩個(gè)追求，一是多培養(yǎng)幾個(gè)年輕人，二是用畢生所學(xué)真正為醫(yī)學(xué)事業(yè)作點(diǎn)貢獻(xiàn)”。

行動(dòng)所至，刻畫分秒。趙振東每日每刻都在那個(gè)熟悉的微信群里，他給學(xué)生們最后分享文獻(xiàn)的時(shí)間，定格在了9月16日17：36，此時(shí)距離他“倒下”，只有不到3個(gè)小時(shí)的時(shí)間，這是他給學(xué)生的最后“留言”。

勤奮嚴(yán)厲一面轉(zhuǎn)身，趙振東的工作生活還有另一圖景。

同事任麗麗與趙振東相識(shí)多年，她記憶里最鮮活一幀，是趙振東因?yàn)橐粋€(gè)實(shí)驗(yàn)結(jié)果，不顧情面跟人爭(zhēng)得面紅耳赤，轉(zhuǎn)頭就又說(shuō)又笑，“他是一個(gè)真實(shí)純粹的人”。在研究所，每天下午，趙振東通常會(huì)走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，跟學(xué)生、同事談時(shí)事嘮家常，宏大遼遠(yuǎn)、路見不平，都是聊天的組成材料。他不會(huì)對(duì)人噓寒問(wèn)暖，又打心底關(guān)心別人。王蓓曾驚嘆于趙振東的記憶力，“我跟媽媽吵架的事情，他過(guò)幾天也能記得清清楚楚。他其實(shí)在時(shí)時(shí)關(guān)心關(guān)注我們的狀態(tài)、心情。”

本真，初心

2020年在武漢，王辰曾與趙振東一起討論新冠“常陽(yáng)”病人的相關(guān)研究?！八豢凑l(shuí)的眼色，沒有那么多拐彎抹角的話，一張口，說(shuō)出來(lái)的就是真實(shí)的想法，這些想法是基于他的專業(yè)積累，基于他對(duì)這個(gè)專業(yè)問(wèn)題真實(shí)的感受和長(zhǎng)期思考?！蓖醭秸f(shuō)自己暗存欽佩，覺得這恰恰應(yīng)該是協(xié)和精神最內(nèi)核的價(jià)值，是醫(yī)科院這樣的學(xué)術(shù)和科學(xué)研究單位最應(yīng)有的本色。

這是趙振東本色?！拔蚁耄绻撜鎸＜?、真學(xué)者、真知識(shí)分子，趙老師算是?！?/p>

不提專業(yè)剔除背景，在親友眼中，趙振東就是耿直普通人。他在河北農(nóng)村出生成長(zhǎng)，常說(shuō)自己是做科研的農(nóng)民，對(duì)物質(zhì)沒有欲望，衣著樸素、生活簡(jiǎn)單。與人打交道從來(lái)都是直來(lái)直去，所有接觸過(guò)他的人，都知道他嬉笑怒罵全憑心聲，他的字典里沒有掩飾和委婉，可以跟專業(yè)人士回環(huán)交鋒，也能跟小區(qū)拾荒老人家長(zhǎng)里短。

無(wú)論哪一面，皆從真心為之。趙振東曾在北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部工作，當(dāng)時(shí)做先天性免疫缺陷的研究工作，接觸了一些有先天免疫缺陷的病人。他離世后，他一直聯(lián)系的病人和病人的父親看到媒體報(bào)道，試探著給他發(fā)微信，被妻子王斌看到了。

“當(dāng)我翻看振東和這個(gè)孩子的父親以及這個(gè)孩子的對(duì)話時(shí)，才知道他們保持聯(lián)系十幾年了，他一直在指導(dǎo)這位父親如何就醫(yī)、去哪家醫(yī)院看病、如何理解醫(yī)生的話。在2019年10月，他在微信中特別直接地跟這位父親說(shuō)到：‘我都告訴你八百遍了，不能等感染嚴(yán)重了才去治療。要盡快用丙種球蛋白。一定要把IGM補(bǔ)上來(lái)’?！?/p>

這事趙振東著急。他著急給出具體建議，更關(guān)照孩子的情緒，他會(huì)專門給孩子發(fā)微信：“現(xiàn)代醫(yī)學(xué)還沒有到能徹底解決你的問(wèn)題的時(shí)候，你要學(xué)習(xí)一些醫(yī)學(xué)知識(shí)，要能理解自己的病。對(duì)你來(lái)說(shuō)堅(jiān)強(qiáng)和積極的心態(tài)尤為重要。”

也是在趙振東去世后，大家才鄭重回溯總結(jié)，他曾怎樣給予別人幫助和溫暖，怎樣給予他人面對(duì)疾病的勇氣和信心……

也是在趙振東去世后，劉海鷹說(shuō)體會(huì)到了“因?yàn)橐粋€(gè)人，感動(dòng)一個(gè)集體”的意義。到底是什么讓病原所的科研工作者們接到任務(wù)后毫無(wú)怨言默默奉獻(xiàn)？是什么讓大家面對(duì)疫情的魔鬼，可以克服懼怕心理而堅(jiān)定工作？又是什么讓黨、國(guó)家和人民能將守衛(wèi)健康的任務(wù)放心交辦？

“因?yàn)橛幸慌忠慌褛w振東這樣無(wú)私而又堅(jiān)定的科研人員，將完成高質(zhì)量的科研工作作為天職和使命?！?/p>

這好像可以描述趙振東，卻也不足以描畫趙振東。紛繁維度下，一個(gè)普通人，本色至真、平實(shí)閃亮。

（作者為本刊記者）

責(zé)任編輯：尚國(guó)敏

作者手記

2021年10月12日，九三學(xué)社中央印發(fā)《關(guān)于在全社學(xué)習(xí)宣傳萬(wàn)衛(wèi)星趙振東同志先進(jìn)事跡的決定》，決定在全社學(xué)習(xí)宣傳萬(wàn)衛(wèi)星、趙振東同志的先進(jìn)事跡和高尚精神。

趙振東一直戰(zhàn)斗在疫苗研制攻關(guān)戰(zhàn)線上，直到生命的最后一刻。他是新時(shí)代科技工作者和九三學(xué)社社員的優(yōu)秀代表，是我們弘揚(yáng)中華民族精神，踐行科學(xué)家精神、抗疫精神的杰出典范。

本文通過(guò)收集和組織身邊人對(duì)趙振東的回憶，試圖還原一個(gè)本色趙振東，同時(shí)希望通過(guò)總結(jié)展示他的先進(jìn)事跡，讓更多的人認(rèn)識(shí)這位具備無(wú)私精神和科研初心的優(yōu)秀科技工作者，理解和學(xué)習(xí)他的寶貴品格與高尚精神。