仲春時節(jié),楊柳風(fēng)乍暖還寒。走在路上的我,總是情不自禁地望向兩邊的綠地。無論綠柳怎樣飄逸,紅杏怎樣爛漫,在我看來,都不如薺菜舒展開的葉片春意濃郁。
年幼時,我跟奶奶住在大山里的一個小村莊。村旁小溪流過的恬淡日子,是我快樂的童年。
每年第一場春雨后,奶奶都會帶著我去田間地頭拔薺菜。薺菜這種植物,總是最早從冰雪初消的地里冒出來。它們近似于三角形的葉片把花苞圍在中間,緊挨著根部的葉子是嫩綠色的,格外養(yǎng)眼。
記得第一次拔薺菜,我跟在奶奶身后,看她撥開枯黃的雜草,一只手拽著薺菜的根部,一提一抖,草屑和泥土便紛紛散落,一棵完整而干凈的薺菜就到手了。我學(xué)著奶奶的樣子,也一提一拔,卻擼了滿手零散的葉子,并未拔出整棵薺菜。奶奶笑呵呵地拍拍我手上的泥土說:“手勁小,還是飯吃少了哇!”那笑容就像村口小溪映照出的一抹斜陽,暖人心田。
拔薺菜時,奶奶偶爾還會教我?guī)拙渑c薺菜有關(guān)的詩,我記得她最喜歡的一句是“城中桃李愁風(fēng)雨,春在溪頭薺菜花”。她說:“桃李怕下雨,薺菜在雨里卻最能活。天旱時它們的葉子是細的,平趴在地上,可只要見到雨水,那生命力可就旺哩!”
在粉橙交織的霞光里,奶奶一手挎著裝滿薺菜的籃子,一手拉著我,邊走邊念叨今天涼拌一份,明早再剁碎煮粥。我咽著口水,感覺似乎已經(jīng)聞到了飯菜的香味。
回到家,奶奶趕忙在廚房把薺菜擇好,放入盆里清洗,然后整棵焯水,再細細切碎,撒少許細鹽,攥出菜汁,把它們在小碗中團成寶塔狀,淋上辣椒油、蒜泥、醋汁。我早就等不及了,舀上一勺就往嘴里塞。哎呀,咸香中帶著微甜,讓人回味無窮。奶奶在一旁輕撫著我的后背,滿眼疼愛地說:“別急,沒人跟你搶。要配著飯吃,不然會‘燒心’!”
回城后,我跟奶奶見面的機會越來越少,但每年奶奶都會托人給我們帶來風(fēng)干的薺菜。無論蒸煮還是拌炒,這薺菜都是兒時的味道。只要飯菜里有它,滿屋子都是春天的氣息。
父親時常在電話里勸奶奶來城里住,奶奶卻總是拒絕,說不習(xí)慣。我知道,奶奶是離不開那熟悉的村子的。
每日行走在路上,我都會環(huán)顧四周,尋找那不起眼的三角形葉片。每當看到薺菜直立的莖稈和頂部的小白花,我都會想起奶奶瘦弱卻堅挺的脊背,還有那滿頭的白發(fā)。讓我懷念的,也許不是薺菜,而是遙遠鄉(xiāng)村里那熟悉親切的身影,以及嵌在奶奶生命中的愛意。
時光荏苒,擋不住薺菜飄來的清香,更擋不住遠方的愛!
點評
知名作家張潔有一篇題為《挖薺菜》的散文,她在文章結(jié)尾諄諄告誡孩子們:“想想你們媽媽當年挖薺萊的情景,你們就會珍愛薺菜,珍愛生活。你們就會懂得什么是幸福,怎樣才會得到幸福?!敝苁|禾同學(xué)的這篇文章就生動地詮釋了對薺菜、對生活的珍愛,更詮釋了什么是幸福、怎樣才會得到幸福——童年時期有親人陪伴就是幸福,能親近自然吃上美味就是幸福,有對遠方的思念和愛就是幸?!?/p>
(鄭志雄)
百年黨史100題(四)答案:
81-85.DBACA 86-90.CBDCA 91.B 92.D 93.ABCD
94.D 95.A 96.C 97.B 98.ABC 99.A 100. B