祖一飛

純粹、淡泊、甘做“無名英雄”，這是顧誦芬進(jìn)入航空工業(yè)系統(tǒng)后一直保持的品格。

2021年11月3日，2020年度國(guó)家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)在北京舉行。中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)工程院院士、新中國(guó)飛機(jī)設(shè)計(jì)大師顧誦芬榮獲國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。

瞞著愛人乘戰(zhàn)機(jī)升空

上世紀(jì)60年代初，我國(guó)的主力機(jī)型是從蘇聯(lián)引進(jìn)生產(chǎn)的殲-7。當(dāng)時(shí)用它來打美軍U-2偵察機(jī)，受航程、爬升速度等性能所限，打了幾次都沒有成功。面對(duì)領(lǐng)空被侵犯的威脅，中國(guó)迫切需要一種“爬得快、留空時(shí)間長(zhǎng)、看得遠(yuǎn)”的戰(zhàn)機(jī)，殲-8的設(shè)計(jì)構(gòu)想由此提上日程。

1964年，殲-8設(shè)計(jì)方案落定，顧誦芬等人向賀龍?jiān)獛泤R報(bào)新機(jī)情況，賀龍聽完樂得胡子都翹了起來，說“就是要走中國(guó)自己的路，搞自己的東西”。

帶著這份沉甸甸的委托，顧誦芬和同事投入到飛機(jī)的設(shè)計(jì)研發(fā)中。1969年7月5日，殲-8順利完成首飛。但沒過多久，問題就來了。在跨音速飛行試驗(yàn)中，殲-8出現(xiàn)強(qiáng)烈的振動(dòng)現(xiàn)象。用飛行員的話說，就好比一輛破公共汽車開到了不平坦的馬路上，“人的身體實(shí)在受不了”。

為了找出問題在哪里，顧誦芬想到一個(gè)辦法——把毛線條粘在機(jī)身上，觀察飛機(jī)在空中的氣流擾動(dòng)情況。但由于缺少高清的攝影設(shè)備，要看清楚毛線條只有一種辦法，就是坐在另一架飛機(jī)上近距離觀察，且兩架飛機(jī)之間必須保持5米左右的間隔。

顧誦芬決定親自上天觀察。作為沒有經(jīng)過特殊訓(xùn)練的非飛行人員，他在空中承受著常人難以忍受的過載，用望遠(yuǎn)鏡仔細(xì)觀察，終于發(fā)現(xiàn)問題出在后機(jī)身。他記錄下后機(jī)身的流線譜，提出采用局部整流包皮修形的方法，并親自做了修形設(shè)計(jì)，與技術(shù)人員一起改裝。飛機(jī)再次試飛時(shí)，跨聲速抖振的問題果然消失了。

直到問題解決后，顧誦芬也沒有把上天的事情告訴妻子江澤菲，因?yàn)槠拮拥慕惴?、同為飛機(jī)總設(shè)計(jì)師的黃志千就是在空難中離世的。那件事后，他們立下一個(gè)約定——不再乘坐飛機(jī)。并非不信任飛機(jī)的安全性，而是無法再承受失去親人的痛苦。

但顧誦芬終究還是違背了約定，選擇了冒險(xiǎn)。后來回想起來，他依然記得試飛員鹿鳴東說過的一句話：“我們這樣的人，生死的問題早已解決了。”

“為了搞航空把我母親給犧牲了”

顧誦芬10歲生日那天，叔叔送來一架航模作為禮物，他高興壞了，拿著到處飛，但可惜撞過幾次后就沒辦法正常飛行了。父親見狀，就帶他去上海的外國(guó)航模店買了架質(zhì)量更好的，“那是一架艙身型飛機(jī)，從柜臺(tái)上放飛，可以在商店里繞一圈再回來”。

玩得多了，新航模也有損壞，顧誦芬便嘗試著自己修理。沒錢買膠水，他找來電影膠片，用丙酮溶解后充當(dāng)粘接劑;碰上結(jié)構(gòu)受損，他用火柴棒代替輕木重新加固。“看到自己修好的航模飛起來，心情是特別舒暢的。”

酷愛航模的顧誦芬，出生在一個(gè)書香世家。父親顧廷龍畢業(yè)于燕京大學(xué)研究院國(guó)文系，是著名的國(guó)學(xué)大師;母親潘承圭出身于蘇州的名門望族，是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的知識(shí)女性。他出生后，家人特意從西晉詩(shī)人陸機(jī)的名句“詠世德之駿烈，誦先人之清芬”中取了“誦芬”二字為他起名。

顧誦芬從小立志要保衛(wèi)中國(guó)的藍(lán)天，將來不再受外國(guó)侵略?？即髮W(xué)時(shí)，他參加了浙江大學(xué)、清華大學(xué)和上海交通大學(xué)的入學(xué)考試，報(bào)考的專業(yè)全都是航空系，結(jié)果被3所學(xué)校全部錄取。因母親舍不得他遠(yuǎn)離，他最終選擇留在上海。

1951年8月，顧誦芬大學(xué)畢業(yè)，踏上了北上的火車，到達(dá)北京后，被分配到位于沈陽(yáng)的航空工業(yè)局。

真正工作了，顧誦芬才意識(shí)到校園與社會(huì)的差距，很多理論、技術(shù)他在學(xué)校壓根兒沒學(xué)過，只能自己摸索。他開始四處搜集與飛機(jī)設(shè)計(jì)有關(guān)的書籍資料，連晚上洗腳也抱著書看。

一心撲在工作上，顧誦芬沒能顧得上家庭。他離開上海后，母親就陷入“夜不能寐，日間一閑即哭泣”的狀態(tài)。自1939年長(zhǎng)子顧誦詩(shī)因病早亡，潘承圭就把全部希望寄托在小兒子顧誦芬身上。愛子工作在外而不得見，終致她思念成疾患上抑郁癥，于1967年不幸離世。這成了顧誦芬一生無法彌補(bǔ)的痛，提到母親，顧誦芬忍不住嘆息：“為了搞航空把我母親給犧牲了……”

不愿被稱作“殲-8之父”

新中國(guó)成立后，蘇聯(lián)專家曾指導(dǎo)中國(guó)人制造飛機(jī)，但同時(shí)，他們的原則也很明確：不教中國(guó)人設(shè)計(jì)飛機(jī)。每次向蘇聯(lián)提訂貨需求時(shí)，顧誦芬都會(huì)要求對(duì)方提供設(shè)計(jì)飛機(jī)要用到的資料。蘇聯(lián)方面從不回應(yīng)，但顧誦芬堅(jiān)持索要。那時(shí)候的他已經(jīng)意識(shí)到，“仿制而不自行設(shè)計(jì)，就等于命根子在人家手里，我們沒有任何主動(dòng)權(quán)”。

顧誦芬的想法與上層的決策部署不謀而合。1956年8月，航空工業(yè)局下發(fā)《關(guān)于成立飛機(jī)、發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)室的命令》。這一年國(guó)慶節(jié)后，26歲的顧誦芬從北京調(diào)回沈陽(yáng)。

新成立的飛機(jī)設(shè)計(jì)室接到的第一項(xiàng)任務(wù)，是設(shè)計(jì)一架噴氣式教練機(jī)殲教-1。顧誦芬被安排在氣動(dòng)組擔(dān)任組長(zhǎng)，還沒上手，他就倍感壓力。上學(xué)時(shí)學(xué)的是螺旋槳飛機(jī)，他對(duì)噴氣式飛機(jī)的設(shè)計(jì)沒有任何概念，顧誦芬只能不斷自學(xué)，慢慢摸索。

克服一個(gè)又一個(gè)困難，1958年7月26日，殲教-1在沈陽(yáng)飛機(jī)廠機(jī)場(chǎng)首飛成功。時(shí)任軍事科學(xué)院院長(zhǎng)葉劍英元帥為首飛儀式剪彩。考慮到當(dāng)時(shí)的國(guó)際環(huán)境，首飛成功的消息沒有公開，只發(fā)了一條內(nèi)部消息。周恩來總理知道后托人帶話，“告訴這架飛機(jī)的設(shè)計(jì)人員，要他們做無名英雄”。

純粹、淡泊、甘做“無名英雄”，這是顧誦芬進(jìn)入航空工業(yè)系統(tǒng)后一直保持的品格。

他對(duì)物質(zhì)生活極“不講究”。任沈陽(yáng)飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所所長(zhǎng)期間，有職工向他反映食堂飯菜做得不好，他特意做了調(diào)研，看完回了一句“還不錯(cuò)嘛”，對(duì)方很是無奈：“你自己吃得簡(jiǎn)單，看到食堂有熱的飯菜，當(dāng)然覺得很滿意了。”

一直以來，顧誦芬不愿別人稱他為“殲-8之父”，原因之一是覺得自己并非一開始就擔(dān)任總設(shè)計(jì)師。談及殲-8的設(shè)計(jì)定型，他總要提到前任總設(shè)計(jì)師。原因之二是他從未把總設(shè)計(jì)師看作是最重要的人，“這是一個(gè)團(tuán)隊(duì)的勞動(dòng)成果，從設(shè)計(jì)師到試飛員，以及廠里的技術(shù)人員和工人師傅，每一個(gè)人都為飛機(jī)獻(xiàn)過力”。

摘編自微信公眾號(hào)“環(huán)球人物”