米艾尼
1980年6月24日,中央人民廣播電臺新聞節(jié)目里傳出一個令人震驚的消息:著名科學(xué)家彭加木在羅布泊考察時失蹤。消息一出,舉國震驚。然而,彭加木并不是第一個在羅布泊倒下的人,也不是最后一個。在彭加木失蹤16年后,即將完成徒步穿越新疆羅布泊全境壯舉的探險家余純順,在一場突然而至的沙暴中不幸遇難。
這片極具危險的“死亡之海”,為何具有如此之大的吸引力?
“幽靈湖泊”
在漫長的歷史中,羅布泊并非一直如此干旱和荒涼。從它名字中的“泊”就能看出,這里曾經(jīng)是個水源豐沛之地。直到20世紀中后期,塔里木河流量減少,羅布泊周圍沙漠化嚴重。20世紀70年代末,羅布泊完全干涸。
羅布泊歷史上最繁華的一個時期,是在“樓蘭王國”興盛之時。樓蘭古城地處羅布泊的西北側(cè),這里曾經(jīng)是絲綢之路南支的咽喉門戶。樓蘭于公元前176年以前建國、公元630年消亡,歷時800多年。隨著樓蘭國的消亡,羅布荒原逐漸被人們所遺忘。直到1900年3月,瑞典探險家斯文·赫定探險隊意外地發(fā)現(xiàn)了隱藏在歷史沙礫中一千多年的樓蘭古城,這一“神跡”才重現(xiàn)于世。樓蘭古國所在的這一片羅布荒原,成為了世界探險家趨之若鶩的神秘地帶。
1927年,中國科學(xué)家第一次靠近了這片“幽靈湖泊”。斯文·赫定在籌備第六次中亞考察時,決定由中瑞兩國共同組成一個中國西北科學(xué)考察團。這次考察從1927年持續(xù)到1933年,考察隊先后在羅布泊、吐魯番和塔里木盆地進行考古調(diào)查和部分試掘,撰寫了《羅布淖爾考古記》《吐魯番考古記》《塔里木盆地考古記》等,在國內(nèi)出版,引起很大反響。
此后的很長一段時間,羅布泊的研究湮滅于連年戰(zhàn)火。直到新中國成立后的1959年,羅布荒原終于又迎來了一支新的科學(xué)考察隊。
從1956年到1959年,中國科學(xué)院新疆綜合考察隊對塔里木河下游和羅布泊地區(qū)進行了新中國成立后最大規(guī)模的一次綜合考察。那次考察后不久,羅布泊被定為核試驗場,從此成為軍事禁區(qū)。在將近20年的時間里,任何與核試驗無關(guān)的人都不得進入這個地區(qū)。
荒漠中的聚寶盆
1956年,31歲的彭家睦從中國科學(xué)院上海生物化學(xué)研究所調(diào)到中國科學(xué)院綜合考察委員會工作,當(dāng)時的職務(wù)是助理研究員。此時,他的戶口也從上海遷到了北京。在遷戶口時,彭家睦打了一個改名報告,把“彭家睦”改為了“彭加木”。從“彭家睦”到“彭加木”,其實是他表示“從荒野中踏出一條道路”的決心。
1959年,彭加木曾到過羅布泊北部地區(qū),采集過土壤標本。經(jīng)過化驗,他發(fā)現(xiàn)此地土壤中的鉀含量非常高。1964年,他對流入羅布泊的孔雀河、塔里木河、車爾臣河等河流進行了綜合考察。在對流入羅布泊的幾條河的鉀含量作了初步分析后,彭加木得出一個重要的結(jié)論——羅布泊極有可能蘊藏巨大儲量的鉀鹽。
鉀鹽是農(nóng)用鉀肥的生產(chǎn)原料,在我國屬大宗緊缺礦種,中國境內(nèi)可溶性鉀鹽資源嚴重不足,需要大量進口。
彭加木同時判斷,在羅布泊的鹽層中,還含有寶貴的原料,比如制造飛機所需的鎂,稀有金屬鋰等。另外,那里還可能有重水資源。重水是重要的中子減速器,無論是建造原子能反應(yīng)堆還是制造原子彈都會用到它,此外,它還是制造氫彈的原料,屬于重要的戰(zhàn)略資源。
那次考察中,在塔里木河下游,彭加木發(fā)現(xiàn)河水的鉀含量在逐漸增加。他根據(jù)氣象資料推算出河水的流量,并從河水的流量數(shù)據(jù)推算出河流搬運鉀元素的大約值,由此估算出羅布泊每年會積聚約75萬噸鉀,可能還含有其他稀有金屬和重水等資源。
在新疆進行這一次考察時,彭加木39歲,在羅布泊尋找鉀鹽礦成為了他對這片神秘區(qū)域最初的研究目標。遺憾的是,由于“文革”的影響,他對羅布泊的研究計劃也不得不擱淺了十余年。
到羅布泊去
1980年初,通過各方面的努力,中國科學(xué)院新疆分院正式下達了成立羅布泊科學(xué)考察隊的文件,并決定由彭加木擔(dān)任隊長,夏訓(xùn)誠擔(dān)任副隊長。
根據(jù)計劃,這次對羅布泊的綜合考察分三次進行。1980年的第一次考察主要是路線考察,時間定在1980年的5、6月間,第二年再進行后兩次考察。5月3日,由彭加木率隊,羅布泊科學(xué)考察隊從烏魯木齊出發(fā),正式向羅布泊進發(fā)了??疾礻犜?月5日到達了考察的最后一站——米蘭農(nóng)場。按原定的方案,在米蘭農(nóng)場休息幾天后考察隊就可以啟程回烏魯木齊了。就在此時,彭加木突然向隊員們提出了“東進計劃”。
這次考察原計劃到7月3日結(jié)束,還有近一個月時間。彭加木建議暫不回烏魯木齊,利用剩下的這些時間一鼓作氣完成對整個羅布泊地區(qū)的考察。
雖然隊員們已經(jīng)非常疲憊,但最終大家還是決定采納彭加木的建議。彭加木通過電報向中科院新疆分院匯報請求批準。新疆分院接到電報后,經(jīng)研究同意他們的計劃,但一再囑咐,一定要注意安全,有情況及時與基地聯(lián)系。
根據(jù)路程計算,到庫木庫都克只有400多公里,最多兩天即可趕到。然而,由于一路都是松軟的沙石地,車輛行進困難,本來預(yù)計兩天的路程考察隊走了整整6天。
最后一張字條
6月16日下午6時左右,考察隊終于趕到了庫木庫都克,此時大家都已是筋疲力盡,由于行程被耽擱,出發(fā)時帶的汽油和水此時都快要消耗殆盡了。
6月16日晚上10時10分,彭加木親自起草了發(fā)給部隊的告急電報,請求緊急支援。正在大家焦急等待回復(fù)的時候,彭加木留下一張字條,字條上寫道:“我往東去找水井。彭,17/6 10:30”隊員們怎么也想不到,這張字條,竟是彭加木留給世界的最后一句話。
中國科學(xué)院新疆分院于6月18日下午6點得到了彭加木失蹤的消息。隨后,一場大規(guī)模的尋找彭加木的戰(zhàn)役拉開了帷幕。根據(jù)夏訓(xùn)誠的回憶,當(dāng)年較大規(guī)模的尋找,一共有四次,但都沒有結(jié)果。
從彭加木失蹤一直到今天,人們其實從未停止對他的尋找,不斷有人在羅布沙漠中找到疑似彭加木的“干尸”,但是至今,沒有任何一具能夠確定是彭加木本人。
彭加木帶領(lǐng)考察隊進行的那次成功的考察,為后來的第二、第三次綜合考察打下了重要基礎(chǔ),中國科學(xué)家終于逐漸奪回了羅布泊研究的發(fā)言權(quán),改變了“羅布泊研究在國外”的被動局面。此外,根據(jù)他當(dāng)年提出的關(guān)于鉀鹽的觀點,數(shù)十年后,中國科學(xué)家經(jīng)過大量努力,果然在羅布泊發(fā)現(xiàn)了超大型鉀鹽礦床,查明的鉀鹽儲量超過了2.5億噸,徹底摘掉了中國“無鉀”的帽子。
直至今日,彭加木仍舊身埋在茫茫沙海里。幾十年間,人們一遍一遍用紅色的油漆,重新填涂他紀念碑上被風(fēng)沙腐蝕掉色的碑文。人們永遠不會忘記,彭加木曾用生命開啟了中國科學(xué)界對神秘羅布泊的探尋。
摘編自《北京日報》2017年3月8日