（一）

“最近你有點(diǎn)奇怪，動(dòng)不動(dòng)就打架。今天我得叫你家長過來一下?！卑嘀魅螌Z加林說這些話時(shí)，賈加林心里正在想今天是幾號，琢磨著他過生日的時(shí)候爸爸能不能趕回來。

“這次打架又是為了什么？”班主任接著問道。

“他們說就算我成績再好，以后也要像我爸爸那樣去掃垃圾。我爸爸是宇航員，不是掃垃圾的！”賈加林回過神來，氣憤地回答。

又是這個(gè)原因……班主任嘆了口氣。

其實(shí)，“掃垃圾”這個(gè)詞是賈加林的爸爸賈明勝自己說出來的。

2037年，已服役15年的中國第一代空間站“天宮”光榮退役。對于這個(gè)空間站的最終去向，大家議論紛紛。雖然通常的做法是讓它主動(dòng)墜毀，被地球引力拉入大氣層，燃燒掉大部分零件，剩余殘骸掉進(jìn)“航天器墓園”——遠(yuǎn)離人類的南太平洋深海。但也有人希望它繼續(xù)留在太空里，成為月球空間站和地球之間的“中轉(zhuǎn)站”，或是建成具有紀(jì)念意義的太空博物館。

這樣的討論持續(xù)了一年多的時(shí)間，各方都有一大批支持者。和同事們接受媒體采訪時(shí)，賈加林的爸爸別出心裁地說：“對我這樣一個(gè)常在太空‘掃垃圾’的人來說，還是希望空間站能夠回到故鄉(xiāng)，‘安葬’在地球上。它本來預(yù)計(jì)的服役期限是10年，能堅(jiān)持到15年，盡職盡責(zé)地完成各項(xiàng)任務(wù)，已經(jīng)非常不容易了，應(yīng)該讓它‘葉落歸根’。而且，維持老舊器械的正常運(yùn)轉(zhuǎn)需要大量投入，如果管理不當(dāng)，只會(huì)讓它成為新的太空垃圾，到那時(shí)再去‘掃’，可不會(huì)像掃地那么容易?！?/p>

這番話賈明勝是笑著說的，屏幕前的賈加林卻有了一種想哭的感覺。到了敏感期的少年，受不了別人說自己崇拜的偶像半點(diǎn)不好。他的偶像就是爸爸，可打破偶像光環(huán)的人也是爸爸。

班主任了解賈明勝，他這個(gè)人很喜歡開玩笑。作為校園特約航天科普老師，他總是想方設(shè)法讓孩子們在笑聲中獲得知識。孩子們很喜歡他的風(fēng)格，但有時(shí)候也會(huì)把他開的玩笑當(dāng)真，這個(gè)“掃垃圾”就是如此。

“加林，等同學(xué)們深入了解了相關(guān)知識，就不會(huì)再這么說了。馬上要期末考試了，有什么事考試之后再說吧?！卑嘀魅闻﹂_導(dǎo)他。

這時(shí)，賈加林的媽媽急匆匆地趕到了：“老師說得沒錯(cuò)！加林，你先好好考試，如果考得好，我和你爸爸給你一個(gè)驚喜。”

賈加林對“驚喜”并沒有多大興趣，他現(xiàn)在一門心思就想讓爸爸趕緊回家。爸爸工作忙，一直保持著兩年回家待三個(gè)月的規(guī)律，其他時(shí)間不是在研究院就是在空間站。而且，每次說要回家，時(shí)間都會(huì)一改再改。除非哪天爸爸突然出現(xiàn)在家門口，那才算是真正的“驚喜”呢！

（二）

回到家，賈加林把自己關(guān)在屋里，將目光投向了窗外的夜空，任憑媽媽怎么喊也不開門。忽然，一顆巨大的“流星”閃著光芒，拖著長長的“尾巴”，從天幕中劃過。

現(xiàn)在，地球上的人對這種“流星”已經(jīng)見怪不怪了，只有沒見過的小孩子才會(huì)因?yàn)榭吹剿鼈儦g呼雀躍一會(huì)兒。比如賈加林，他第一次見到“流星”的時(shí)候，就激動(dòng)得不得了，還專門上網(wǎng)查閱了資料，知道了它們有個(gè)動(dòng)聽的名字——“太空焰火”。

“好看歸好看，但它們是太空垃圾進(jìn)入地球大氣層時(shí)產(chǎn)生的火焰。而且，能被人們看見的，個(gè)頭都不小，其實(shí)很危險(xiǎn)?！庇幸淮?，爸爸在和他視頻聊天的時(shí)候談起了這件事。

賈加林挪到天文望遠(yuǎn)鏡的目鏡前，想看看木星，可鏡頭里卻闖入了幾個(gè)“不速之客”，就像拍照的時(shí)候飛到鏡頭前的小蟲子，讓他有點(diǎn)掃興。

這些“不速之客”，都是近地衛(wèi)星。

最近幾年，人們探索外太空的步伐邁得越來越大，越來越快。各國都發(fā)射了衛(wèi)星上天，星際客機(jī)做了好幾次載客測試飛行，載人深空前哨站也已經(jīng)被送上月球軌道，月球基地的搭建計(jì)劃更是在有條不紊地進(jìn)行中。與此相對應(yīng)的，“太空焰火”降臨地球的次數(shù)也越來越多了。

爸爸曾經(jīng)告訴賈加林，如果太空垃圾越來越多，未來很可能會(huì)在地球周圍形成一個(gè)垃圾帶，遮擋住人們投向太空的目光、拖住人們探索宇宙的腳

步。目前，系統(tǒng)清理太空垃圾的計(jì)劃正在制定中。在這個(gè)空檔期，為了保證衛(wèi)星和星際客機(jī)的安全，只能由宇航員先承擔(dān)起一部分清理工作。

賈加林調(diào)整了幾次望遠(yuǎn)鏡，捕捉到了“天宮”的身影，那是爸爸曾經(jīng)工作的地方。對于初代空間站來說，15年的服役期已經(jīng)超長了，也許它自己也在期盼不久之后能踏上歸途，重回地球的懷抱吧！

有一次，爸爸對他說：“我身在太空的時(shí)候，每次說到‘回家’，腦海里首先冒出來的不是我們生活的家，而是地球。一進(jìn)入地球的大氣層，我就有了回家的歸屬感?！?/p>

賈加林現(xiàn)在還沒法理解那種感覺。

（三）

期末考試結(jié)束，賈加林除了語文得了99分，其他科目都是滿分。媽媽高興地說：“乖兒子，我說過要給你一個(gè)驚喜的，這不僅是獎(jiǎng)勵(lì)你考試取得好成績，更是要慶祝你的10歲生日！”

“什么驚喜？”賈加林以為就是些平常的禮物，并不興奮。

“走，爸爸正等著你呢！”

“等我？爸爸回來了？”賈加林一聽，興奮得跳了起來。

“沒有，爸爸還在空間站里?！?/p>

“那是說我可以坐上星際客機(jī)去月球空間站看爸爸了？”

“你忘了未成年人是不能乘坐星際客機(jī)的？”

聽媽媽這么一說，賈加林心里非常疑惑：爸爸沒回來，我又不能去空間站……那他在哪兒等我呢？

無人駕駛的車輛行駛起來安靜平穩(wěn)，賈加林還在被心中的疑惑糾纏時(shí)，他和媽媽已經(jīng)到達(dá)了目的地——爸爸工作的研究院。

媽媽辦好手續(xù)，帶賈加林穿過研究院大廈里的長廊，七拐八拐后進(jìn)入了一間工作室。

“加林，穿上這個(gè)，進(jìn)到前面的玻璃隔間去。”媽媽吩咐道。

賈加林看到，工作室的正中央有個(gè)特制的玻璃隔間。他感到既疑惑又新奇，忙按照要求穿上了一套布滿數(shù)據(jù)線的設(shè)備，戴上特制頭盔和手套走了進(jìn)去。

忽然，賈加林感到自己兩腳懸空，突如其來的失重感讓他本能地想抓住點(diǎn)什么，但是周圍什么也沒有。

“別怕，你身上有安全繩?！眿寢尩穆曇魝鬟M(jìn)耳朵。

聽到有安全繩，賈加林心里稍微安定了些，但仍然適應(yīng)了好半天才讓自己不再在半空中轉(zhuǎn)圈圈。

賈加林的頭盔上有一個(gè)超大的顯示屏，他能看到屏幕上顯示的刻度、坐標(biāo)等數(shù)據(jù)，但不一會(huì)兒，它們就隱藏不見了。

很快，賈加林四周呈現(xiàn)出了一個(gè)室內(nèi)的場景，純白的墻壁前有許多儀器，工作指示燈正在閃爍。

“加林，這次考試是不是又考出了好成績？我兒子總是最棒的！”一個(gè)熟悉的聲音響了起來。賈加林轉(zhuǎn)頭一看，驚訝得喊了出來：“爸爸！”

（四）

賈明勝飄在半空，張開雙臂，做出迎接的動(dòng)作：“兒子，歡迎來到月球空間站！在這里看到我，驚不驚喜？意不意外？”

“月球空間站？”賈加林上下左右四處打量。這才發(fā)現(xiàn)，這里真的和新聞里看到的空間站一模一樣！自己怎么突然就跑到這里了呢？

“加林，穿上遠(yuǎn)程協(xié)助設(shè)備的感覺是不是非常好？雖然你遠(yuǎn)在地球，但因?yàn)榇┥狭诉@套設(shè)備，你就可以共享空間站的一些數(shù)據(jù)了。這種感覺有點(diǎn)像你平時(shí)玩的VR游戲。我身邊的這個(gè)小機(jī)器人，就是你在太空中的化身?！?/p>

“原來是這樣啊，這種感覺太棒了！”賈加林特別興奮。

賈明勝引領(lǐng)著小機(jī)器人——也就是賈加林——開始在空間站里參觀：“這邊是我們的工作室。那位是美國的杰米叔叔，這位是俄羅斯的岡察洛夫大叔。哦，德國的阿登納先生正在抓一滴逃跑的飲用水呢！”

“嗨，你好！”幾位叔叔見到賈加林，都笑著用并不熟練的中文和他打招呼。

“這個(gè)月球空間站是中國建造的，但一直與世界各國的科研人員共享使用，這個(gè)規(guī)則從空間站“天宮”投入使用時(shí)起，一直延續(xù)到現(xiàn)在。這些來自不同國家的科學(xué)家，每天都在研究生命科學(xué)、生物技術(shù)、航天醫(yī)學(xué)、材料科學(xué)、流體物理、燃燒科學(xué)……大家的生活非常充實(shí)?！?/p>

“哦，對了，現(xiàn)在空間站所在的位置看地球的角度最棒，我們出艙去看看！”賈明勝穿戴好宇航服，做好準(zhǔn)備工作，朝兒子做了個(gè)“OK”的手勢，便打開了艙門。

賈加林看到門外漆黑一片，有些膽怯，但還是深吸一口氣，鼓起勇氣“飄”了出去。

剛一出艙，賈加林就有點(diǎn)慌。因?yàn)橥饷媸强床灰姳M頭的茫茫太空，讓人心里很不踏實(shí)。雖然有安全繩連接，但還是非常沒有安全感。

“加林，我們的空間站處于繞月軌道上，不是總能看到地球的。你來得很巧，現(xiàn)在這個(gè)角度看地球非常完整。你看！”

賈加林順著爸爸手指的方向看過去，瞬間驚呆了——這是一顆多么絢麗而明亮的藍(lán)色星球啊！即使隔著如此遙遠(yuǎn)的距離，凝視它在太空中煥發(fā)出的光彩，也足以震撼心靈。

“爸爸，那片灰色的東西是什么？”賈加林突然發(fā)現(xiàn)地球外圈有一片淺淺的、肉眼仔細(xì)分辨才能捕捉到的灰色。

“那是太空碎片云，也就是太空垃圾堆。如果碎片云不斷擴(kuò)大的話，不僅會(huì)阻擋地球上的人前往太空，也會(huì)阻斷我們回家。所以‘天宮’的長眠之地絕對不能選擇太空，我們一定要讓它回家。等它回家之后，我們也就圓滿完成了這個(gè)階段的任……可以回……啦！”

不知道為什么，爸爸的聲音突然變得斷斷續(xù)續(xù)的。很快，畫面也出現(xiàn)了問題——爸爸不見了。賈加林緊張得大叫起來：“爸爸，您在哪兒？”

（五）

研究院的一位叔叔花了好半天時(shí)間才把設(shè)備調(diào)試好。他笑瞇瞇地幫賈加林重新戴上頭盔說：“加林，這套設(shè)備還在試用階段，你是最早嘗試的人，很幸運(yùn)哦！”賈加林開心地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“回到太空”時(shí)，賈加林發(fā)現(xiàn)自己還是飄在站外，只不過位置換到了“天宮”附近。在他的左前方，一艘太空拖船正發(fā)射飛網(wǎng)，罩住廢棄的衛(wèi)星和一堆垃圾，然后收攏網(wǎng)口將它們拖走。

“唉，‘天宮’附近已經(jīng)有這么多垃圾了。瞧瞧‘天和’核心艙，外殼已經(jīng)被垃圾弄得傷痕累累，修補(bǔ)過好幾次了。”是爸爸的聲音，但好像并不是在和賈加林說話。

賈加林動(dòng)了動(dòng)腳，發(fā)現(xiàn)在懸浮狀態(tài)下前進(jìn)是需要技巧的。他手舞足蹈時(shí)，不知道按下了哪個(gè)按鈕，作為他化身的小機(jī)器人竟然伸出了長長的機(jī)械臂，在空中抓住了一顆小螺絲。沒等賈加林仔細(xì)體會(huì)小螺絲拿在手里的感覺，小機(jī)器人的身體里便發(fā)射出一道激光，那顆小螺絲立刻消失不見了。

清理金屬大概是這個(gè)小機(jī)器人的本職工作吧？賈加林心想。如果能讓機(jī)器人自主打掃全部太空垃圾，爸爸不就不用掃垃圾了嗎？

賈明勝好像不知道賈加林已經(jīng)回來了，繼續(xù)和同事聊天：“我兒子小時(shí)候知道我是宇航員，特別自豪，說長大要像我一樣做最了不起的工作。可是現(xiàn)在他10歲了，得知我這個(gè)宇航員竟然在太空掃垃圾，他覺得特別喪氣?！?/p>

另一個(gè)人說：“叛逆期的孩子總喜歡炫酷的東西，你要多跟他說說機(jī)器人、飛船、銀河系、暗物質(zhì)，這些既高級又有趣的話題才能抓住他們的心。你不是一直在給學(xué)校的孩子們上課嘛，對那些高年級的學(xué)生，光逗樂可不管用嘍！”

賈明勝嘆了口氣：“我小時(shí)候最崇拜的宇航員是尤里·阿列克謝耶維奇·加加林，也認(rèn)為宇航員做的是世界上最酷、最了不起的工作。為了離開地球，探秘星海和未知世界，我才努力成為了一名宇航員。后來，我還給兒子起名叫‘賈加林’?！?/p>

賈加林這時(shí)才恍然大悟，原來自己的名字是這么來的！

賈明勝依舊沉浸在回憶里：“我還記得爸爸跟我說過，我和‘天宮’空間站特別有緣分。因?yàn)槲页錾悄?，中國確立了載人航天‘三步走’的發(fā)展戰(zhàn)略。我從小就是伴隨著與載人飛船、空間飛行器、空間實(shí)驗(yàn)室有關(guān)的新聞報(bào)道長大的，隨口就能說出幾個(gè)唬住身邊小伙伴的航天詞匯。加林和我一樣，從小就愛拿他聽到的新詞來問我。但時(shí)代真是不同了，現(xiàn)在從月球到地球只需要半天時(shí)間，所以他腦子里想的都是星際穿越那類東西。所以說，我們現(xiàn)在清理太空垃圾，不也是在給下一代探索宇宙掃清道路嗎？真希望這孩子能理解……”

（六）

“嘀嘀嘀！”突然，小機(jī)器人發(fā)出了警報(bào)聲，把賈加林嚇了一大跳。顯示屏上原本隱藏的符號一下子都冒了出來，各種數(shù)字、坐標(biāo)在他眼前蹦來蹦去。難道設(shè)備又壞了？賈加林心里暗想。

這時(shí)，一艘星際客機(jī)從厚厚的大氣層里鉆了出來。賈加林從宇航員的視角看到這震撼人心的場景，眼睛都舍不得眨一下。實(shí)在太美了！

可是，警報(bào)聲并未停止，很快還響起了語音警報(bào)：“危險(xiǎn)！危險(xiǎn)！有太空垃圾正在以每秒8千米的速度向‘天宮’飛去！ ”設(shè)備自動(dòng)拉近了鏡頭進(jìn)行追蹤，同時(shí)還標(biāo)注出了垃圾碎片的移動(dòng)軌跡和預(yù)計(jì)相撞的時(shí)間——就在3分鐘后。

賈加林意識到了問題的嚴(yán)重性，腦門開始冒汗。他下意識地喊道：“爸爸，怎么辦??？”

聽到兒子的喊叫，賈明勝才知道他又回來了。

“加林，別害怕！聽我指揮！”賈明勝趕緊對兒子說。

賈加林聽到后冷靜了許多。

可是，眼前的顯示屏還在不停地更新數(shù)據(jù)。如果不加以阻止，預(yù)計(jì)垃圾碎片會(huì)在飛向“天宮”的過程中撞到另一個(gè)碎片，從而產(chǎn)生連鎖反應(yīng)。最后，碎片會(huì)像槍林彈雨一樣撲向“天宮”。保護(hù)盾老化的“天宮”如果因此產(chǎn)生碎片，那么它們極有可能在15分鐘后與星際客機(jī)相撞。

“兒子，你聽我說?！鞂m’剛剛緊急啟動(dòng)了主動(dòng)墜毀程序。在它墜毀前，一定不能出現(xiàn)連鎖碰撞的情況。你左肩膀處有一個(gè)紅色按鈕，先把它找到?！?/p>

賈加林一歪頭，看到了紅色按鈕。

“好，現(xiàn)在顯示屏上應(yīng)該出現(xiàn)了一個(gè)瞄準(zhǔn)用的坐標(biāo)系，趕緊讓你的視線鎖定垃圾碎片。”

賈加林盯住了碎片。

“一旦坐標(biāo)系變成紅色，你就按下按鈕?！?/p>

賈加林經(jīng)常玩VR游戲，此時(shí)的感覺與玩游戲頗有幾分相似，但不同的是：游戲可以失敗，現(xiàn)在他只能成功！

“發(fā)射！”當(dāng)坐標(biāo)系變紅的一瞬間，賈加林沒有遲疑，按下了按鈕。

在碎片就要碰到另一塊碎片時(shí)，小機(jī)器人發(fā)射出的激光將它們同時(shí)清理得一干二凈，危機(jī)解除了。

此時(shí)，安然無恙的“天宮”點(diǎn)火啟動(dòng)，緩慢進(jìn)入了預(yù)定墜毀軌道。不遠(yuǎn)處，星際客機(jī)正平穩(wěn)地朝著月球的方向前進(jìn)。

（七）

第二天，賈加林迎來了他10歲的第一天。為了目送“天宮”，他一整晚都沒睡。

電視里的新聞報(bào)道說，“天宮”在墜落之前繞地球飛行了一周，好像在作最后的告別。曾經(jīng)參與過“天宮”建造、在“天宮”工作、喜歡“天宮”的人都在目送它的離去。

賈加林的爸爸和那幾位來自世界各國的叔叔也都出現(xiàn)在電視畫面里，他們揮手向“天宮”告別。

當(dāng)“天宮”拖著長長的火焰尾巴從天空中墜落的時(shí)候，賈加林覺得這是他看到過的最壯麗的“太空焰火”。

媽媽看得熱淚盈眶，她摸著賈加林的頭溫柔地說：“生日快樂！兒子，爸爸他今天不能……”

“沒關(guān)系?！辟Z加林知道媽媽想說什么，打斷了她的話，“能和爸爸在太空中進(jìn)行一次成功的合作，是您和爸爸送給我的最好的禮物！”

作者在寫這篇文章的時(shí)候，“天宮”還在建造中，官方給出的說法是：“2022年前后，中國空間站將正式完成在軌建造任務(wù)?！苯ㄔ旌弥?，很快就可以投入使用了，初步預(yù)計(jì)使用年限是10年。不過根據(jù)國際空間站的運(yùn)行情況來看，服役15年是非常有可能的。

當(dāng)人類決定探索太空的時(shí)候，太空垃圾就不可避免地產(chǎn)生了。火箭、衛(wèi)星、各種航天器掉落下來的零件，還有損壞的機(jī)械設(shè)備殘骸、漏出的燃料，甚至包括航天員在太空生活產(chǎn)生的垃圾等，都飄在宇宙中。有一些垃圾被地球引力吸引，掉入大氣層燒掉，另外一些如果不加處理的話，就會(huì)一直繞著地球做高速運(yùn)動(dòng)。

參與建造空間站的一名設(shè)計(jì)師曾經(jīng)這樣形容“天宮”的樣子：如果神舟飛船是一輛轎車，天宮一號和天宮二號就相當(dāng)于一室一廳的房子，而空間站就是三室兩廳還帶儲藏間，算是“豪宅”了。其中，“三室”說的是核心艙“天和”、實(shí)驗(yàn)艙“問天”和“夢天”三個(gè)艙段，“兩廳”說的是神舟載人飛船、天舟貨運(yùn)飛船，整個(gè)空間站像個(gè)字母 T 。

太空垃圾的危害很大，它們的運(yùn)動(dòng)速度非常快，如果脫離自己的運(yùn)行軌道，撞向其他軌道上的衛(wèi)星、航天器、空間站，以及在太空中飛行的星際客機(jī)、宇宙飛船等，就會(huì)產(chǎn)生爆炸，然后形成更多的碎片。這些碎片再一次撞擊其他物體，會(huì)引發(fā)連鎖反應(yīng)，出現(xiàn)“凱斯勒現(xiàn)象”。想象一下自己走在彈雨中的情形吧！所以才說，太空垃圾會(huì)阻擋地球上的人前往太空，也會(huì)阻斷人們返回地球之路。

“三步走”的發(fā)展戰(zhàn)略是我們中國為了發(fā)展航天事業(yè)、探索宇宙而制定的一個(gè)計(jì)劃，公布時(shí)間為1992年。之所以分“三步走”，是因?yàn)槿祟愖叱龅厍?、走向太空這件事非常復(fù)雜，要分階段進(jìn)行。第一步是發(fā)射載人飛船;第二步是建設(shè)空間實(shí)驗(yàn)室;第三步是空間站建造。

雖然星際客機(jī)、載人深空前哨站、月球基地都還沒有實(shí)現(xiàn)，但中國航天事業(yè)發(fā)展非常迅速，這些離我們都不會(huì)特別遙遠(yuǎn)?！疤鞂m”很快就要建成，航天員這會(huì)兒正在天上做著各項(xiàng)準(zhǔn)備工作！我們的探月工程也一直沒有停止，還記得飛天的“嫦娥”探測器和登上月球的“小兔子”“玉兔號”嗎？它們成功完成勘測任務(wù)，帶回了月球樣品，使中國航天邁出了不起的一大步！另外，2021年5月15日，我國研發(fā)的“天問一號”探測器也成功在火星著陸了。相信用不了太久，科幻小說里的場景就會(huì)成真！

胡蓉

筆名臭臭貓，“80后”業(yè)余作家。文章散見于《東方少年》《少年文藝》《童話世界》《漫客·童話繪》《意林·童話》等雜志。作品曾獲“周莊杯”全國兒童文學(xué)短篇小說大賽一等獎(jiǎng)、2019年《東方少年》年度重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目小說組特等獎(jiǎng)。長篇作品《貓站長》獲得2017“大白鯨”原創(chuàng)幻想兒童文學(xué)銀鯨獎(jiǎng)。已出版中篇科普作品《耳聾的歌唱家》。