甘瑩瑩

周仰是一位有著豐富創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的攝影師，從英國(guó)威斯敏斯特大學(xué)報(bào)道攝影專業(yè)研究生畢業(yè)之后，創(chuàng)作了一系列作品：《如何變老》記錄了上海一部分老年人的優(yōu)雅生活;《漫長(zhǎng)的告別》拍攝了自己的外婆患了阿爾茨海默病之后的日常;《邊角料》則是她對(duì)于自己生長(zhǎng)的城市上海的記錄。

從2015年拍攝的關(guān)注江南園林的《不朽的林泉》開始，周仰的創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)基于現(xiàn)實(shí)、經(jīng)由想象進(jìn)行創(chuàng)作的階段，包括后來(lái)同樣關(guān)注文化遺產(chǎn)的《神話的遺址》。2020 年，新的系列《一顆星照耀著我們相遇的時(shí)刻》以畫冊(cè)的形式推出，通過(guò)她歷年來(lái)旅途中拍攝的風(fēng)景，向她最愛(ài)的偶像——英國(guó)學(xué)者及作家托爾金致敬。

2020年疫情爆發(fā)，一向熱愛(ài)游蕩的周仰無(wú)法像往年一樣長(zhǎng)途旅行，被迫待在家里，開始整理手頭上這些年的“存貨”。從2016年一張?jiān)诖笈d安嶺地區(qū)自駕旅游的照片開始，她發(fā)現(xiàn)這些在旅途中隨手拍下來(lái)的關(guān)于自然的照片，符合托爾金筆下中洲（Middle-earth）世界的情境，但又跟電影不太一樣?！氨说谩そ芸诉d（PeterJackson）導(dǎo)演的電影已經(jīng)太過(guò)深入人心了，對(duì)于托爾金所創(chuàng)造的世界，大家還是有自己的想象，沒(méi)必要一提到中洲就想到新西蘭?！闭f(shuō)起一直去不了的地方，有些遺憾，周仰開玩笑道，“我沒(méi)有去過(guò)新西蘭，所以心里有點(diǎn)不爽?！?p>

周仰對(duì)于托爾金的喜愛(ài)源于2013年，她從工作了兩年多的圖片編輯崗位離職，利用夏天去英國(guó)短暫居住，并進(jìn)行當(dāng)?shù)財(cái)z影師的采訪項(xiàng)目。在項(xiàng)目之余，她形容“像是命中注定一樣”，有一天突然想要去買托爾金的《魔戒》三部曲，在查令十字街的舊書店找了好幾家，終于買到了三本不同版次的二手書?；貒?guó)之后，這套書因?yàn)榉泵Φ墓ぷ鞅环胖靡慌?，沒(méi)想到到了年底，周仰意外因?yàn)樯∽≡毫恕Ｔ谧≡旱觞c(diǎn)滴的時(shí)候，她覺(jué)得無(wú)聊，又沒(méi)法做別的事情，就翻開了這一套改變她世界的書。

《魔戒》不僅講述了一個(gè)關(guān)于各個(gè)自由種族聯(lián)合抵抗黑暗魔君對(duì)世界的控制，并經(jīng)由一位小人物之手摧毀邪惡的“至尊魔戒”的故事，而且構(gòu)建了一個(gè)非常宏大的、內(nèi)在邏輯具有強(qiáng)大一致性的、看似真實(shí)可考的中洲世界。除了人類，這個(gè)世界中還有巫師、精靈、矮人、霍比特人，以及邪惡的半獸人、火龍，等等，而且作者也親自手繪了很多地圖，指出敘事中提及的虛構(gòu)地名。

“我前兩天看到一段很好笑的文字，說(shuō)托爾金的書里30%是風(fēng)景的描述，30%是敘事長(zhǎng)詩(shī)，30%是霍比特人的搞笑對(duì)話，只有10%是真正的打斗。”這本書里的每一部分，都深深吸引了當(dāng)時(shí)躺在病床上的周仰，讓她暫時(shí)忘卻疼痛和無(wú)聊的現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入了那個(gè)遠(yuǎn)古時(shí)空的世界中。

看過(guò)書之后，她又反復(fù)觀看電影，甚至電影的背景音樂(lè)也聽得滾瓜爛熟。所以在旅途中拍攝的時(shí)候，對(duì)應(yīng)眼前的場(chǎng)景，她的腦海里會(huì)感應(yīng)到一段旋律，通過(guò)這段旋律立刻就知道自己聯(lián)想到中洲世界中所對(duì)應(yīng)的場(chǎng)景，然后憑著直覺(jué)反應(yīng)拍攝下來(lái)。這回歸到了最初她接觸攝影的那種“沖動(dòng)”上。

“在捷克旅游的時(shí)候，我們住的小鎮(zhèn)邊上有一片樹林，下了一晚上的雪，第二天清晨，我們要穿過(guò)樹林去博物館。就在樹林中，看到太陽(yáng)照在了樹枝上，讓我想到了洛絲羅瑞恩（《魔戒》中精靈的棲居地）的場(chǎng)景?！钡@并不是一種刻意的幻想，她說(shuō)拍攝的真實(shí)場(chǎng)景中具有一些“特質(zhì)”，能夠喚起她對(duì)于中洲世界的記憶。這些記憶或許是場(chǎng)景化的，也可能是文字化的，甚至“詩(shī)性”的;而更重要的是，脫離了當(dāng)下在旅途中的經(jīng)歷和情緒，不管整個(gè)旅途是歡樂(lè)或平淡的，她完全沉浸在自己的世界中?！斑@是一種若即若離的感覺(jué)，‘即就是你和當(dāng)下世界的物理性鏈接，而‘離就是你心境層面的脫離。”

最后將所有作品集結(jié)成冊(cè)的過(guò)程中，幾乎沒(méi)有人影的出現(xiàn)。周仰首先把一些比較近現(xiàn)代的、可辨識(shí)的人和建筑排除掉。因?yàn)樗Ｍ@個(gè)情境對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)是開放的、提供更多想象空間的。而整個(gè)編排的順序，則跟著《魔戒》的敘事氣氛走，前段關(guān)于鄉(xiāng)村，有著明快的感覺(jué)，中途有些危險(xiǎn)或者恐怖的場(chǎng)景，接下來(lái)是精靈之地的宏偉與崇高。

在整個(gè)畫冊(cè)中，她又加入了托爾金在《魔戒》中一些描述風(fēng)景和場(chǎng)景的文字，或是詩(shī)句，對(duì)應(yīng)她在拍攝時(shí)獲得靈感時(shí)所“召喚”的場(chǎng)景。通過(guò)這種方式，可以說(shuō)“再創(chuàng)造”了一個(gè)她所理解的中洲世界。

除了托爾金的才華以及整個(gè)文學(xué)創(chuàng)造的理論體系之外，周仰還喜歡他的繪畫以及他畫的地圖。她本來(lái)就很喜歡地圖，是朋友圈中公認(rèn)的“活地圖”，朋友們常常開玩笑說(shuō)她自帶定位功能。她對(duì)這本圖冊(cè)的創(chuàng)作方式，就很像一種“導(dǎo)航”，根據(jù)文本，尋找現(xiàn)實(shí)中所對(duì)應(yīng)之處。

這樣一種通過(guò)影像構(gòu)建神話故事的方式。對(duì)于周仰來(lái)說(shuō)，可以像托爾金在他的論文《論神話故事》中論述的一樣：“除了能體現(xiàn)文學(xué)的普遍價(jià)值，神話故事還有著獨(dú)特的作用，即它能予以讀者想象、恢復(fù)、解脫和撫慰?！?p>

其實(shí)除了《一顆星照耀著我們相遇的時(shí)刻》，早在《不朽的林泉》，周仰就在作品中引入了托爾金《論神話故事》的理論，她認(rèn)為造園者如同神話作者一樣，“以造物主的身份創(chuàng)造了一個(gè)世界，允許人流連其中，尋求解脫?！倍页颂颖墁F(xiàn)實(shí)生活中的煩惱，園林還提供了一種更重要的解脫，即托爾金論述的“the Great Escape”（終極解脫）——一種逃離人之必死命運(yùn)的可能性。這樣的神話世界中，不僅追求最質(zhì)樸的善惡觀，即正義最終會(huì)戰(zhàn)勝邪惡，而最大的安慰在于一種“善災(zāi)”（eucatastrophe）的存在，這是一個(gè)突如其來(lái)的好的轉(zhuǎn)折，奇跡般的恩典，就好像在《魔戒》的戰(zhàn)爭(zhēng)中，正義的一方被突如其來(lái)的老鷹所救，而不至于落入厄運(yùn)中。但這種好運(yùn)并非神兵天降，而是在整個(gè)故事中有跡可循。

雖然《一顆星照耀著我們相遇的時(shí)刻》沒(méi)有提供具體的敘事情節(jié)，但周仰希望觀看者在其中獲得不同層次的逃離：最基礎(chǔ)的，便是逃離城市與日常生活。觀看這些照片很容易讓人代入第一視角，感覺(jué)時(shí)而置身密林，時(shí)而坐在搖晃的船頭，時(shí)而凝視不可知之物，時(shí)而感受凜冽的寒風(fēng)，或者一匹馬好像在等待著載你，或一個(gè)巨石邊的樓梯等你登上去探險(xiǎn)……這種抽身而退的感覺(jué)，讓人拋棄外部世界的沉重，去追求一種清逸之感。就像意大利文學(xué)家伊塔洛·卡爾維諾在名篇《美國(guó)講稿》中提出，“我不是說(shuō)要逃避到幻想或者非理性的世界中去，而是說(shuō)我應(yīng)該改變辦法，從另一個(gè)角度去觀察這個(gè)世界，以另一種邏輯、另外一種認(rèn)識(shí)與檢驗(yàn)的方法去看待這個(gè)世界。我所尋求的各種輕的形象，不應(yīng)該像幻夢(mèng)那樣在現(xiàn)在與未來(lái)的現(xiàn)實(shí)生活中必然消失?！?p>

但對(duì)于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)世界，周仰自稱是挺悲觀的，“所以做這本畫冊(cè)是一種平衡吧。人悲觀的時(shí)候就不想做太悲觀、太現(xiàn)實(shí)的東西了。”或許，這本書的誕生本身就是對(duì)于這個(gè)殘酷世界有智慧的回應(yīng)，即通過(guò)想象，人可以在擁擠不堪的世界中尋覓一方天地，在混亂的世界中堅(jiān)信正義秩序的存在，因?yàn)橐活w星仍在照耀著，我們終會(huì)相遇。