《幸福過(guò)了頭》閱讀筆記

常安娣

一

2009年Knopf公司集結(jié)出版的《幸福過(guò)了頭》收錄了加拿大諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主愛(ài)麗絲·門(mén)羅的十個(gè)短篇故事。喬伊斯·卡羅爾·奧茨（Joyce Carol Oates）在《紐約書(shū)評(píng)》上發(fā)表過(guò)該書(shū)書(shū)評(píng)，認(rèn)為：“《幸福過(guò)了頭》這個(gè)標(biāo)題，既十分諷刺，也十分真誠(chéng)?！?/p>

奧茨的這一評(píng)論的確中肯。從情節(jié)來(lái)看，這個(gè)短篇集的前九個(gè)故事依舊帶有門(mén)羅擅長(zhǎng)的哥特主義色彩：《維度》和《孩子的游戲》中的兒童謀殺，《溫洛嶺》中的老男人和女學(xué)生的變態(tài)關(guān)系，《深洞》中兒童時(shí)代的陰影引發(fā)的家庭悲劇，《面孔》中畸形外貌帶來(lái)的恥辱，《一些女人》中的疾病之痛，《森林》中的飛來(lái)橫禍，以及《自由分子》中年輕人的瘋狂暴力。邁克爾·高拉（Michael Gorra）曾在《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》發(fā)表重要書(shū)評(píng)，把《幸福過(guò)了頭》的核心歸納為“必死的命運(yùn)”。“幸福過(guò)了頭”顯然具有明顯的諷刺意義。

而第十個(gè)——本書(shū)同名故事《幸福過(guò)了頭》，講的是19世紀(jì)俄國(guó)天才女?dāng)?shù)學(xué)家索菲婭·科瓦列夫斯基的故事。門(mén)羅通過(guò)這個(gè)基于真實(shí)人物的歷史短篇小說(shuō)，討論了一個(gè)常見(jiàn)而又古老的問(wèn)題：人要如何生活，才能得到幸福。相比前面九個(gè)多少有些暗黑色彩的故事里那些極其觸目的恐懼感、罪惡感、羞恥感等，索菲婭的故事可謂十分清新、動(dòng)人，就是關(guān)于一個(gè)女人在其短暫一生里努力追尋幸福的故事。

幸福是什么？這是一個(gè)古老的問(wèn)題。從前蘇格拉底時(shí)期的哲人，到亞里士多德、斯多葛派、伊壁鳩魯派、基督教各派，再到近現(xiàn)代的功利主義、精神分析、弗洛伊德、康德、尼采、叔本華、羅素等，哲學(xué)家一直在嘗試定義“幸?！?，但都無(wú)法給出統(tǒng)一的定義。只有一個(gè)共識(shí)：無(wú)論是對(duì)個(gè)體，還是對(duì)社會(huì)，幸福都是我們追求的終極目標(biāo)。

齊亞德·馬拉（Ziyad Marar）總結(jié)前人關(guān)于幸福的論述后，在《幸福的矛盾》一書(shū)里闡發(fā)了一個(gè)重要的觀點(diǎn)：幸福就取決于自由和正當(dāng)性的平衡——對(duì)自由的追求幾乎都是以“我”為中心，是自我表達(dá)，也是逃離他人；相反，正當(dāng)性則幾乎完全依靠他人，即我們需要走向他人、得到他人的認(rèn)可。

二

19世紀(jì)的俄國(guó)，經(jīng)過(guò)前期的一系列戰(zhàn)爭(zhēng)之后，社會(huì)內(nèi)部發(fā)生了劇烈變化。但是，盡管社會(huì)意識(shí)在變，在1950年代之前，就連最激進(jìn)的出版物也仍不會(huì)宣傳男女平等的觀念。隨著農(nóng)奴解放運(yùn)動(dòng)、工業(yè)化發(fā)展、城鎮(zhèn)勞動(dòng)階級(jí)興起、精英知識(shí)分子開(kāi)始重新定義與政府和人民的關(guān)系，一場(chǎng)新的、自覺(jué)的婦女運(yùn)動(dòng)發(fā)展起來(lái)。有思想的女性，繼續(xù)前人爭(zhēng)取平權(quán)的斗爭(zhēng)，挑戰(zhàn)關(guān)于“女性角色”的傳統(tǒng)觀念，終于引發(fā)社會(huì)對(duì)“女性問(wèn)題”的關(guān)注：與男性平等的受教育權(quán)、勞工報(bào)酬和從政機(jī)會(huì)。

到了1850年代，俄國(guó)社會(huì)開(kāi)始廣泛討論女性受高等教育的問(wèn)題。1859年，圣彼得堡大學(xué)開(kāi)始允許女生旁聽(tīng)課程。遺憾的是，當(dāng)局將之視為女性民粹主義和女權(quán)主義的溫床，于1863年取消了女性在大學(xué)聽(tīng)課的權(quán)利。若要繼續(xù)求學(xué)，那些旁聽(tīng)生只能到國(guó)外去。護(hù)照和簽證的獲取著實(shí)不易，加上高額的旅費(fèi)，很多有潛力的女學(xué)生沒(méi)能進(jìn)入歐洲高等學(xué)府繼續(xù)深造。

索菲婭是這些女學(xué)生當(dāng)中的一個(gè)。與當(dāng)時(shí)不少女學(xué)生的做法一樣，她順從了當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)俗的壓力，通過(guò)與同情婦女解放運(yùn)動(dòng)的青年弗拉迪米爾的白色婚姻（有名無(wú)實(shí)的婚姻），得到了守舊的父母的許可，踏上了去往歐洲求學(xué)的道路，開(kāi)始了她追尋幸福的旅程。

她以這種相對(duì)而言較為溫和的方式于1870年離開(kāi)了俄國(guó)的家庭，1874年在德國(guó)拿到數(shù)學(xué)博士學(xué)位。這將是她短暫人生里非常值得懷念的四年。期間她結(jié)識(shí)了一生的良師益友、著名的數(shù)學(xué)教授魏爾施特拉斯。他認(rèn)為索菲婭是他終其一生都在等待的、一個(gè)能全面挑戰(zhàn)他的學(xué)生，“一個(gè)一流的數(shù)學(xué)家”。此時(shí)的索菲婭在自由氣息更為濃厚的西歐，沒(méi)有家庭的阻力，做著自己從十三歲起就夢(mèng)想的事，也得到名師的認(rèn)可，是一段難得的、單純的、既能享受自由，也能享受正當(dāng)性的幸福時(shí)光。

1874年，索菲婭拿到學(xué)位后與弗拉迪米爾回到了俄國(guó)巴利比諾的家中。但俄羅斯并不稀罕她的女性數(shù)學(xué)家的身份。她只好“把學(xué)位放在天鵝絨的盒子里，然后擱進(jìn)行李箱，一忘就是幾年”。在北俄羅斯讓人陶醉的風(fēng)光和社交娛樂(lè)里，索菲婭和弗拉迪米爾從原來(lái)白色婚姻的狀態(tài)，變成了情人，很快有了女兒，家庭生活開(kāi)始了。此后的九年，她拋棄了數(shù)學(xué)的世界。

她與丈夫經(jīng)歷了一系列的挫折和打擊。繼遺產(chǎn)投資失敗后，丈夫離開(kāi)學(xué)術(shù)圈，選擇投資經(jīng)商，最后又以失敗告終。面對(duì)社會(huì)思潮的變化、經(jīng)濟(jì)的壓力，弗拉迪米爾開(kāi)始抑郁?；橐錾罾锏母鞣N不幸，讓索菲婭既沒(méi)有物質(zhì)自由，也沒(méi)有精神自由，妻子和母親的雙重角色，在壓抑的家庭氛圍里，也無(wú)法讓她感到正當(dāng)。

哲學(xué)家羅素在《征服幸?！防飳?xiě)道：“真正的幸福最重要的一個(gè)因素之一，是兩個(gè)人出于互惠而產(chǎn)生的愛(ài)，這不僅是各自受益的方式，基于此，兩人也因?yàn)楣餐娉蔀橐惑w?！彼J(rèn)為這種互惠的愛(ài)是最好的愛(ài)，而那些阻止互惠之愛(ài)蓬勃發(fā)展的障礙是極惡的，是世界一直遭受不幸的原因。

在婚姻和家庭生活里，索菲婭不能給予愛(ài)，“也許自始至終她都是鄙視他的。不管他是崇拜她還是侮辱她，總之她就是不可能愛(ài)上他?！彼驳貌坏綈?ài)——弗拉迪米爾在艱難的謀生過(guò)程中，慢慢由原來(lái)那個(gè)尊重女性、支持婦女解放運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)青年，變成了這個(gè)形象的反面：

他變得冷淡，態(tài)度粗暴，還高人一等。他說(shuō)，你給我舉個(gè)例子，有哪個(gè)女人真的重要到讓世界有所不同的?當(dāng)然當(dāng)然，除了那些勾引男人，謀殺男人的以外。女人先天落后，還自我中心，但凡她們有點(diǎn)想法，但凡有一個(gè)體面點(diǎn)的目標(biāo)她們?cè)敢馔度刖α?，她們馬上就得了癔病，用自己的自大把目標(biāo)全給毀了。（p.329）

齊亞德在解釋人們追尋自由的原因時(shí)，強(qiáng)調(diào)“觀眾”的影響因素。在任何一段關(guān)系里的幾方里，彼方都是他人，他人都充當(dāng)觀眾的角色。當(dāng)我們認(rèn)為身邊的觀眾無(wú)能（impotent）的時(shí)候，我們會(huì)產(chǎn)生逃離這種觀眾、獲得解脫的渴望。相反，在追求正當(dāng)性的時(shí)候，我們恰恰最需要觀眾在場(chǎng)。弗拉迪米爾是索菲婭最重要的觀眾。很遺憾，生活的壓力迫使這兩名學(xué)者先后放棄自己擅長(zhǎng)而且充滿熱情的事業(yè)——弗拉迪米爾是古生物學(xué)，索菲婭是數(shù)學(xué)——被迫進(jìn)入新的領(lǐng)域，服務(wù)那些自己曾經(jīng)反對(duì)的人，眼睜睜被生活的洪流裹挾前進(jìn)，彼此越發(fā)疏離。弗萊迪米爾對(duì)索菲婭的態(tài)度，從原來(lái)的欣賞、同情、也可能存在愛(ài)情，到最后的刻薄、嫉妒和不肯原諒（死前給親人都留了信，唯獨(dú)沒(méi)有索菲婭的）。他對(duì)于索菲婭來(lái)說(shuō)，是一個(gè)能帶給她“平等”，“而無(wú)法帶給她溫暖和安全感”的人。

羅素認(rèn)為，唯有雙方毫無(wú)保留、雙方的人格合并成新的人格時(shí)，兩性關(guān)系才具有真正的價(jià)值。然而到了婚姻生活的后期，索菲婭與丈夫不再分享共同的觀念、沒(méi)有共同的目標(biāo)，未來(lái)成了幻影。夫妻兩人都不能無(wú)法愛(ài)，也得不到愛(ài)，感受不到正當(dāng)，被擠入各自的孤獨(dú)，彼此成了對(duì)方的無(wú)能的觀眾。面對(duì)這樣的觀眾，他們的出路毫不意外——逃離、尋找新的自由。只是，弗拉迪米爾選擇了自殺方式，索菲婭以絕食的方式麻痹痛苦，熬下來(lái)之后，于1883年再度離開(kāi)俄國(guó)，乘船去了瑞典。

“船駛進(jìn)了一片勢(shì)不可擋的落日暮色之中。不要犯傻了。她想。我要讓自己過(guò)真正的生活。”（p.331）

三

過(guò)去幾個(gè)世紀(jì)，哲學(xué)家、心理學(xué)家、社會(huì)學(xué)家在嘗試總結(jié)幸福生活的要素時(shí)，“愛(ài)情”都是必不可少的一項(xiàng)。羅素說(shuō)，愛(ài)情是幸?？鞓?lè)的源泉，而愛(ài)情的缺失則是造成痛苦的重要原因。

1888年，索菲婭在瑞典遇到了俄國(guó)人馬克西姆，人生第一次陷入愛(ài)情，非常投入、癡迷。“我從來(lái)沒(méi)有像和胖馬克西姆在一起時(shí)這樣，向往寫(xiě)下浪漫的篇章。”

社會(huì)學(xué)家弗朗西斯科·阿爾貝羅尼（Francesco Alberoni）是這樣描述愛(ài)情的：

戀愛(ài)就是尋找個(gè)人的命運(yùn)，尋找個(gè)人的自我，是徹底的尋找，要靠另一個(gè)人才能成功。需要通過(guò)與她/他對(duì)話，通過(guò)接受、理解、挑戰(zhàn)和解放過(guò)去與現(xiàn)在，彼此才能在對(duì)方身上找到認(rèn)同。

與阿爾貝羅尼見(jiàn)解有異曲同工，美國(guó)社會(huì)學(xué)家羅伯特·貝拉（Robert Bellah）認(rèn)為愛(ài)情創(chuàng)造了一種困境。一方面，愛(ài)情是獨(dú)立個(gè)體和自由的完美表達(dá)，另一方面，它為兩人提供親密、共性和分享。在一段理想的愛(ài)情關(guān)系里，這兩個(gè)方面完美結(jié)合，愛(ài)情既是絕對(duì)自由的，又是完全分享的。愛(ài)情既要讓人感到自由，也要讓人感到正當(dāng)性，才能讓人產(chǎn)生幸福的感覺(jué)。

作為自由的愛(ài)情，是關(guān)于感受新生、自我表達(dá)、創(chuàng)造力的。馬克西姆對(duì)于索菲婭是一個(gè)全新的體驗(yàn)。索菲婭第一次自由地表達(dá)了自我，不再是少女時(shí)代那個(gè)順從壓力、依靠違心的“白色婚姻”去獲得求學(xué)機(jī)會(huì)的那個(gè)小索菲婭了。風(fēng)俗規(guī)范不再能束縛她，情欲和愛(ài)戀她不再掩飾，變得坦蕩、真誠(chéng)、高調(diào)，希望世界都看到她的幸福。

在這逃離傳統(tǒng)、他人和語(yǔ)言而又得以自由展示自我的時(shí)刻，她心懷浪漫，憧憬未來(lái)。此時(shí)的她在馬克西姆眼里，是一個(gè)“同時(shí)擁有數(shù)學(xué)天才和女性羞怯的女人，相當(dāng)?shù)孛匀恕?。她從姐姐病逝、丈夫自殺的陰影里走了出?lái)，充滿力量和希望。這種積極的能量反哺了她在數(shù)學(xué)上的創(chuàng)造力——勃丁獎(jiǎng)順利到手，隨之而來(lái)的是榮譽(yù)、盛名和豐富的社交活動(dòng)。

可惜好景不長(zhǎng)。熱戀狂潮褪去后，驕傲的馬克西姆因?yàn)樗鞣茓I的耀眼光環(huán)而心生自卑，懷疑索菲婭有控制他的傾向，人生第一次感到了來(lái)自女性的威脅。他隱約有些妒意：“她除了是數(shù)學(xué)家，還是小說(shuō)家。而他一個(gè)也不是……只不過(guò)是個(gè)學(xué)者，一個(gè)男人。”他心懷慍怒，借口要寫(xiě)作，悄悄去了外地，并回信拒絕索菲婭來(lái)看他的建議，直言他身邊有一個(gè)“情緒消沉”的女子需要照顧，而索菲婭應(yīng)該去忙她的工作，還刻意提醒索菲婭還有“母親”這一角色要去扮演。

在本來(lái)已經(jīng)十分殘忍的回信里，他再補(bǔ)一刀：“要是我愛(ài)你，我的信理應(yīng)有所不同?！?/p>

要是我愛(ài)你！

馬克西姆吸引索菲婭的原因是多方面的，其中包括他復(fù)雜多元的個(gè)性和氣質(zhì)、以及他在索菲婭面前呈現(xiàn)的“保護(hù)者的形象”。作為一個(gè)被俄羅斯政府視為異見(jiàn)分子的自由主義者，他對(duì)自己所信仰和捍衛(wèi)的一切具有“不可思議的確信態(tài)度”。這一點(diǎn)讓索菲婭想起了自己的父親?！耙蕾嗽谒麄兊谋蹚澙?，你也會(huì)感覺(jué)到這種自信是你一生都需要的。”同時(shí)，共同的國(guó)籍、共同的語(yǔ)言、共同的文化背景迅速拉近這兩位身處異國(guó)他鄉(xiāng)的戀人，“仿佛西歐的各種語(yǔ)言都是單薄的形式上的牢籠，他們?cè)诶锩嬉呀?jīng)困了太久”。馬克西姆帶來(lái)的物質(zhì)上和情感上的溫暖與安全感，是索菲婭未曾在丈夫弗拉迪米爾那兒得到過(guò)的，可以想象她會(huì)多么珍惜。這也是為什么索菲婭在面對(duì)來(lái)自馬克西姆的傷害時(shí)，會(huì)選擇忍氣吞聲，咽下驕傲，放低姿態(tài)，努力嘗試讓他回心轉(zhuǎn)意。但同時(shí)她也深知這其中的自欺欺人，于是孤獨(dú)、焦慮和痛苦隨之而來(lái)。她對(duì)未來(lái)不再確定。

去南方過(guò)圣誕之前，她寫(xiě)信告訴茱莉亞，說(shuō)她不知道未來(lái)是幸福還是悲傷。她想要告訴他她是認(rèn)真的，想看看他是不是。她做好了顏面丟盡一場(chǎng)空的準(zhǔn)備。（p.294）

馬克西姆為著保持“紳士”的名聲而信守承諾，打算來(lái)年春天與她結(jié)婚，她心里懷疑他的真誠(chéng)。但是她選擇繼續(xù)自我欺騙，因此對(duì)將來(lái)沒(méi)有了底氣——將來(lái)的幸福的更多的是一種幻想，而非希望。

她決不能想——她決不能想這是在繞著圈子說(shuō)他其實(shí)希望他們春天不要結(jié)婚。她已經(jīng)給茱莉亞寫(xiě)了信，告訴她終究會(huì)幸福。終究幸福。幸福。（p.295）

我們總是容易愛(ài)上一個(gè)能夠傷害自己的人，同理，那些愛(ài)上你的人，是你有能力傷害的人。換言之，人同時(shí)身處舞臺(tái)上和觀眾席里，既是自由的、暴露的、脆弱的舞臺(tái)演員，也是臺(tái)下冷酷的、沉默的觀眾/裁判。這就是愛(ài)情的矛盾，既要讓人感到自由，又要感到正當(dāng)。走得太近或太遠(yuǎn)，都有可能使自己成為這一關(guān)系里的無(wú)能觀眾。

作為正當(dāng)性的愛(ài)情關(guān)乎親密、尊重、理解、忠誠(chéng)、認(rèn)同。馬克西姆是索菲婭這一人生階段里最重視的觀眾，她亟需從他身上感到正當(dāng)性，否則自由便無(wú)意義，幸福便不可能?？墒牵谧员皶r(shí)用言語(yǔ)刺傷她、鄙視她的數(shù)學(xué)、承諾結(jié)婚只是出于保持紳士名譽(yù)而不是出于真正的、平等的愛(ài)。在這段愛(ài)情關(guān)系里，一個(gè)放低姿態(tài)用力過(guò)度，另一個(gè)則謹(jǐn)慎保留過(guò)于防范。

羅素又說(shuō)：“任何形式的謹(jǐn)慎里，對(duì)幸福最致命的，莫過(guò)于對(duì)愛(ài)情的謹(jǐn)慎小心。”

四

羅素認(rèn)為導(dǎo)致不幸福的因素很多，第一個(gè)便是無(wú)聊，而戰(zhàn)勝無(wú)聊，主要得靠工作。雖然工作的過(guò)程中也會(huì)有無(wú)聊，但這種無(wú)聊帶來(lái)的痛苦，相比無(wú)所事事的無(wú)聊帶來(lái)的痛苦，簡(jiǎn)直不值一提。通過(guò)工作獲得收入，建立名聲，是人生意義的延續(xù)，長(zhǎng)遠(yuǎn)而言，是幸福生活的重要組成部分。因此，就19世紀(jì)而言，男性比女性幸運(yùn)，有工作的女性比一般家庭主婦幸運(yùn)。

弗洛伊德列舉過(guò)一系列常見(jiàn)的逃避痛苦的方式，包括酗酒、發(fā)瘋、幻想、工作等。在所有逃避痛苦的方式里，工作無(wú)疑占據(jù)了索菲婭短暫一生里很大一部分時(shí)光。但我認(rèn)為工作對(duì)于索菲婭來(lái)說(shuō)，作為數(shù)學(xué)家的工作和作為小說(shuō)家的工作既給她帶來(lái)自由，也滿足了她對(duì)正當(dāng)性的需求。

女性寫(xiě)作在俄國(guó)歷史上長(zhǎng)時(shí)間得不到社會(huì)的接受，即便到了索菲婭的時(shí)代，女性作家在創(chuàng)作和出版時(shí)仍然遭遇極大的阻礙。社會(huì)普遍認(rèn)為女性作家的角色似乎與良好的教養(yǎng)不相匹配。俄國(guó)作家瑪利亞·切布里科娃（Maria Tsebrikova）回憶當(dāng)時(shí)的境況時(shí)說(shuō)：“人們嘲笑我們，親戚挑剔我們。”映照這一不幸事實(shí)的，是小說(shuō)里索菲婭父親對(duì)大女兒阿紐卡刊發(fā)故事的態(tài)度。父親大發(fā)雷霆，認(rèn)為有辱家門(mén)。他對(duì)女兒寫(xiě)作這件事的反對(duì)和羞辱，正是當(dāng)時(shí)作家這一角色及其作品無(wú)法給女性帶來(lái)正當(dāng)性的表現(xiàn)。但是姐妹倆并沒(méi)有因?yàn)楦赣H的反對(duì)而畏懼退縮，反而在寫(xiě)作這條路上都走得真誠(chéng)、長(zhǎng)遠(yuǎn)。像同時(shí)代的許多女作家一樣，她們擁有異乎尋常的堅(jiān)強(qiáng)意志。

在19世紀(jì)，許多俄國(guó)女作家很少能得到自己時(shí)代的認(rèn)可，也不是所有人都是一流的作家。有些人才華平平，才華高一點(diǎn)的，由于生活的艱苦，也無(wú)法全面表達(dá)自己的天賦。但她們所有的人，都為俄羅斯文獻(xiàn)貢獻(xiàn)了女性的聲音，使得這時(shí)的文學(xué)有了不同的主題和語(yǔ)言。索菲婭便是其中一員。

寫(xiě)作對(duì)索菲婭而言，也具自由與正當(dāng)性?xún)芍匾饬x。

小說(shuō)創(chuàng)作是她躲進(jìn)回憶、逃離現(xiàn)實(shí)的歸宿。她寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，但最?lèi)?ài)的是自己寫(xiě)的那本回憶錄——《拉耶夫斯基家的姐妹》。當(dāng)時(shí)的評(píng)論家給這本回憶錄不屑地打上了“懷舊”的標(biāo)簽，盡管索菲婭本人對(duì)此不以為然，但不可否認(rèn)，這的確是一個(gè)懷舊的故事。

新牛津字典這樣解釋“懷舊”：“對(duì)過(guò)去充滿多愁善感的向往和引起懷念的喜愛(ài)，描述的通常是一種痛苦且甜蜜的情感，既摻雜著重連過(guò)去的快樂(lè)，又摻雜著過(guò)去已逝的失落?！备鐐惐葋喆髮W(xué)比較文學(xué)教授尼古拉斯·達(dá)姆斯（Nicholas Dames）則認(rèn)為，懷舊包含了有關(guān)一個(gè)人過(guò)去的許多故事，這些故事不是將回憶拆解、分散為一系列具體的、被讓渡的時(shí)刻，相反，這些故事所做的主要是解釋并鞏固回憶，而根除那種具有威脅性的、充滿本已消失的細(xì)節(jié)的“純粹記憶”這一巨大場(chǎng)域，懷舊才能得以幸免。懷舊讓過(guò)去封存，防止回憶污染現(xiàn)在。懷舊的回憶，其目標(biāo)總是對(duì)過(guò)去的事實(shí)進(jìn)行風(fēng)選，使之具有確定的、穩(wěn)定的、共享的意義。因此，很多對(duì)過(guò)去創(chuàng)傷的回想，得以被轉(zhuǎn)化成懷舊的回憶。

對(duì)已逝青春的書(shū)寫(xiě)讓索菲婭做到了放下、原諒、超越過(guò)去：

“她寫(xiě)下了自己對(duì)巴利比諾生活的回憶，回憶洋溢著她對(duì)失去的一切的愛(ài)，不管是曾經(jīng)絕望的，還是曾經(jīng)珍愛(ài)的。她寫(xiě)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是家，那個(gè)家和姐姐都已經(jīng)不在了。”（p.325-326）

懷舊這種“往后看”的行動(dòng)，實(shí)際上造成了一種“向前走”的結(jié)果。寫(xiě)作給身陷麻煩現(xiàn)實(shí)的索菲婭帶來(lái)希望。就在臨終前，她還在在構(gòu)思新的故事，認(rèn)為自己會(huì)比過(guò)去寫(xiě)得更好。她感覺(jué)到生命的悸動(dòng)，想找到問(wèn)題的核心。在小說(shuō)創(chuàng)作的過(guò)程中，索菲婭是被解放了的索菲婭，她默默前行，不被過(guò)去的傷痛束縛。

另一方面，寫(xiě)作之于索菲婭，又是對(duì)接現(xiàn)實(shí)、表達(dá)現(xiàn)實(shí)的渠道。與充滿革命熱情的姐姐阿紐卡不一樣，索菲婭“對(duì)政治沒(méi)有熱情，也不覺(jué)得自己打算投身于政治事業(yè)?！北M管如此，除了數(shù)學(xué)和瑣碎的煩惱的生活，她的情感世界里還藏著比較強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義。她出于“為祖國(guó)感受到的痛苦”，寫(xiě)下了《虛無(wú)主義的女孩》，這是她“愛(ài)國(guó)主義的大爆發(fā)”。這是一本“非常俄羅斯”的書(shū)，主角是一個(gè)對(duì)政治的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)愛(ài)情的興趣的女孩。這本書(shū)在俄國(guó)注定通不過(guò)審查，其他國(guó)家也不會(huì)感興趣。而且，她跟魏爾施特拉斯教授介紹自己的創(chuàng)作時(shí)，也看出他不感興趣。這是一本既得不到自己在知識(shí)界最重要的朋友/觀眾的關(guān)注，也得不到權(quán)力階層的認(rèn)可、從而無(wú)法出版的小說(shuō)。某種意義上索菲婭是為了紀(jì)念充滿革命熱情的姐姐阿紐卡而寫(xiě)，但這本小說(shuō)的完成、被禁，反映的恰是她投入現(xiàn)實(shí)、參與歷史的行動(dòng)。她相信這本書(shū)的潛在讀者——那些被放逐的俄羅斯政治犯——會(huì)想辦法讀到這本書(shū)的手稿，會(huì)贊美這個(gè)故事。與那本書(shū)寫(xiě)過(guò)去、超越過(guò)去從而帶給她自由的回憶錄不一樣，這本主題與政治相關(guān)、結(jié)局也因政治原因無(wú)法出版的小說(shuō)，是她渴望正當(dāng)性的表現(xiàn)——她在乎她的觀眾、希望得到他們的認(rèn)可。

索菲婭的另一份工作——作為數(shù)學(xué)家的工作，是自由與正當(dāng)性的矛盾一體。

當(dāng)初的勃丁獎(jiǎng)雖然帶給她離奇璀璨的聲望，但她在找工作的時(shí)候卻一直遭遇閉門(mén)羹，那些把握著大學(xué)之門(mén)鑰匙的男人們“腦子里全是舊觀念，認(rèn)為女人的大腦里只有緊身胸衣和名片”，他們不會(huì)向她敞開(kāi)大學(xué)的校門(mén)。直到人生的最后十年，她才終于在斯德哥爾摩大學(xué)獲得工作機(jī)會(huì)，成為歷史上第一位被大學(xué)聘用的女?dāng)?shù)學(xué)家。

學(xué)術(shù)界男性知識(shí)分子普遍的優(yōu)越感甚至傲慢，讓她難以融入，而那些大科學(xué)家的太太們也“都不想看見(jiàn)她”。即便到了瑞典這個(gè)思想觀念相對(duì)開(kāi)放進(jìn)步的地方，那里的太太們對(duì)她尊重有加，但仍讓她覺(jué)得自己是個(gè)“怪人”。她對(duì)她們也心懷厭倦。關(guān)于學(xué)生，她說(shuō)：“即使當(dāng)教授……我也會(huì)瘋掉的。學(xué)生都資質(zhì)平平，總體來(lái)說(shuō)。他們只記得最明顯最常規(guī)的模式?！?/p>

教學(xué)周邊的人際關(guān)系和教學(xué)本身無(wú)法給予她正當(dāng)性，男性同行、太太們、學(xué)生們都難以成為她的有力觀眾。而她也沒(méi)有把教學(xué)當(dāng)作她真正的工作，在她心里，真正的工作指的是研究。她一度憧憬著能靠著與馬克西姆結(jié)婚，離開(kāi)教職崗位，那樣她就“自由了……能做更多的研究了”。

對(duì)她來(lái)說(shuō)，“數(shù)學(xué)是大自然的禮物，正如北極光。它獨(dú)立于世界上的任何東西而存在”。與教學(xué)相反，數(shù)學(xué)科研的世界是他人世界的對(duì)立面，是一個(gè)“嶄新的世界”，擁有獨(dú)特的語(yǔ)言，“令她喜悅”。這使得她可以毫不糾結(jié)、毫無(wú)眷戀地從他人的世界轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

她的研究也沒(méi)有得到未婚夫馬克西姆、妹夫、外甥的認(rèn)可，他們一致認(rèn)為那是無(wú)用的。這部分正當(dāng)性的缺失雖然讓她遺憾，但她并不在意。與很多別的同行不一樣，面對(duì)數(shù)學(xué)，她“對(duì)工作的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)名望的關(guān)注……它不會(huì)和論文混在一起，不會(huì)和獎(jiǎng)賞混在一起，也不會(huì)和同僚混在一起”。而她自己，“和偉大的詩(shī)人一樣，精確，一絲不茍”，身上“有一種類(lèi)似直覺(jué)的東西，閃電般的靈光一現(xiàn)，揭示一直存在的東西”。

羅素說(shuō)，從建設(shè)性的事業(yè)里獲得滿足，是生活中最令人幸福的事情之一，但不幸的是，這種幸福一般只有少數(shù)具有才華出眾的人才能享受到。

幸運(yùn)的是，索菲婭就是其中之一。

五

1891年，在斯德哥爾摩大學(xué)的公開(kāi)演講標(biāo)志了索菲婭的職業(yè)頂點(diǎn)。她感到滿足、幸福，從酒會(huì)出來(lái)，走在斯德哥爾摩下雪的街頭，“她全身心地沉浸在以前從未體驗(yàn)過(guò)的銷(xiāo)魂?duì)顟B(tài)。這時(shí)候的城市真像是童話里的城市”。此時(shí)的她健康已經(jīng)惡化，三天之后，她因肺病去逝，年僅四十三歲，死前呢喃：“幸福過(guò)了頭?！?/p>

回首當(dāng)初她在丈夫自殺后，決心“要去過(guò)真正的生活”。乘船離開(kāi)俄國(guó)到她在斯德哥爾摩去世的那天，她走出了絕望，經(jīng)歷了愛(ài)情、羞辱、傷害、自欺欺人，獲得了恩師魏爾施特拉斯的欣賞和友情，得到了舉世聞名的勃丁獎(jiǎng)，也獲得了與能力相匹配的大學(xué)教職，當(dāng)然，還有一身的疾病。這是八年真正的生活。但也只有八年，時(shí)間沒(méi)有再給她機(jī)會(huì)。從這角度來(lái)看，“幸福過(guò)了頭”的確是諷刺的。

弗洛伊德總結(jié)過(guò)人們所遭遇的痛苦最常見(jiàn)的三種來(lái)源：我們的身體，因?yàn)樗⒍ㄒ『徒怏w，而痛苦和焦慮是信號(hào)；外部世界，因?yàn)樗赡芤詨旱故降摹缡降?、無(wú)情的力量向我們咆哮；最后，與他人的關(guān)系，而它帶來(lái)的痛苦是最難以克服的。索菲婭長(zhǎng)期遭遇肺病和心臟疾病的纏擾，最后英年早逝。生活中最重要的三部分——家庭、愛(ài)情和事業(yè)，她從中經(jīng)歷了各種自由和正當(dāng)性的矛盾與平衡。但在回憶從前時(shí)，她坦言原諒、熱愛(ài)過(guò)去的一切。在逃離他人和擁抱他人的兩端來(lái)回奔跑時(shí)，她明白了生命中“有往復(fù)的運(yùn)動(dòng)”——生與死、榮耀與痛苦、幸福與悲傷。去世之前她還希望通過(guò)下一個(gè)要寫(xiě)的故事，發(fā)現(xiàn)某種隱藏的、“虛構(gòu)的，但又不是虛構(gòu)的”東西。她死在當(dāng)時(shí)一個(gè)女性知識(shí)分子可能擁有的最好職業(yè)的巔峰，去世之前仍舊憧憬愛(ài)情。

艾麗絲·門(mén)羅在百科全書(shū)上查閱資料時(shí)，讀到了這位天才數(shù)學(xué)家兼小說(shuō)家的索菲婭·科瓦列夫斯基的故事，產(chǎn)生了深深的興趣。閱讀了能找到的一切有關(guān)她的資料，門(mén)羅寫(xiě)下了《幸福過(guò)了頭》這個(gè)歷史短篇小說(shuō)，但也強(qiáng)調(diào)“事實(shí)性與歷史可信性并不是重點(diǎn)”。歷史里那個(gè)真實(shí)的索菲婭，在愛(ài)情的打擊下一度精神失常。門(mén)羅沒(méi)有在故事里給索菲婭安排這樣可悲的情節(jié)，相反，她把勇氣和希望給了她。我從中讀出門(mén)羅對(duì)這個(gè)人物的珍惜和愛(ài)，其中有天才對(duì)天才的惺惺相惜，也有女性對(duì)女性的真摯關(guān)懷，畢竟，她和索菲婭一樣，都曾在各自的時(shí)代里執(zhí)著地抗?fàn)巵?lái)自家庭、社會(huì)的壓力以及各種對(duì)女性不友好的勢(shì)力，溫和但又充滿內(nèi)在力量。她“賦予”索菲婭的幸福，雖有諷刺，但這幸福也是真的。索菲婭相信宿命，人人都會(huì)被遺忘。但是，人們并沒(méi)有忘記她。他們用她的名字來(lái)命名月亮上一個(gè)火山口的名字。那是一個(gè)能量爆發(fā)之后的世界，安靜、自由，而且超越。

?Robert Thacker，Alice Munro：Writing Her Lives：A Biography，Toronto：McClelland&Stewart Ltd.，2011，p.504.

?Ibid.，p.509.

?NicholasWhite，A Brief History of Happiness，Oxford：Blackwell Publishing Ltd，2006.

?Ziyad Marar，The Happiness Paradox，Reaktion Books Ltd.，2003.

?Natalia Pushkareva，Women in Russian History：From the Tenth to the Twentieth Century，New York：1997，p.209.

?Ibid.，p.210.

?Bertrand Russell，The Conquest of Happiness，London：George Allen&Unwin Ltd.，1930，p.182-184.

?Ziyad Marar，The Happiness Paradox，Reaktion Books Ltd.，2003，p.78.

?Bertrand Russell，The Conquest of Happiness，London：George Allen&Unwin Ltd.，1930，p.185.