查曉慶

瑪格麗特·德拉布爾是英國(guó)著名的女作家、學(xué)者，畢業(yè)于劍橋大學(xué)。她的小說以反映女性心聲、探討女性理想生活道路而聞名。她的作品題材廣泛、內(nèi)涵豐富、視野獨(dú)特、筆觸細(xì)膩，獲得了評(píng)論界的廣泛稱贊，并多次獲獎(jiǎng)?！赌サZ》是她出版的第三部小說，也是受波伏娃《第二性》的影響所創(chuàng)作的一部小說。小說主要講述了以羅莎蒙德為代表的知識(shí)女性在男權(quán)社會(huì)中所遭遇的困境與掙扎、選擇與超越。

20世紀(jì)70年代，女性主義運(yùn)動(dòng)興起。波伏娃作為女性主義文學(xué)的代表人物，發(fā)表了著名的《第二性》。她在書中利用存在主義解讀了兩性對(duì)立以及女性的“他者”身份。瑪格麗特在大學(xué)期間接觸到了波伏娃的女性思想，并受其影響發(fā)表了多部探討女性生存的小說，其中就包括《磨礪》。因此筆者從波伏娃“存在主義”下的女性主義視角出發(fā)，分析《磨礪》中女性角色在男權(quán)社會(huì)所遭遇的困境，探討現(xiàn)代女性面臨婚姻、事業(yè)、家庭時(shí)會(huì)遭遇的困難及挫折。

一、羅莎蒙德的困境

羅莎蒙德有著良好的出身，作為劍橋大學(xué)的博士，她看似過著令人羨慕的生活，住在父母留給她的公寓，擁有高學(xué)歷、姣好的容貌以及良好的家世。但隨著故事展開，羅莎蒙德疏離的人際關(guān)系和她對(duì)周圍一切人事所持有的冷漠態(tài)度逐漸顯露出來。“疏離感”通常指的是人們傾向于孤立和冷漠的生存狀態(tài)。存在主義者認(rèn)為，人的人格是被社會(huì)束縛的。因此，生活在這樣一個(gè)世界里，人們就失去真實(shí)的自我。而這種處于異化的狀態(tài)，是人類的普遍特征。波伏娃認(rèn)為，女性的異化與社會(huì)的發(fā)展、男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的束縛以及來自父權(quán)制家庭的影響密不可分，而女性的異化也是造成女性困境的原因之一。

羅莎蒙德一直刻意與周圍人保持距離，她既不愿將真實(shí)的自我展露在他人面前，也不愿與他人有過多聯(lián)系。在羅莎蒙德與喬治談及父母時(shí)，并未展示出親昵的態(tài)度，內(nèi)容也都是對(duì)父母所持生活態(tài)度的批判和抱怨。她告訴喬治自己的父母是大學(xué)教授，他們目前正在非洲做志愿者。她不解父母對(duì)自我原則固執(zhí)的恪守，也對(duì)父母疏于對(duì)子女的關(guān)心頗有微詞。她認(rèn)為自己之所以能無償住在父母留下的公寓里，并非出于父母的好意，而是出于他們想以此減少內(nèi)疚的自私心理。在喬治談及羅莎蒙德取得博士學(xué)位時(shí)，她也斷定父母并不是真的為她取得博士學(xué)位而感到開心，因?yàn)樗麄儾⒉徽J(rèn)可她的研究。她與父母的關(guān)系的疏離也體現(xiàn)在她懷孕后的表現(xiàn)。羅莎蒙德從發(fā)現(xiàn)懷孕到?jīng)Q定留下孩子，自始至終都沒打算將自己的情況告知遠(yuǎn)在非洲的父母，她認(rèn)為這會(huì)令父母生氣，也會(huì)給自己帶來不必要的麻煩。在孩子出生后，羅莎蒙德更是一度不希望父母從非洲回來，因?yàn)檫@樣她與孩子很可能會(huì)流離失所。她將這種疏離視為自己獨(dú)立的表現(xiàn)，與此同時(shí)也在自己與父母之間豎起了一座高墻。

羅莎蒙德的困境還在于她懷孕后的種種遭遇。首先是來自家人與朋友的不解與勸阻。姐姐認(rèn)為她的決定完全是錯(cuò)誤的，一旦孩子生下來，無疑將給她的人生帶來重大打擊。與此同時(shí)，作為私生子，她的孩子也會(huì)因?yàn)樽约旱纳矸荻径噔叮越憬銊袼欢ㄒ獙⒑⒆铀宛B(yǎng)。羅莎蒙德身邊的朋友，在得知她要獨(dú)自扶養(yǎng)孩子時(shí)，也都勸她打消這樣不切實(shí)際的念頭，因?yàn)閱紊砟赣H的艱辛難以想象。羅莎蒙德確實(shí)沒有預(yù)想過作為單身母親即將迎接的是怎樣的挑戰(zhàn)。除了孕期生理上的不適，她還要面對(duì)各種世俗的目光。直到她生產(chǎn)后，她的病床上還掛著一個(gè)顯著的標(biāo)識(shí)“U”，代表她與其他產(chǎn)婦不同，是未婚身份。這仿佛是一個(gè)來自社會(huì)的大大的嘲諷。波伏娃在《第二性》中，對(duì)女性的處境進(jìn)行了多方面的分析。她認(rèn)為，從傳統(tǒng)看來，社會(huì)將女性定義為已婚的、離異的、準(zhǔn)備結(jié)婚的，以及因?yàn)闆]有結(jié)婚而苦惱的。獨(dú)身女人的定義是相對(duì)于婚姻而來的。少女雖然擁有選擇的自由，但這種自由是有限的，結(jié)婚被認(rèn)為是唯一的謀生手段，也是獲得社會(huì)認(rèn)可的唯一方式。因而對(duì)于未婚先育，選擇成為單身母親的女性來說，她們要面臨的困境顯然更加艱辛，不僅不能得到社會(huì)認(rèn)可，還要獨(dú)自面對(duì)撫養(yǎng)孩子的經(jīng)濟(jì)壓力。

與家人和朋友的疏離，也意味著羅莎蒙德不得不獨(dú)自面對(duì)懷孕、產(chǎn)子和撫養(yǎng)孩子的重?fù)?dān)。如同所有新手媽媽一樣，羅莎蒙德同樣經(jīng)歷了各種各樣的困難。每一次獨(dú)自去產(chǎn)檢對(duì)羅莎蒙德也是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)，因?yàn)樗畈簧瞄L(zhǎng)也最不愿意做的就是和陌生人打交道。但懷孕讓她不得不按時(shí)去產(chǎn)檢，以確保孩子能夠順利出生。于是她每每不得不同其他母親一樣，在婦產(chǎn)科幽暗的樓道里焦灼地等待檢查，直到那一紙證明告訴她胎兒一切正常，懸著的心才終于放下，然后在下一次產(chǎn)檢時(shí)將再重復(fù)一遍。在生產(chǎn)那天，羅莎蒙德婉拒了莉迪亞的陪同，她顯然低估了獨(dú)自生產(chǎn)需要面對(duì)的困難。在產(chǎn)室里，羅莎蒙德一個(gè)人默默忍受陣痛，產(chǎn)室外的五個(gè)護(hù)士卻在侃侃而談。即使她央求護(hù)士注射了止痛藥，可生產(chǎn)的劇痛還是使羅莎蒙德幾乎失去意識(shí)。產(chǎn)后育兒的過程也異常艱辛，獨(dú)自帶孩子使得她每周在煩亂中要哭好幾次。面對(duì)新生兒的哭鬧，她也經(jīng)常會(huì)手足無措、夜不能寐。雖然她也想像其他母親那樣母乳喂養(yǎng)，可最終還是因?yàn)榉N種“令人惱火”的麻煩而放棄。為了平衡事業(yè)和育兒，一向獨(dú)來獨(dú)往的羅莎蒙德，無償讓無家可歸的莉迪亞與她同住。她自認(rèn)為自己足夠堅(jiān)強(qiáng)去面對(duì)生活中的一切難題。但女兒奧克塔維亞毫無預(yù)兆的一場(chǎng)大病，卻給了她重重一擊。在得知女兒手術(shù)的成功率僅為四分之一后，她被深深的絕望和恐懼籠罩，萎靡不振，甚至用酗酒來平復(fù)自己的焦慮。她是如此深愛著女兒，一想到孩子即將遭受的痛苦和可能會(huì)死于這場(chǎng)手術(shù)，她的內(nèi)心便痛苦不已。她深切地體會(huì)到一個(gè)母親“對(duì)自己的厄運(yùn)可以抗?fàn)?，?duì)降臨自孩子身上的厄運(yùn)卻難以招架”。為了探望女兒，羅莎蒙德數(shù)次與護(hù)士交涉，不得已坐在門診，不顧形象地“撒潑耍賴”，才得以見到女兒。波伏娃認(rèn)為，當(dāng)新的生命降臨到她們的身體里時(shí)，她們不可避免地被生命的神秘性所控制，并用自己的肉體感受生命不可逆的生長(zhǎng)，加深對(duì)自身被動(dòng)性的感受。這也就注定，生育對(duì)女性自主性的限制。

二、其他女性的困境

羅莎蒙德作為當(dāng)時(shí)少部分的知識(shí)女性，尚且面臨諸多困境，其他女性所要面對(duì)的形式則更為嚴(yán)峻。莉迪亞·雷諾茲是羅莎蒙德的朋友，也是最關(guān)心羅莎蒙德的人。她是一位作家，獨(dú)自一人背井離鄉(xiāng)來到倫敦，靠寫作維持生計(jì)。莉迪亞在出版了第一本小說后來到倫敦，一切都是那么新奇有趣，孤身一人不受約束，私生活也開始混亂，縱情享樂后的結(jié)果是她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。于是莉迪亞決定打胎，為了避免隨意的打胎令自己一蹶不振，她找到一個(gè)費(fèi)用昂貴但可靠的醫(yī)生。但是，這位醫(yī)生在聽完莉迪亞的身世和她打胎的理由后，卻拒絕為莉迪亞做打胎手術(shù)。他認(rèn)為莉迪亞太過敏感，所以打胎勢(shì)必會(huì)讓她的身心都遭受重創(chuàng)。走投無路的莉迪亞，精神恍惚地走出醫(yī)院，卻不慎被公交車撞倒。她沒有受傷卻“因禍得?！钡亓鳟a(chǎn)了。莉迪亞所面臨的困境，還在于她事業(yè)的停滯不前。莉迪亞在出版了幾本書之后，遭遇了寫作瓶頸。看著周圍的朋友依舊在出書，自己卻什么也寫不出來，她深感焦慮。當(dāng)羅莎蒙德問起她的寫作進(jìn)程，她“立刻愁容滿面，低頭看著桌子，一只左眼開始習(xí)慣性地、神經(jīng)質(zhì)地、頻繁地眨了起來”。她為自己的碌碌無為而感到無比痛苦。她認(rèn)為自己如果不能再寫作，就失去了存在的價(jià)值和意義。雪上加霜的是，莉迪亞還同時(shí)失去了工作和住處。她的房東的老公突然回來，使她無家可歸，更要命的是因?yàn)殚L(zhǎng)期曠工，她還丟了唯一的收入來源。無計(jì)可施的莉迪亞只好求羅莎蒙德收留她。恰好此時(shí)羅莎蒙德正為沒錢雇傭保姆而苦惱，于是兩個(gè)難姐難妹住在了一起。過去因?yàn)獒t(yī)療水平落后，女人的生育都是被動(dòng)的。女性本就受限于家務(wù)活動(dòng)，生育的過程更是很大程度地限制了女性參與生產(chǎn)工作的可能性。所以波伏娃認(rèn)為，只有女人能自由選擇生育，生育功能才不再是限制女人主動(dòng)性的因素。

在小說中，與未婚女性不同，已婚女性看似過著衣食無憂的生活，卻依舊面臨諸多困境。波伏娃認(rèn)為，婚姻在傳統(tǒng)社會(huì)中一度不是自由選擇的結(jié)果。因?yàn)樯齻儽焕в谧约旱纳眢w，又因?yàn)榛橐龊图彝ィ荒茉诜孔永锘顒?dòng)，女人在婚姻中是被動(dòng)的。女性想獲得真正的解放，唯有實(shí)現(xiàn)真正的婚姻自由。如果說羅莎蒙德和莉迪亞代表了那個(gè)時(shí)代特立獨(dú)行的女性，羅莎蒙德的姐姐比阿特麗斯則是那個(gè)時(shí)代受教育女性的典型代表。比阿特麗斯畢業(yè)于牛津大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)，在學(xué)生時(shí)代就結(jié)識(shí)了她后來的丈夫哈勒姆?；楹螅劝⑻佧愃垢S丈夫來到位于中部地區(qū)人煙稀少的原子能研究站，并很快有了三個(gè)孩子。于是她做起了全職主婦，悉心照料家庭。這顯然是當(dāng)時(shí)大部分女性的人生軌跡，在適婚年齡尋找伴侶，婚后回歸家庭，相夫教子。但在得知羅莎蒙德決定未婚生子時(shí)，她卻不愿看到妹妹為了撫養(yǎng)孩子委曲求全而失去獨(dú)立性?？梢钥闯隽_莎蒙德這份難能可貴的獨(dú)立性是比阿特麗斯所向往的，所以她不惜勸妹妹送養(yǎng)自己的親生孩子，以免她失去獨(dú)立。她在信中寫道：“你根本不知道，必須為另一個(gè)人操心—每天二十四小時(shí)，不是一年或兩年，而是永遠(yuǎn)（或多或少吧）—意味著什么！”就如同羅莎蒙德所猜想的那樣，即使婚后比阿特麗斯真的為自己未能充分利用學(xué)位優(yōu)勢(shì)而感到不安，但日復(fù)一日撫養(yǎng)三個(gè)孩子的艱辛已令她無暇多想。比阿特麗斯曾說自己雖然很愿意來照顧懷孕的羅莎蒙德，但她自己也是泥菩薩過河，要照顧三個(gè)生病的孩子，忙得無法抽身，“只是所有的事情都是被逼著去干的，這真討厭，不過總得咬牙堅(jiān)持呀”。這句無奈的嘆息，道出了比阿特麗斯作為全職主婦的艱辛與無奈。

在羅莎蒙德眼中，比阿特麗斯的處境是不幸的。名校畢業(yè)的她原本可以在職場(chǎng)上大展拳腳，但現(xiàn)在只能被困于家庭，與丈夫和孩子“斗智斗勇”。就連她丈夫在原子能研究站的工作，也與她所保有的和平主義思想完全背道而馳。她不得不用丈夫的話來說服自己，這是一項(xiàng)促進(jìn)世界和平的事業(yè)。而她用“和平主義思想”教育孩子時(shí)也處處碰壁，正處于調(diào)皮搗蛋時(shí)期的小男孩完全不在她的掌控之中。令人感到諷刺的是，比阿特麗斯在牛津大學(xué)所學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)與和平主義思想，似乎并不能解決她現(xiàn)在遭遇的種種問題。她被困在名為“家”的牢籠中，重復(fù)著日復(fù)一日繁瑣而操心的家務(wù)。波伏娃在《第二性》中對(duì)于女性的這種處境也做出了詳細(xì)的研究，她認(rèn)為從小對(duì)女性的教育就沒有把她們當(dāng)做主體來看待，沒有讓她們學(xué)會(huì)支配物質(zhì)，而是順從他人的目光。當(dāng)她們進(jìn)入婚姻和家庭，日復(fù)一日的勞動(dòng)教會(huì)了她們耐心和被動(dòng)，她們必須服從生活規(guī)律，無論是生育、烹飪食物或打掃住宅，這些實(shí)用性的生活手段都是女人生活的目的，對(duì)她們而言，實(shí)用性比真理和自由更有吸引力。而女人成為內(nèi)在性的“他者”并非自我選擇的結(jié)果，男人在女人面前樹立了一道道屏障，從制度、文化、教育方方面面對(duì)她們進(jìn)行重塑。

在《磨礪》中，瑪格麗特用她的女性視角以及自身的生活經(jīng)歷為依據(jù)，描繪了一幅女性生活群像，并通過羅莎蒙德等眾多女性在追求事業(yè)、婚姻和家庭過程中所遭遇的種種磨難與艱辛，展現(xiàn)了知識(shí)女性在當(dāng)代生活中所面臨的各種困境。她們或如同羅莎蒙德一樣掙扎于冷漠的人際關(guān)系與世俗的眼光中，為了活出自我而拒絕婚姻;或像比阿特麗斯一般受困于以“家”為名的牢籠中難以獨(dú)立。小說對(duì)于女性如何走出困境也做出了一些探討，但如同波伏娃所說，女性的覺醒和獨(dú)立，既需要女性自身的努力，也需要整個(gè)社會(huì)的改變。這條道路漫長(zhǎng)而艱難，仍舊需要所有人為之努力。