從“80后”女作家張悅?cè)豢床灰粯拥呐詫懽?/h1>
2021-01-20 22:09:27劉怡君宋蕓
青年文學(xué)家 2021年36期
劉怡君 宋蕓
“80后”女作家張悅?cè)坏男≌f(shuō)《誓鳥(niǎo)》榮登“中國(guó)小說(shuō)排行榜”后，聚焦了主流文學(xué)評(píng)論家的目光。其實(shí)，這并非主流評(píng)論界對(duì)“80后”打開(kāi)了一扇門，而是張悅?cè)慌c其作品被社會(huì)所關(guān)注和肯定。作為新生代青年女作家，她獨(dú)有的寫作風(fēng)格使其作品暢銷于市場(chǎng)，并且沒(méi)有被貼上“青春文學(xué)”“泡沫文學(xué)”的標(biāo)簽。她鍥而不舍地在創(chuàng)作中突破局限、開(kāi)闊視野，挖掘創(chuàng)作的深度，用新鮮的元素和豐富的思想來(lái)豐盈作品的靈魂。
生于1980年初的張悅?cè)?，和其他?0后”作家一樣有著自己獨(dú)特的思維方式和洞察能力，在商業(yè)化的包裝下，被推向市場(chǎng)，如明星般有著自己的粉絲。集“偶像派”和“實(shí)力派”兩者于一身的張悅?cè)?，用女性?dú)有的感觸寫情感，所以更受眾人關(guān)注。本文試圖對(duì)張悅?cè)恍≌f(shuō)的發(fā)展進(jìn)行剖析，總結(jié)“80后”領(lǐng)軍女作家的寫作風(fēng)格與特點(diǎn)。
“80后”這一代人，成長(zhǎng)環(huán)境完全異于“60后”和“70后”。20世紀(jì)80年代，中國(guó)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，物質(zhì)生活豐富，信息更迭迅速，網(wǎng)媒驚人地崛起。在這樣的時(shí)代大背景下，“80后”的思維更加新穎，視野更加開(kāi)闊。他們似乎不同于腳踏實(shí)地、團(tuán)結(jié)奮進(jìn)的“60后”和“70后”，他們更加渴望彰顯自我，善于標(biāo)新立異，用不同的眼光看世界。在青春懵懂的年齡，他們對(duì)這個(gè)日新月異的世界充滿渴望與憧憬，但多為獨(dú)生子女且學(xué)業(yè)繁重的他們，更加壓抑、敏感、孤獨(dú)、憂郁，這些特點(diǎn)也漸漸從這些青年作家的作品中展露出來(lái)。張悅?cè)灰彩沁@一特殊群體中的一個(gè)，但她卻誓要擺脫“80后作家”的標(biāo)簽，其作品大多數(shù)與其成長(zhǎng)接軌，但不是浮躁、偏執(zhí)、粗糙的快餐文學(xué)，其寫作風(fēng)格與特點(diǎn)獨(dú)成一家。
一、“80后”女作家筆下“純凈高貴”和“孤獨(dú)憂郁”交織的愛(ài)情
在這個(gè)物欲橫流的社會(huì)，物質(zhì)充斥著青年一代的思想。很多“80后”作家，都在情感描寫中融入大量的物質(zhì)與金錢。張悅?cè)粎s獨(dú)樹(shù)一幟，用“80后”女性獨(dú)有的思維來(lái)敘寫愛(ài)情。她所寫的“愛(ài)”擁有深厚的時(shí)代烙印，小資而又浪漫，同時(shí)又包含了特別之處，文字間流露出自己所追逐和渴望的“愛(ài)”之模式。
她筆下的愛(ài)情是憂郁純潔、高貴明艷、不食人間煙火的?！皭?ài)”也是張悅?cè)槐磉_(dá)其內(nèi)心世界的載體，例如，《葵花走失在1890》中，向日葵對(duì)凡·高靜默無(wú)言的愛(ài)情;《櫻桃之遠(yuǎn)》中杜宛宛與紀(jì)言不惹塵埃的愛(ài)，段小沐對(duì)小杰子不計(jì)回報(bào)的愛(ài);《毀》里因?yàn)閳?jiān)守著愛(ài)情而死亡的天使……這一系列有關(guān)愛(ài)的故事，都流露著一種冷艷與孤獨(dú)，正如她在《寫給我廢寢忘食的愛(ài)》中所寫的：“愛(ài)和人的關(guān)系也許就像鞭子和被抽起來(lái)的陀螺，它令它動(dòng)了，它卻也令它疼了。別去看它在那里疼，你們要和我一樣，都閉上眼睛，只靜靜聽(tīng)那颼颼的風(fēng)聲，那是鞭子和陀螺在一起唱歌?！边@無(wú)疑折射出作者的內(nèi)心世界—一位少女對(duì)單純神圣、明凈無(wú)瑕的愛(ài)的憧憬。這與海巖筆下轟轟烈烈、打破世俗的愛(ài)不同，與瓊瑤筆下纏綿悱惻、如膠似漆的愛(ài)相異。張悅?cè)幻鑼懙膼?ài)是靈動(dòng)、稚嫩、渾然天成的，不像水晶而像晨露，純潔高貴得令人憐愛(ài)，卻又讓人心疼。
由于張悅?cè)蛔杂咨L(zhǎng)在教授家庭，且為獨(dú)生子女，缺少兄弟姐妹的陪伴，對(duì)愛(ài)的要求更為強(qiáng)烈，甚至瘋狂。這些強(qiáng)烈與瘋狂的背后，藏匿著無(wú)窮無(wú)盡的孤獨(dú)與憂郁。如《誓鳥(niǎo)》中駱駝對(duì)春遲的欺騙，春遲丟失了記憶，再也沒(méi)有曾經(jīng)刻骨銘心的愛(ài)情。張悅?cè)粚⒆约汗陋?dú)的靈魂賦予小說(shuō)中的人物，女性都是受傷的人，她們最終會(huì)承受無(wú)限的痛苦與孤獨(dú)。這一點(diǎn)，獨(dú)生子女群體都會(huì)產(chǎn)生共鳴，再多的歡喜與傷悲，他們都得不到釋放與發(fā)泄，只能在自己孤獨(dú)的世界里咀嚼消化。
很多人認(rèn)為“高貴”與“憂郁”是“80后”作家在寫作中的通病，是一種盲目的夸大，是無(wú)病呻吟。而筆者認(rèn)為，這種盲目地貼標(biāo)簽是完全錯(cuò)誤的，因?yàn)閺垚側(cè)还P下的愛(ài)情之所以呈現(xiàn)出這兩種獨(dú)特形態(tài)，與整個(gè)社會(huì)的大背景是密不可分的。她用女性特有的感悟描寫著心中所向往的愛(ài)情模式，“純凈高貴”和“孤獨(dú)憂郁”交織下的愛(ài)情更具立體感與靈動(dòng)性，折射出少女作家內(nèi)心的真情實(shí)感。
二、“80后”女性視覺(jué)下的友情和親情
張悅?cè)恍≌f(shuō)中的一大特點(diǎn)就是對(duì)愛(ài)的無(wú)限歌頌，對(duì)親情、友情的眷戀不舍。通常，女性作家更具有敘寫“親情”“友情”“愛(ài)”的天賦，比如冰心、張愛(ài)玲、茹志娟、王安憶……她們筆下的“情”都是那樣細(xì)膩、唯美、耐人尋味。張悅?cè)辉诒诌@樣風(fēng)格的同時(shí)，融入更多新元素、新觀點(diǎn)和新認(rèn)知，不再單純折射出女性在“情感”面前的溫柔與順從，而是表現(xiàn)出一種“獨(dú)立”與“自我”。張悅?cè)还P下的“情”不是傳統(tǒng)描寫下的唯唯諾諾、纏綿悱惻，而是干凈、明朗和細(xì)膩的。從這一點(diǎn)可以看出，張悅?cè)蛔鳛椤?0后”的新女性，對(duì)情感的認(rèn)知是與眾不同的。其文字間流露的情感更具張力與個(gè)性，看似細(xì)膩瑣碎的描寫，卻觸動(dòng)人心中最柔軟的角落。
如《這些那些》中“小舞，我家前面的街是那種曲曲折折的小巷子。那是這個(gè)城市里作為古建筑保留下來(lái)的唯一的街。很破舊，可是很驕傲。柳樹(shù)，大木頭門，泉水，還有對(duì)聯(lián)”;又如《櫻桃之遠(yuǎn)》中“我最心愛(ài)的夜晚時(shí)光，是我的爸爸把我放在他的膝蓋上，然后他用雙臂環(huán)住我，他兩只手握住一本連環(huán)畫，剛好在我的面前，我就自己翻看”。
細(xì)膩、簡(jiǎn)單的描寫如潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的春雨，浸入讀者內(nèi)心最為柔軟的地方，引起人們的共鳴。似乎，她始終在以一個(gè)少女的視角看待友情與親情，不虛假、不牽強(qiáng)。故事中的友誼片段沒(méi)有轟轟烈烈和山盟海誓，親情章節(jié)亦無(wú)生離死別，一切的描寫都簡(jiǎn)單卻不媚俗。同時(shí)，她的作品在不斷地成熟和成長(zhǎng)，情感的描寫由“小愛(ài)”轉(zhuǎn)化為“大愛(ài)”?！犊ㄗ呤г?890》開(kāi)始將愛(ài)與善相結(jié)合，褪掉了個(gè)人的情緒，站在了更高點(diǎn)思考;《十愛(ài)》中我們更能感受到張悅?cè)粚?duì)人性的深入思考;《櫻桃之遠(yuǎn)》更加?jì)故斓貙⒗硇耘c感性相融合，把成長(zhǎng)中的親情與友情演繹得真摯完美。
三、“80后”青春女作家唯美主義風(fēng)格的彰顯
筆者從小學(xué)六年級(jí)開(kāi)始閱讀張悅?cè)坏臅?，直至今日，已清晰地看?jiàn)她成長(zhǎng)的軌跡。在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)和青春文學(xué)瘋狂流行的今天，張悅?cè)皇菓{借什么脫穎而出，受到主流文學(xué)的關(guān)注與重視呢？她的作品自始至終流露出一種純文學(xué)的憂傷情緒和悲劇精神，其創(chuàng)作過(guò)程中，滿溢靈動(dòng)的意象，精致的文字，高貴冷艷的氣息。雖然所寫之事有些許平凡瑣碎，但沒(méi)有俗氣和粗劣。
如《鼻子上的珍妮花》《白白》《宿水城的鬼事》等，所寫的“愛(ài)”都是有靈魂和信仰的，愛(ài)的過(guò)程或瘋狂，或殘酷，或溫馨，或憂傷，但貫穿始終的“愛(ài)”永遠(yuǎn)是一塵不染的，如出水芙蓉般清新自然、耐人尋味。她筆下流動(dòng)的愛(ài)都是高貴、明凈的，即使是沾滿人間煙火的世俗之愛(ài)，也被她升華到精神的層面。張悅?cè)坏男≌f(shuō)是被“愛(ài)”包裹的，不管愛(ài)的過(guò)程是何等痛苦、煎熬，她總是勇敢地直面，除去一切包裝，用靈動(dòng)的語(yǔ)言將“愛(ài)”的真實(shí)面目暴露于讀者的面前，結(jié)局都是可有可無(wú)的點(diǎn)綴，最為關(guān)鍵的是唯美主義風(fēng)格下“愛(ài)”的過(guò)程。
作為“80后”青年女作家，張悅?cè)灰呀?jīng)表現(xiàn)出與同齡人不同的感觸與才華。涉世未深的少年人寫愛(ài)往往是片面和偏執(zhí)的，而張悅?cè)粎s成功地逾越這個(gè)界限，她更為成熟地捕捉愛(ài)、欣賞愛(ài)、駕馭愛(ài)，而后將這些素材用年輕人簡(jiǎn)單的思維串聯(lián)成文章，其作品順理成章地變得浪漫卻不空虛，高貴卻不造作。
四、女性意識(shí)的融入與彰顯
張悅?cè)坏墓适轮械呐?，擁有一個(gè)共同點(diǎn)，她們都獨(dú)立、自信、善于反抗，甚至桀驁不馴。她們不再依附于男人，而是善于自力更生，努力奮斗為自己贏得一個(gè)世界。這突顯出張悅?cè)粡?qiáng)烈的女性意識(shí)，她希望女性作為樹(shù)的形象和男性站在一起，而不是受男權(quán)的壓抑與控制。
在《水仙已乘鯉魚去》中，女主人公暴食導(dǎo)致肥胖，她卻不斷地使自己變得美麗，直到有一日站在鏡子前，發(fā)覺(jué)曾經(jīng)那個(gè)丑小鴨已出落成美女時(shí)，這一切的努力最終得到了肯定。這是作者對(duì)女性自我?jiàn)^斗的歌頌與贊揚(yáng)！又如《櫻桃之遠(yuǎn)》中，杜宛宛從自私自利、嫉妒冷漠變得善良、寬容和無(wú)私，這期間經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的考驗(yàn)與挑戰(zhàn)，杜宛宛成功地轉(zhuǎn)型—由“惡”向“善”，這無(wú)疑是女性自我的一種完善與蛻變。
女性意識(shí)在《誓鳥(niǎo)》這部作品中體現(xiàn)得最為明顯，男人不再是女人的全部，他們亦不過(guò)是幻象而已，在生命中喚起了女人的夢(mèng)想，女人也可以獨(dú)立、高傲地活著。小說(shuō)中春遲深愛(ài)著駱駝，而駱駝欺騙并深深傷害了春遲，作者并沒(méi)有按照傳統(tǒng)的寫法將春遲的結(jié)局定為“輕生”，而是“最令我吃驚的是，在春遲丟失的記憶中并沒(méi)有她與駱駝刻骨銘心的愛(ài)情，甚至連駱駝的影子都沒(méi)有”。
張悅?cè)还P下的女性，有一種極強(qiáng)的獨(dú)立意識(shí)，她們不是是男性的附屬品，即使受到深深的傷害，也選擇了遺忘。這種冷漠、淡忘與不羈，堪為對(duì)男權(quán)社會(huì)最大的反抗。
五、童話式的寫作模式
當(dāng)代青春文學(xué)的作家，大多以自己成長(zhǎng)的時(shí)代為背景，用文字表達(dá)內(nèi)心的歡喜傷悲，極富“貼地”的感覺(jué)。張悅?cè)粎s擺脫了這樣的禁錮，其童話式的寫作模式，受到了讀者無(wú)數(shù)的肯定和褒揚(yáng)。善于童話式寫作的張悅?cè)?，無(wú)疑擁有超乎常人的想象力和思維能力。她的作品不偏離現(xiàn)實(shí)，卻又有比現(xiàn)實(shí)更為美好、神秘的東西。筆者想從“意象選擇”和“情節(jié)設(shè)置”兩個(gè)方面淺析張悅?cè)华?dú)有的童話式創(chuàng)作。
（一）獨(dú)具特色的意象選擇
意象的豐富堪為張悅?cè)恍≌f(shuō)中最大的亮點(diǎn)，這些意象猶如精靈一般，令小說(shuō)擁有豐盈的靈魂。這些意象不艷麗、不奪目、不虛偽，它們簡(jiǎn)單明了、自然而然，賦予小說(shuō)靈氣與魂魄。
“誓鳥(niǎo)”源于精衛(wèi)填海的故事，它是精衛(wèi)的另一個(gè)名字。精衛(wèi)本是炎帝的女兒，她的身份相當(dāng)于一個(gè)公主，被大海淹死之后，為了復(fù)仇，就叼微木不停地填海，她死后子子孫孫都這樣。小說(shuō)故事以愛(ài)和仇恨為基調(diào)，用殘忍的筆觸表現(xiàn)堅(jiān)韌不拔、勇往直前、不達(dá)目的誓不罷休的精神。同時(shí)，小說(shuō)《誓鳥(niǎo)》中，“貝殼”也是一個(gè)獨(dú)有的意象，它容納著時(shí)間留下的一切，包含了爭(zhēng)斗、殺戮、名利、情愛(ài)……記憶中的歡喜傷悲、恩怨情仇全都寄托在這一個(gè)意象里。還有“貓屎咖啡”“春遲血紅的雙腳”等，都擁有豐富的寓意和內(nèi)涵，打破了空間想象的障礙，透露著無(wú)限的靈性。
還有一大批意象，出現(xiàn)在張悅?cè)辉缙诘淖髌防铮鼈兒?jiǎn)單、普通，比如各式各樣的紐扣、五彩繽紛的指甲、寒冬盛放的水仙花、無(wú)家可歸的黑貓和幼兒園銹跡斑斑的滑梯與蹺蹺板……它們卻在張悅?cè)坏墓P觸下散發(fā)著不一樣的光輝。比如，《櫻桃之遠(yuǎn)》中三色冰淇淋上的“櫻桃”象征著父愛(ài)、孩童眼中美好的事物，《紅鞋》中的“紅舞鞋”象征著成長(zhǎng)、更迭。
這些意象更能觸及讀者的神經(jīng)，像鞋中的一粒沙，那么微不足道，卻牽動(dòng)全身神經(jīng)。在張悅?cè)唤诔霭娴囊浴磅帯睘橹黝}的系列叢書中，意象得到了更加成熟的應(yīng)用，這一系列書推出過(guò)“逃避”“曖昧”“孤獨(dú)”“嫉妒”“上癮”“謊言”“荷爾蒙”等，張悅?cè)粚⑽覀兩钪兴鎸?duì)的心理干擾和精神困惑挖掘出來(lái)，賦予它們內(nèi)涵和生命，讓讀者產(chǎn)生共鳴。
（二）情節(jié)設(shè)置富有“童話性”
有人評(píng)價(jià)張悅?cè)恍≌f(shuō)中的愛(ài)情屬于“前婚姻狀態(tài)”，主要分為“骨感愛(ài)情”和“兩情相悅”兩類。筆者同意這樣的觀點(diǎn)，童話性也在這兩類描寫中展現(xiàn)得淋漓盡致。
1.骨感愛(ài)情
所謂“骨感愛(ài)情”即為一方傾其所有、耗盡膂力、不求回報(bào)地愛(ài)另一方，而另一方只是貪婪地、冷酷地接受，毫無(wú)回報(bào)之意。這樣的愛(ài)在張悅?cè)恍≌f(shuō)中出現(xiàn)的頻率極高。例如，《殘食》中藍(lán)色魚妻子心甘情愿地充當(dāng)丈夫的美食;《櫻桃之遠(yuǎn)》中段小沐對(duì)杜宛宛毫無(wú)所求的憐惜愛(ài)護(hù);《葵花走失在1890》中一株葵花對(duì)凡·高癡迷、瘋狂的愛(ài)戀;《水仙已乘鯉魚去》中璟對(duì)陸逸寒的追隨，優(yōu)彌、沉和對(duì)璟的追隨……這些干凈、純粹、超脫世俗的故事情節(jié)，類似《海的女兒》中美人魚對(duì)王子的愛(ài)，是那般刻骨銘心、引人入勝，令讀者心痛與傷感。
張悅?cè)还P下的愛(ài)源于生活，是真實(shí)存在的，這種“童話式”的情節(jié)設(shè)置，投射出“80后”愛(ài)情中“獨(dú)角戲”的常態(tài)，人們都在尋找屬于自己的愛(ài)，大多數(shù)時(shí)間卻陰差陽(yáng)錯(cuò)，如劉若英歌中所唱“喜歡的沒(méi)出現(xiàn)，出現(xiàn)的不喜歡”。此類傾囊而出、心甘情愿的愛(ài)，似乎更有吸引力，它壯烈、干脆、刻骨銘心、攝人心魄，給人以童話的夢(mèng)幻、迷人之感。
2.兩情相悅的愛(ài)情模式
張悅?cè)还P下另一種愛(ài)情模式—兩情相悅，依然具有極強(qiáng)的童話性。這種兩情相悅、擦肩而過(guò)的愛(ài)情，更加耐人尋味、令人著迷。童話中最常見(jiàn)的“艷遇”片段，被張悅?cè)贿\(yùn)用于文學(xué)創(chuàng)作中，為小說(shuō)增添了無(wú)限的神秘、浪漫、唯美的色彩。例如，《誰(shuí)殺死了五月》中三卓與女作家短暫的愛(ài)情，僅限于肌膚之親與拍照的片段;《櫻桃之遠(yuǎn)》中紀(jì)言與杜宛宛難以沖破誤解的相愛(ài)……它們總是易逝、短暫的，如朝露般來(lái)去匆匆，正因?yàn)檫@種易逝和短暫，才讓愛(ài)保鮮。俗話說(shuō)，“得不到的才是最美好的”。這樣的愛(ài)情，更能突顯其珍貴、難得與美好。
“兩情相悅”的愛(ài)情模式所融入的童話性，給予讀者更多的回味與深思。同時(shí)，在童話性的籠罩下，所有的愛(ài)不會(huì)庸俗，它們變得更加明凈、純潔、浪漫和唯美。這樣的形式，成就了張悅?cè)恍≌f(shuō)的獨(dú)有風(fēng)格。這也是其擺脫“80后作家”諸多標(biāo)簽，獨(dú)成一家，以及受到主流文學(xué)評(píng)論界關(guān)注和肯定的重要原因。
基金項(xiàng)目：2020年阿壩師范學(xué)院校級(jí)規(guī)劃課題，項(xiàng)目名稱：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名作家張悅?cè)恍≌f(shuō)中的女性意識(shí)及流變，項(xiàng)目編號(hào)：ASB20-11。
猜你喜歡
叁見(jiàn)影（微篇小說(shuō)）紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42 遛彎兒（微篇小說(shuō)）紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40 勸生接力（微篇小說(shuō)）紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42 《甜蜜蜜》：觸碰愛(ài)情的生存之歌散文詩(shī)(青年版)(2022年4期)2022-04-25 23:52:34 不談愛(ài)情很幸福都市(2022年1期)2022-03-08 02:23:30 那些小說(shuō)教我的事意林·全彩Color(2019年9期)2019-10-17 02:25:50 愛(ài)情兩個(gè)字好辛苦意林·全彩Color(2019年8期)2019-09-23 02:12:26 愛(ài)情讓我們直立行走意林·全彩Color(2019年6期)2019-07-24 08:13:46 明代圍棋與小說(shuō)西南學(xué)林(2014年0期)2014-11-12 13:09:28 我是怎樣開(kāi)始寫小說(shuō)的百花洲(2014年4期)2014-04-16 05:52:45
劉怡君 宋蕓
“80后”女作家張悅?cè)坏男≌f(shuō)《誓鳥(niǎo)》榮登“中國(guó)小說(shuō)排行榜”后，聚焦了主流文學(xué)評(píng)論家的目光。其實(shí)，這并非主流評(píng)論界對(duì)“80后”打開(kāi)了一扇門，而是張悅?cè)慌c其作品被社會(huì)所關(guān)注和肯定。作為新生代青年女作家，她獨(dú)有的寫作風(fēng)格使其作品暢銷于市場(chǎng)，并且沒(méi)有被貼上“青春文學(xué)”“泡沫文學(xué)”的標(biāo)簽。她鍥而不舍地在創(chuàng)作中突破局限、開(kāi)闊視野，挖掘創(chuàng)作的深度，用新鮮的元素和豐富的思想來(lái)豐盈作品的靈魂。
生于1980年初的張悅?cè)?，和其他?0后”作家一樣有著自己獨(dú)特的思維方式和洞察能力，在商業(yè)化的包裝下，被推向市場(chǎng)，如明星般有著自己的粉絲。集“偶像派”和“實(shí)力派”兩者于一身的張悅?cè)?，用女性?dú)有的感觸寫情感，所以更受眾人關(guān)注。本文試圖對(duì)張悅?cè)恍≌f(shuō)的發(fā)展進(jìn)行剖析，總結(jié)“80后”領(lǐng)軍女作家的寫作風(fēng)格與特點(diǎn)。
“80后”這一代人，成長(zhǎng)環(huán)境完全異于“60后”和“70后”。20世紀(jì)80年代，中國(guó)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，物質(zhì)生活豐富，信息更迭迅速，網(wǎng)媒驚人地崛起。在這樣的時(shí)代大背景下，“80后”的思維更加新穎，視野更加開(kāi)闊。他們似乎不同于腳踏實(shí)地、團(tuán)結(jié)奮進(jìn)的“60后”和“70后”，他們更加渴望彰顯自我，善于標(biāo)新立異，用不同的眼光看世界。在青春懵懂的年齡，他們對(duì)這個(gè)日新月異的世界充滿渴望與憧憬，但多為獨(dú)生子女且學(xué)業(yè)繁重的他們，更加壓抑、敏感、孤獨(dú)、憂郁，這些特點(diǎn)也漸漸從這些青年作家的作品中展露出來(lái)。張悅?cè)灰彩沁@一特殊群體中的一個(gè)，但她卻誓要擺脫“80后作家”的標(biāo)簽，其作品大多數(shù)與其成長(zhǎng)接軌，但不是浮躁、偏執(zhí)、粗糙的快餐文學(xué)，其寫作風(fēng)格與特點(diǎn)獨(dú)成一家。
一、“80后”女作家筆下“純凈高貴”和“孤獨(dú)憂郁”交織的愛(ài)情
在這個(gè)物欲橫流的社會(huì)，物質(zhì)充斥著青年一代的思想。很多“80后”作家，都在情感描寫中融入大量的物質(zhì)與金錢。張悅?cè)粎s獨(dú)樹(shù)一幟，用“80后”女性獨(dú)有的思維來(lái)敘寫愛(ài)情。她所寫的“愛(ài)”擁有深厚的時(shí)代烙印，小資而又浪漫，同時(shí)又包含了特別之處，文字間流露出自己所追逐和渴望的“愛(ài)”之模式。
她筆下的愛(ài)情是憂郁純潔、高貴明艷、不食人間煙火的?！皭?ài)”也是張悅?cè)槐磉_(dá)其內(nèi)心世界的載體，例如，《葵花走失在1890》中，向日葵對(duì)凡·高靜默無(wú)言的愛(ài)情;《櫻桃之遠(yuǎn)》中杜宛宛與紀(jì)言不惹塵埃的愛(ài)，段小沐對(duì)小杰子不計(jì)回報(bào)的愛(ài);《毀》里因?yàn)閳?jiān)守著愛(ài)情而死亡的天使……這一系列有關(guān)愛(ài)的故事，都流露著一種冷艷與孤獨(dú)，正如她在《寫給我廢寢忘食的愛(ài)》中所寫的：“愛(ài)和人的關(guān)系也許就像鞭子和被抽起來(lái)的陀螺，它令它動(dòng)了，它卻也令它疼了。別去看它在那里疼，你們要和我一樣，都閉上眼睛，只靜靜聽(tīng)那颼颼的風(fēng)聲，那是鞭子和陀螺在一起唱歌?！边@無(wú)疑折射出作者的內(nèi)心世界—一位少女對(duì)單純神圣、明凈無(wú)瑕的愛(ài)的憧憬。這與海巖筆下轟轟烈烈、打破世俗的愛(ài)不同，與瓊瑤筆下纏綿悱惻、如膠似漆的愛(ài)相異。張悅?cè)幻鑼懙膼?ài)是靈動(dòng)、稚嫩、渾然天成的，不像水晶而像晨露，純潔高貴得令人憐愛(ài)，卻又讓人心疼。
由于張悅?cè)蛔杂咨L(zhǎng)在教授家庭，且為獨(dú)生子女，缺少兄弟姐妹的陪伴，對(duì)愛(ài)的要求更為強(qiáng)烈，甚至瘋狂。這些強(qiáng)烈與瘋狂的背后，藏匿著無(wú)窮無(wú)盡的孤獨(dú)與憂郁。如《誓鳥(niǎo)》中駱駝對(duì)春遲的欺騙，春遲丟失了記憶，再也沒(méi)有曾經(jīng)刻骨銘心的愛(ài)情。張悅?cè)粚⒆约汗陋?dú)的靈魂賦予小說(shuō)中的人物，女性都是受傷的人，她們最終會(huì)承受無(wú)限的痛苦與孤獨(dú)。這一點(diǎn)，獨(dú)生子女群體都會(huì)產(chǎn)生共鳴，再多的歡喜與傷悲，他們都得不到釋放與發(fā)泄，只能在自己孤獨(dú)的世界里咀嚼消化。
很多人認(rèn)為“高貴”與“憂郁”是“80后”作家在寫作中的通病，是一種盲目的夸大，是無(wú)病呻吟。而筆者認(rèn)為，這種盲目地貼標(biāo)簽是完全錯(cuò)誤的，因?yàn)閺垚側(cè)还P下的愛(ài)情之所以呈現(xiàn)出這兩種獨(dú)特形態(tài)，與整個(gè)社會(huì)的大背景是密不可分的。她用女性特有的感悟描寫著心中所向往的愛(ài)情模式，“純凈高貴”和“孤獨(dú)憂郁”交織下的愛(ài)情更具立體感與靈動(dòng)性，折射出少女作家內(nèi)心的真情實(shí)感。
二、“80后”女性視覺(jué)下的友情和親情
張悅?cè)恍≌f(shuō)中的一大特點(diǎn)就是對(duì)愛(ài)的無(wú)限歌頌，對(duì)親情、友情的眷戀不舍。通常，女性作家更具有敘寫“親情”“友情”“愛(ài)”的天賦，比如冰心、張愛(ài)玲、茹志娟、王安憶……她們筆下的“情”都是那樣細(xì)膩、唯美、耐人尋味。張悅?cè)辉诒诌@樣風(fēng)格的同時(shí)，融入更多新元素、新觀點(diǎn)和新認(rèn)知，不再單純折射出女性在“情感”面前的溫柔與順從，而是表現(xiàn)出一種“獨(dú)立”與“自我”。張悅?cè)还P下的“情”不是傳統(tǒng)描寫下的唯唯諾諾、纏綿悱惻，而是干凈、明朗和細(xì)膩的。從這一點(diǎn)可以看出，張悅?cè)蛔鳛椤?0后”的新女性，對(duì)情感的認(rèn)知是與眾不同的。其文字間流露的情感更具張力與個(gè)性，看似細(xì)膩瑣碎的描寫，卻觸動(dòng)人心中最柔軟的角落。
如《這些那些》中“小舞，我家前面的街是那種曲曲折折的小巷子。那是這個(gè)城市里作為古建筑保留下來(lái)的唯一的街。很破舊，可是很驕傲。柳樹(shù)，大木頭門，泉水，還有對(duì)聯(lián)”;又如《櫻桃之遠(yuǎn)》中“我最心愛(ài)的夜晚時(shí)光，是我的爸爸把我放在他的膝蓋上，然后他用雙臂環(huán)住我，他兩只手握住一本連環(huán)畫，剛好在我的面前，我就自己翻看”。
細(xì)膩、簡(jiǎn)單的描寫如潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的春雨，浸入讀者內(nèi)心最為柔軟的地方，引起人們的共鳴。似乎，她始終在以一個(gè)少女的視角看待友情與親情，不虛假、不牽強(qiáng)。故事中的友誼片段沒(méi)有轟轟烈烈和山盟海誓，親情章節(jié)亦無(wú)生離死別，一切的描寫都簡(jiǎn)單卻不媚俗。同時(shí)，她的作品在不斷地成熟和成長(zhǎng)，情感的描寫由“小愛(ài)”轉(zhuǎn)化為“大愛(ài)”?！犊ㄗ呤г?890》開(kāi)始將愛(ài)與善相結(jié)合，褪掉了個(gè)人的情緒，站在了更高點(diǎn)思考;《十愛(ài)》中我們更能感受到張悅?cè)粚?duì)人性的深入思考;《櫻桃之遠(yuǎn)》更加?jì)故斓貙⒗硇耘c感性相融合，把成長(zhǎng)中的親情與友情演繹得真摯完美。
三、“80后”青春女作家唯美主義風(fēng)格的彰顯
筆者從小學(xué)六年級(jí)開(kāi)始閱讀張悅?cè)坏臅?，直至今日，已清晰地看?jiàn)她成長(zhǎng)的軌跡。在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)和青春文學(xué)瘋狂流行的今天，張悅?cè)皇菓{借什么脫穎而出，受到主流文學(xué)的關(guān)注與重視呢？她的作品自始至終流露出一種純文學(xué)的憂傷情緒和悲劇精神，其創(chuàng)作過(guò)程中，滿溢靈動(dòng)的意象，精致的文字，高貴冷艷的氣息。雖然所寫之事有些許平凡瑣碎，但沒(méi)有俗氣和粗劣。
如《鼻子上的珍妮花》《白白》《宿水城的鬼事》等，所寫的“愛(ài)”都是有靈魂和信仰的，愛(ài)的過(guò)程或瘋狂，或殘酷，或溫馨，或憂傷，但貫穿始終的“愛(ài)”永遠(yuǎn)是一塵不染的，如出水芙蓉般清新自然、耐人尋味。她筆下流動(dòng)的愛(ài)都是高貴、明凈的，即使是沾滿人間煙火的世俗之愛(ài)，也被她升華到精神的層面。張悅?cè)坏男≌f(shuō)是被“愛(ài)”包裹的，不管愛(ài)的過(guò)程是何等痛苦、煎熬，她總是勇敢地直面，除去一切包裝，用靈動(dòng)的語(yǔ)言將“愛(ài)”的真實(shí)面目暴露于讀者的面前，結(jié)局都是可有可無(wú)的點(diǎn)綴，最為關(guān)鍵的是唯美主義風(fēng)格下“愛(ài)”的過(guò)程。
作為“80后”青年女作家，張悅?cè)灰呀?jīng)表現(xiàn)出與同齡人不同的感觸與才華。涉世未深的少年人寫愛(ài)往往是片面和偏執(zhí)的，而張悅?cè)粎s成功地逾越這個(gè)界限，她更為成熟地捕捉愛(ài)、欣賞愛(ài)、駕馭愛(ài)，而后將這些素材用年輕人簡(jiǎn)單的思維串聯(lián)成文章，其作品順理成章地變得浪漫卻不空虛，高貴卻不造作。
四、女性意識(shí)的融入與彰顯
張悅?cè)坏墓适轮械呐?，擁有一個(gè)共同點(diǎn)，她們都獨(dú)立、自信、善于反抗，甚至桀驁不馴。她們不再依附于男人，而是善于自力更生，努力奮斗為自己贏得一個(gè)世界。這突顯出張悅?cè)粡?qiáng)烈的女性意識(shí)，她希望女性作為樹(shù)的形象和男性站在一起，而不是受男權(quán)的壓抑與控制。
在《水仙已乘鯉魚去》中，女主人公暴食導(dǎo)致肥胖，她卻不斷地使自己變得美麗，直到有一日站在鏡子前，發(fā)覺(jué)曾經(jīng)那個(gè)丑小鴨已出落成美女時(shí)，這一切的努力最終得到了肯定。這是作者對(duì)女性自我?jiàn)^斗的歌頌與贊揚(yáng)！又如《櫻桃之遠(yuǎn)》中，杜宛宛從自私自利、嫉妒冷漠變得善良、寬容和無(wú)私，這期間經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的考驗(yàn)與挑戰(zhàn)，杜宛宛成功地轉(zhuǎn)型—由“惡”向“善”，這無(wú)疑是女性自我的一種完善與蛻變。
女性意識(shí)在《誓鳥(niǎo)》這部作品中體現(xiàn)得最為明顯，男人不再是女人的全部，他們亦不過(guò)是幻象而已，在生命中喚起了女人的夢(mèng)想，女人也可以獨(dú)立、高傲地活著。小說(shuō)中春遲深愛(ài)著駱駝，而駱駝欺騙并深深傷害了春遲，作者并沒(méi)有按照傳統(tǒng)的寫法將春遲的結(jié)局定為“輕生”，而是“最令我吃驚的是，在春遲丟失的記憶中并沒(méi)有她與駱駝刻骨銘心的愛(ài)情，甚至連駱駝的影子都沒(méi)有”。
張悅?cè)还P下的女性，有一種極強(qiáng)的獨(dú)立意識(shí)，她們不是是男性的附屬品，即使受到深深的傷害，也選擇了遺忘。這種冷漠、淡忘與不羈，堪為對(duì)男權(quán)社會(huì)最大的反抗。
五、童話式的寫作模式
當(dāng)代青春文學(xué)的作家，大多以自己成長(zhǎng)的時(shí)代為背景，用文字表達(dá)內(nèi)心的歡喜傷悲，極富“貼地”的感覺(jué)。張悅?cè)粎s擺脫了這樣的禁錮，其童話式的寫作模式，受到了讀者無(wú)數(shù)的肯定和褒揚(yáng)。善于童話式寫作的張悅?cè)?，無(wú)疑擁有超乎常人的想象力和思維能力。她的作品不偏離現(xiàn)實(shí)，卻又有比現(xiàn)實(shí)更為美好、神秘的東西。筆者想從“意象選擇”和“情節(jié)設(shè)置”兩個(gè)方面淺析張悅?cè)华?dú)有的童話式創(chuàng)作。
（一）獨(dú)具特色的意象選擇
意象的豐富堪為張悅?cè)恍≌f(shuō)中最大的亮點(diǎn)，這些意象猶如精靈一般，令小說(shuō)擁有豐盈的靈魂。這些意象不艷麗、不奪目、不虛偽，它們簡(jiǎn)單明了、自然而然，賦予小說(shuō)靈氣與魂魄。
“誓鳥(niǎo)”源于精衛(wèi)填海的故事，它是精衛(wèi)的另一個(gè)名字。精衛(wèi)本是炎帝的女兒，她的身份相當(dāng)于一個(gè)公主，被大海淹死之后，為了復(fù)仇，就叼微木不停地填海，她死后子子孫孫都這樣。小說(shuō)故事以愛(ài)和仇恨為基調(diào)，用殘忍的筆觸表現(xiàn)堅(jiān)韌不拔、勇往直前、不達(dá)目的誓不罷休的精神。同時(shí)，小說(shuō)《誓鳥(niǎo)》中，“貝殼”也是一個(gè)獨(dú)有的意象，它容納著時(shí)間留下的一切，包含了爭(zhēng)斗、殺戮、名利、情愛(ài)……記憶中的歡喜傷悲、恩怨情仇全都寄托在這一個(gè)意象里。還有“貓屎咖啡”“春遲血紅的雙腳”等，都擁有豐富的寓意和內(nèi)涵，打破了空間想象的障礙，透露著無(wú)限的靈性。
還有一大批意象，出現(xiàn)在張悅?cè)辉缙诘淖髌防铮鼈兒?jiǎn)單、普通，比如各式各樣的紐扣、五彩繽紛的指甲、寒冬盛放的水仙花、無(wú)家可歸的黑貓和幼兒園銹跡斑斑的滑梯與蹺蹺板……它們卻在張悅?cè)坏墓P觸下散發(fā)著不一樣的光輝。比如，《櫻桃之遠(yuǎn)》中三色冰淇淋上的“櫻桃”象征著父愛(ài)、孩童眼中美好的事物，《紅鞋》中的“紅舞鞋”象征著成長(zhǎng)、更迭。
這些意象更能觸及讀者的神經(jīng)，像鞋中的一粒沙，那么微不足道，卻牽動(dòng)全身神經(jīng)。在張悅?cè)唤诔霭娴囊浴磅帯睘橹黝}的系列叢書中，意象得到了更加成熟的應(yīng)用，這一系列書推出過(guò)“逃避”“曖昧”“孤獨(dú)”“嫉妒”“上癮”“謊言”“荷爾蒙”等，張悅?cè)粚⑽覀兩钪兴鎸?duì)的心理干擾和精神困惑挖掘出來(lái)，賦予它們內(nèi)涵和生命，讓讀者產(chǎn)生共鳴。
（二）情節(jié)設(shè)置富有“童話性”
有人評(píng)價(jià)張悅?cè)恍≌f(shuō)中的愛(ài)情屬于“前婚姻狀態(tài)”，主要分為“骨感愛(ài)情”和“兩情相悅”兩類。筆者同意這樣的觀點(diǎn)，童話性也在這兩類描寫中展現(xiàn)得淋漓盡致。
1.骨感愛(ài)情
所謂“骨感愛(ài)情”即為一方傾其所有、耗盡膂力、不求回報(bào)地愛(ài)另一方，而另一方只是貪婪地、冷酷地接受，毫無(wú)回報(bào)之意。這樣的愛(ài)在張悅?cè)恍≌f(shuō)中出現(xiàn)的頻率極高。例如，《殘食》中藍(lán)色魚妻子心甘情愿地充當(dāng)丈夫的美食;《櫻桃之遠(yuǎn)》中段小沐對(duì)杜宛宛毫無(wú)所求的憐惜愛(ài)護(hù);《葵花走失在1890》中一株葵花對(duì)凡·高癡迷、瘋狂的愛(ài)戀;《水仙已乘鯉魚去》中璟對(duì)陸逸寒的追隨，優(yōu)彌、沉和對(duì)璟的追隨……這些干凈、純粹、超脫世俗的故事情節(jié)，類似《海的女兒》中美人魚對(duì)王子的愛(ài)，是那般刻骨銘心、引人入勝，令讀者心痛與傷感。
張悅?cè)还P下的愛(ài)源于生活，是真實(shí)存在的，這種“童話式”的情節(jié)設(shè)置，投射出“80后”愛(ài)情中“獨(dú)角戲”的常態(tài)，人們都在尋找屬于自己的愛(ài)，大多數(shù)時(shí)間卻陰差陽(yáng)錯(cuò)，如劉若英歌中所唱“喜歡的沒(méi)出現(xiàn)，出現(xiàn)的不喜歡”。此類傾囊而出、心甘情愿的愛(ài)，似乎更有吸引力，它壯烈、干脆、刻骨銘心、攝人心魄，給人以童話的夢(mèng)幻、迷人之感。
2.兩情相悅的愛(ài)情模式
張悅?cè)还P下另一種愛(ài)情模式—兩情相悅，依然具有極強(qiáng)的童話性。這種兩情相悅、擦肩而過(guò)的愛(ài)情，更加耐人尋味、令人著迷。童話中最常見(jiàn)的“艷遇”片段，被張悅?cè)贿\(yùn)用于文學(xué)創(chuàng)作中，為小說(shuō)增添了無(wú)限的神秘、浪漫、唯美的色彩。例如，《誰(shuí)殺死了五月》中三卓與女作家短暫的愛(ài)情，僅限于肌膚之親與拍照的片段;《櫻桃之遠(yuǎn)》中紀(jì)言與杜宛宛難以沖破誤解的相愛(ài)……它們總是易逝、短暫的，如朝露般來(lái)去匆匆，正因?yàn)檫@種易逝和短暫，才讓愛(ài)保鮮。俗話說(shuō)，“得不到的才是最美好的”。這樣的愛(ài)情，更能突顯其珍貴、難得與美好。
“兩情相悅”的愛(ài)情模式所融入的童話性，給予讀者更多的回味與深思。同時(shí)，在童話性的籠罩下，所有的愛(ài)不會(huì)庸俗，它們變得更加明凈、純潔、浪漫和唯美。這樣的形式，成就了張悅?cè)恍≌f(shuō)的獨(dú)有風(fēng)格。這也是其擺脫“80后作家”諸多標(biāo)簽，獨(dú)成一家，以及受到主流文學(xué)評(píng)論界關(guān)注和肯定的重要原因。
基金項(xiàng)目：2020年阿壩師范學(xué)院校級(jí)規(guī)劃課題，項(xiàng)目名稱：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名作家張悅?cè)恍≌f(shuō)中的女性意識(shí)及流變，項(xiàng)目編號(hào)：ASB20-11。
猜你喜歡
紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
散文詩(shī)(青年版)(2022年4期)2022-04-25 23:52:34
都市(2022年1期)2022-03-08 02:23:30
意林·全彩Color(2019年9期)2019-10-17 02:25:50
意林·全彩Color(2019年8期)2019-09-23 02:12:26
意林·全彩Color(2019年6期)2019-07-24 08:13:46
西南學(xué)林(2014年0期)2014-11-12 13:09:28
百花洲(2014年4期)2014-04-16 05:52:45
