周宇

張愛玲是中國(guó)現(xiàn)代史上一位極其特殊的女作家，從20世紀(jì)40年代的曇花一現(xiàn)，到50至70年代的銷聲匿跡，再到80年代的回歸，90年代的熱潮，縱觀現(xiàn)代文學(xué)史，沒(méi)有哪個(gè)作家如張愛玲一般承受冷熱差異如此巨大的待遇，其文學(xué)史意義和地位也隨著她傳奇般的歷程而不斷更新。時(shí)至今日，對(duì)于張愛玲的文學(xué)史意義仍是眾說(shuō)紛紜。張愛玲的大多數(shù)作品都是關(guān)于婚姻和愛情的，故筆者試圖從這個(gè)角度對(duì)其文學(xué)史意義進(jìn)行探討。

一、獨(dú)特的愛情闡釋模式

張愛玲所處的時(shí)代是一個(gè)中國(guó)急劇變化的時(shí)代，新舊交織、時(shí)局動(dòng)蕩。在她之前，也有很多人寫戀愛故事，但張愛玲筆下的愛情卻尤其與眾不同，在她的作品中，愛情幻化出一種真實(shí)之感。

首先，張愛玲有意用愛情的世俗性來(lái)說(shuō)明金錢對(duì)人性的腐蝕，這種世俗性集中體現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)的生計(jì)需求和生理欲求，她擅長(zhǎng)以一種冷靜甚至帶有幾分殘酷的方式來(lái)還原飲食男女的本來(lái)面目。《傾城之戀》里，白流蘇跟范柳原在一起的目的“究竟是經(jīng)濟(jì)上安全”，“如果她是純粹為范柳原的風(fēng)儀和魅力所征服，那又是一說(shuō)了，可是內(nèi)中還摻雜著家庭的壓力—最痛苦的成分”。香港的淪陷成就了她的婚姻，卻沒(méi)有成就她的愛情，這本該是亂世中可歌可泣的一段傾城之戀，但張愛玲卻層層剝繭似的去除它表面的詩(shī)意與浪漫，還原其充斥著盤算和利益的真實(shí)面孔?！督疰i記》中的七巧則是為了金錢斷送了自己的愛情，她家為了攀附豪門，將她嫁給了姜公館的二少爺—一個(gè)殘廢的男人。她本是一個(gè)健康活潑的人，但在長(zhǎng)期隔絕情欲的夫妻生活中，身心逐漸扭曲，最終失去理智。在無(wú)盡的孤獨(dú)與寂寞中，她只能靠對(duì)金錢的瘋狂追求來(lái)補(bǔ)償自己無(wú)法滿足的欲望，她為了黃金枷鎖而拒絕了自己愛情的可能性，也親手埋葬了兒女的幸福。

其次，張愛玲從女性視角，以獨(dú)特的女性經(jīng)驗(yàn)豐富了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的女性形象?！秲A城之戀》中對(duì)白流蘇有過(guò)這樣一段心理活動(dòng)描寫：“原來(lái)范柳原是講究精神戀愛的……精神戀愛只有一個(gè)毛?。涸趹賽圻^(guò)程中，女人往往聽不懂男人的話。然而那倒也沒(méi)有多大關(guān)系。后來(lái)總還是結(jié)婚、找房子、置家具、雇傭人—那些事上，女人可比男人在行得多?！痹诖酥暗膼矍楣适吕铮?dāng)男人和女人講愛情、講思想、講文藝的時(shí)候，沒(méi)有哪個(gè)女人有過(guò)這樣的聲音。而在柳原講浪漫，講《詩(shī)經(jīng)》的時(shí)候，流蘇滿腦子想的卻是“飯票”、經(jīng)濟(jì)來(lái)源等實(shí)際的問(wèn)題。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)里，這是女人第一次發(fā)出這么現(xiàn)實(shí)、這么“不浪漫”的聲音，而這是具有突破性意義的。

二、揭示婚戀世俗化的社會(huì)根源

張愛玲青睞婚戀題材，因此她多寫女人，寫女人的處境、女人的心理。她在《談女人》中說(shuō)道：“以美好的身體取悅于人，是世界上最古老的職業(yè)，也就是極普通的婦女職業(yè)，為了謀生而結(jié)婚的女人全可以歸在這一項(xiàng)下。”究其緣由，是因?yàn)榕f時(shí)代男女生產(chǎn)資本來(lái)源的不同。男性生產(chǎn)資本來(lái)源于社會(huì)分工，而女性大多是通過(guò)戀愛和婚姻，如果這樣的生產(chǎn)模式不變，那這種男女之間的利益和物質(zhì)關(guān)系就不會(huì)變。因此，當(dāng)時(shí)的婚姻往往是一種經(jīng)濟(jì)關(guān)系，男歡女愛脫不了物質(zhì)利害的權(quán)衡。這也是張愛玲對(duì)愛情祛魅的意義，她揭露了婚戀走向世俗背后的原因。

宗法父權(quán)對(duì)女性長(zhǎng)期實(shí)行經(jīng)濟(jì)壟斷和教育封鎖，造成了女性經(jīng)濟(jì)上的依附，她們不能在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立，就無(wú)法擺脫傳統(tǒng)桎梏的因襲重負(fù)?！痘ǖ颉分朽嵎蛉丝梢运闶菑垚哿嶙髌分蟹此?、認(rèn)知能力很強(qiáng)的一個(gè)傳統(tǒng)女性，她從小就對(duì)四個(gè)女兒說(shuō)：“好好念書啊，一個(gè)女人，要能自立，遇著了不講理的男人，還可以一走?！钡巧硖幾诜ㄖ萍彝?，鄭夫人根本沒(méi)有支配家庭經(jīng)濟(jì)的權(quán)力，即便她有這樣的覺(jué)悟，也是心有余而力不足。鄭先生寧愿將錢用來(lái)粉飾門面也不愿花在女兒的學(xué)業(yè)上，于是“女兒的大學(xué)文憑原是最狂妄的奢侈品”。川嫦的悲劇本是可以避免的，她的病在當(dāng)時(shí)其實(shí)算不得不治之癥，但是沒(méi)有經(jīng)濟(jì)依靠的川嫦只能任由自己的生命在這個(gè)冷漠的家庭中枯萎，如同一朵鮮花靜靜地凋謝，她和鄭夫人都意識(shí)到自己身份的卑弱無(wú)能，但卻無(wú)能為力，教育的缺乏與社會(huì)的限制斷絕了她們脫離家庭的機(jī)會(huì)。這表明女性經(jīng)濟(jì)獨(dú)立是女性解放的基礎(chǔ)。在中國(guó)，以自由婚戀為最終目標(biāo)的女性解放之路是不徹底的，如果女性無(wú)法為自己爭(zhēng)取到超越家庭位置的社會(huì)空間，無(wú)法擁有超越女兒、妻子、母親之外的社會(huì)身份，就無(wú)法捍衛(wèi)自己的婚姻理想和人格獨(dú)立，就難以逃脫被封建傳統(tǒng)吞噬的危險(xiǎn)。

正因?yàn)槿绱?，恩格斯才提出婦女解放和婚姻充分自由的根本路徑：“結(jié)婚的充分自由，只有在消滅了資本主義生產(chǎn)和它所造成的財(cái)產(chǎn)關(guān)系，從而把今日對(duì)選擇配偶還有巨大影響的一切派生的經(jīng)濟(jì)考慮消除以后，才能普遍實(shí)現(xiàn)。到那時(shí)候，除了相互的愛慕之外，就再也不能有別的動(dòng)機(jī)了?！边@也正是張愛玲塑造眾多“拜金主義”女性的意義所在，她不是在塑造金錢崇拜，而是在揭示造成女性生存困境的社會(huì)根源。

三、女性解放精神革新之必要

女性解放除了要爭(zhēng)取教育權(quán)利和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立外，還需要從思想上進(jìn)行一次翻天覆地的革新，這也是張愛玲在其婚戀題材中著重表現(xiàn)的一點(diǎn)。張愛玲通過(guò)對(duì)眾多女性心理探幽發(fā)微的描寫，揭示了女性千百年來(lái)深深浸潤(rùn)的奴性思維和渴望被豢養(yǎng)的潛意識(shí)，指出正是這種自覺(jué)或不自覺(jué)的對(duì)男性的依附，使女性自身成了阻礙自己解放的內(nèi)在原因。

張愛玲曾言：“在上古時(shí)代，女人因?yàn)轶w力不濟(jì)，屈服在男人的拳頭下，幾千年來(lái)始終受支配，因?yàn)檫m應(yīng)環(huán)境，養(yǎng)成了所謂妾婦之道?！比欢绻说娜秉c(diǎn)全是環(huán)境所致，“近代和男子一般受了高等教育的女人何以常常使人失望……”張愛玲正是看透了環(huán)境之外的女性的性格積習(xí)，才冷漠又悲憫地打開女性這扇門，露出其中滿眼的蒼涼。她編的《太太萬(wàn)歲》一劇講述了女主人公陳思珍與丈夫結(jié)婚后使出渾身解數(shù)做賢惠太太，卻遭遇丈夫出軌，想方設(shè)法挽救家庭危機(jī)的故事。編劇對(duì)陳思珍深表同情，但也產(chǎn)生疑問(wèn)：“沒(méi)有環(huán)境的壓力，憑什么她要這樣克己呢？……如果她有任何偉大之點(diǎn)，我想這偉大倒在于她的行為都是自動(dòng)的，我們不能把她算作一個(gè)制度下的犧牲者?！痹趶垚哿峥磥?lái)，陳思珍的悲劇并不能歸結(jié)為制度，但也不是一個(gè)特例，她的悲劇只是這浮世中尋常女性的內(nèi)在悲劇，與傳奇無(wú)關(guān)，卻顯得更加悲哀。

在《五四遺事》中，張愛玲進(jìn)一步說(shuō)明了女性渴望被豢養(yǎng)的潛意識(shí)。密斯范在結(jié)婚之前本來(lái)是個(gè)關(guān)注自身、喜歡文學(xué)的時(shí)代新女性，但是結(jié)婚之后，她就認(rèn)為自己可以不再打扮、不再有思想，安心當(dāng)一個(gè)平庸的家庭主婦，因?yàn)樗褜?shí)現(xiàn)了自我修行的目標(biāo)—結(jié)婚，而婚姻更深層的含義就是成為男性的附屬品。張愛玲在《有女同車》中因聽到車廂內(nèi)的一段真實(shí)談話感嘆道：“女人……女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。”的確，在張愛玲的筆下，眾多女性的一生都圍繞著男人，男人的愛與不愛構(gòu)成了她們?nèi)松械男遗c不幸。葛薇龍、白流蘇、曹七巧、王嬌蕊、孟煙酈、霓喜、敦鳳等都在“謀愛”的旋渦中掙扎沉浮，男性的愛則成為她們最重要的寄托，這種寄托不僅是介于兩性之間的感情，更是通過(guò)男性確立自我認(rèn)同感、價(jià)值感與存在感。

張愛玲在《自己的文章》中說(shuō)“而人生安穩(wěn)的一面則有著永恒的意味……它是人的神性，也可以說(shuō)是婦人性”。張愛玲這里所說(shuō)的“婦人性”必然也包含了女性性情上羸弱的一面，所以即使社會(huì)制度天翻地覆，她筆下的故事仍會(huì)繼續(xù)，或許這就是所謂的“永恒的意味”，它存在于一切時(shí)代，也是女性要實(shí)現(xiàn)自我解放所必須跨越的一道門檻。

從晚清開始，眾多作家對(duì)封建制度和封建禮教進(jìn)行過(guò)不同程度、不同層面的批判與審視。但可以斷言，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，還沒(méi)有哪一個(gè)作家像張愛玲這樣在婚戀問(wèn)題上全面細(xì)致地剖析女性的處境和心理，在這一層面上，人們應(yīng)該對(duì)張愛玲給予充分的肯定，其文學(xué)史意義可以且應(yīng)當(dāng)從這個(gè)角度予以確認(rèn)和肯定。