最近看到英國(guó)女爵士西恩·菲利普斯重版了她的自傳,這本書(shū)2001年出版過(guò),20年后更新內(nèi)容再版,增加了她和前夫彼得·奧圖爾糾纏20年的愛(ài)恨情仇。
這兩人在英國(guó)都非常有名,女方是英國(guó)最杰出的女演員之一,如今88歲高齡還活躍在舞臺(tái)。
男方更出名,年輕時(shí)因出演《阿拉伯的勞倫斯》一炮而紅,全世界被他的一雙湖藍(lán)色眼睛吸引。
中國(guó)觀眾更熟悉的,是他曾在電影《末代皇帝》里出演溥儀的外教莊士敦,舉手投足都是紳士氣質(zhì)。
之后還在布拉德·皮特版的《特洛伊》里出演老國(guó)王,有胸襟,有膽量,也有父子情,當(dāng)真是演技天花板。
他8次提名奧斯卡小金人,但運(yùn)道比小李子還差,沒(méi)一次得獎(jiǎng),最后連奧斯卡評(píng)委組也看不下去,在他71歲那年發(fā)了一個(gè)終身成就獎(jiǎng)。
一個(gè)是杰出女爵士,一個(gè)終身成就帝,這兩人看起來(lái)是勢(shì)均力敵的愛(ài)情,結(jié)果會(huì)怎樣,今天就來(lái)看一看。
因?yàn)樽詡魇俏鞫鳌し评账箤?xiě)的,就從她的角度切入吧。
西恩1933年5月14日出生在英國(guó)威爾士,年輕時(shí)很漂亮,有一種好萊塢黃金時(shí)代女星的范兒。
漂亮姑娘身邊總是不乏追求者, 西恩23歲就結(jié)了第一次婚,對(duì)方是大學(xué)里的研究生, 叫唐· 羅伊, 老公不希望她以演戲?yàn)樯?。西恩在自傳中說(shuō):在20世紀(jì)50年代,如果一個(gè)女人說(shuō)“我需要一份事業(yè)”,大多會(huì)被認(rèn)為是無(wú)理取鬧。
兩人漸行漸遠(yuǎn), 在老公去法國(guó)念博士時(shí),西恩申請(qǐng)了英國(guó)皇家戲劇學(xué)院,然后一封告別信寄去法國(guó), 再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)前夫。
離婚在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是可恥的事情,但西恩內(nèi)心很強(qiáng)大,用工作治愈一切。好萊塢來(lái)找她, 覺(jué)得她有可能成為新的英格麗· 褒曼。
在大好形勢(shì)下, 她遇見(jiàn)了彼得· 奧圖爾,比她大1歲,這男人不光帥到逆天。還很有才,除了拍戲,音樂(lè)技能也是滿點(diǎn)。
西恩無(wú)可救藥地愛(ài)上了這個(gè)男人,以至于她無(wú)法理解為啥周圍的人都反對(duì)。
戀愛(ài)中的女人,智商為零。
1959年,也就是西恩26歲那年,她如愿以償嫁給了彼得。
原本以為他跟別的男人不一樣,事實(shí)證明,他更糟。
彼得和西恩所有的前任一樣,不希望她有事業(yè)。1959年結(jié)婚后 ,他馬上就要小孩。等到兩個(gè)女兒出生,他對(duì)西恩說(shuō):這是你的工作,我不會(huì)參與其中。
把喪偶式育娃說(shuō)得這么直白,用現(xiàn)在的眼光看是找打,但在當(dāng)時(shí),婚姻是為男人量身定做的制度。西恩說(shuō):女人只要每天擺弄三餐飯,不用說(shuō)太多話。
彼得一門(mén)心思扎進(jìn)事業(yè),他對(duì)拍戲非常投入?!栋⒗膭趥愃埂肥撬膸p峰之作,他花了兩年時(shí)間杵在沙漠里,讀遍勞倫斯寫(xiě)的書(shū), 鉆研貝都因文化, 住帳篷騎駱駝,最后拍出了這部改變影史的作品。
他一夜紅遍全球,合作的女星都是奧黛麗·赫本、羅密·施耐德這樣的咖位。
連女王都接見(jiàn)他。
可西恩呢?她幾乎放棄了事業(yè),“每次我要去拍戲,家里都會(huì)爭(zhēng)吵,只要我妥協(xié),家里就恢復(fù)和諧。如果我成功了,我們?cè)谝黄鸬纳顚?huì)變成一場(chǎng)災(zāi)難,所以我努力調(diào)整我的工作,這樣我就不會(huì)太成功”。
偶爾會(huì)有一個(gè)角色不經(jīng)意間獲得了巨大成功,西恩不覺(jué)得開(kāi)心,反而會(huì)非常后悔,“因?yàn)樗鼘?duì)我的家庭生活沒(méi)有好處”。
西恩在自傳中說(shuō):當(dāng)我嫁給彼得時(shí),他知道我以前結(jié)過(guò)婚,卻以此為借口,說(shuō)我毫無(wú)價(jià)值。
記者來(lái)采訪她,問(wèn)她如何在事業(yè)和家庭中進(jìn)行平衡,他代表她回答:沒(méi)有事業(yè),只有家庭。
西恩的生活越來(lái)越孤獨(dú),沒(méi)有朋友來(lái)家里,也沒(méi)有人邀請(qǐng)她出去,因?yàn)樗芙^工作太多次,連老板們也不再找她。
彼得還是個(gè)酒鬼。他酗酒的程度在整個(gè)電影史上都出名,他曾自嘲說(shuō),醉酒醉到肯尼迪遇刺22年后,他才知道這件事。
工作的時(shí)候,彼得勤奮、努力,人也溫和;一旦工作結(jié)束,他就放縱、酗酒,對(duì)老婆冷嘲熱諷,跟這樣的精分一起生活,誰(shuí)吃得消?
西恩還真的挺能忍,“好妻子”這個(gè)角色,她一演就是近20年。
1975年,因?yàn)榇罅匡嬀疲说靡驀?yán)重的胰腺炎住院,西恩不離不棄地照顧他,兩人的關(guān)系一度回到蜜月期。可彼得一出院又故態(tài)復(fù)萌,他去墨西哥拍電影,并拒絕西恩陪同和探班。
那一瞬間,西恩的心理徹底崩潰,她突然明白一切都不會(huì)改變,和彼得在一起沒(méi)有未來(lái)。她發(fā)現(xiàn)一個(gè)叫安娜的女孩寫(xiě)給彼得的信,信里說(shuō):我誤解了所發(fā)生的一切,為自己的自以為是表示道歉。
這個(gè)安娜是誰(shuí)? 西恩已經(jīng)不想去糾結(jié)了。
她漸漸復(fù)出,給BBC拍片,演一個(gè)婦女參政的電視劇《肩并肩》,她開(kāi)始意識(shí)到自己不該這么安靜和順從。
事業(yè)發(fā)展中,她認(rèn)識(shí)了很多新朋友,其中有一個(gè)男生, 叫羅賓· 薩克斯, 比她小16歲。
羅賓對(duì)她發(fā)起猛追,對(duì)于長(zhǎng)期空窗的西恩來(lái)說(shuō), 明明知道自己在犯一個(gè)可怕的錯(cuò)誤,但她卻無(wú)法拒絕。
等到彼得回家,他終于意識(shí)到事情不對(duì)勁,在他的逼問(wèn)下,西恩承認(rèn)出軌。
她成了過(guò)錯(cuò)方,彼得麻利地召集了女兒和岳母,告訴她們西恩“精疲力盡,需要離家休息一段時(shí)間” 。西恩收拾了兩個(gè)大箱子,當(dāng)晚就離開(kāi)了這個(gè)家,她說(shuō):我被解雇了,我知道以后再也見(jiàn)不到彼得了,因?yàn)樗麖膩?lái)都不寬恕別人。
離婚后,西恩在報(bào)紙上看到,一個(gè)叫安娜的女孩搬進(jìn)了彼得的房子,而羅賓也正式進(jìn)入了她的生活。
西恩對(duì)羅賓本沒(méi)有多少感情,兩人相差16歲,她后來(lái)也反省,第三次結(jié)婚草率了,但這段婚姻依然維持了1 2年。直到西恩快60歲時(shí),羅賓離開(kāi)了她,去洛杉磯找了另一個(gè)女人。
彼得和安娜也沒(méi)有走下去,他后來(lái)娶了另一個(gè)女模特凱倫· 布朗, 還生了一個(gè)兒子。
彼得和羅賓相繼離開(kāi)后,西恩的生活中再也沒(méi)有男人,她的事業(yè)倒是越搞越好,大衛(wèi)·林奇版的電影《沙丘》里,她演姐妹會(huì)的嬤嬤。
舞臺(tái)劇《瑪琳》則完全是她擔(dān)綱主演,在紐約上演時(shí),麥當(dāng)娜還特意跑到后臺(tái),告訴西恩自己有多喜歡這部劇。
為了表彰她對(duì)戲劇的貢獻(xiàn),英國(guó)王室在2000年授予她大英帝國(guó)司令勛章CBE,到了2016年又給她晉升為女爵士DBE。
西恩說(shuō):我現(xiàn)在獨(dú)居,我很喜歡獨(dú)居,一個(gè)人睡得很好?;橐鰧?duì)有些人管用,但對(duì)我不是。我結(jié)婚的時(shí)候總是生病,獨(dú)居后卻健康無(wú)比。這么多年,我發(fā)現(xiàn)在婚姻中感受到的孤獨(dú),比獨(dú)居多得多。
80多歲, 始終保持著身材和衣品。
家里也收拾得很有品味。
她對(duì)彼得依然十分敬重,但兩人后來(lái)沒(méi)再見(jiàn)面。唯一的一次,是1989年,她處于純粹的喜歡, 去看他的戲劇, 但兩人沒(méi)有相見(jiàn), 她說(shuō): 他會(huì)唾棄我的。
2013年, 彼得去世,雖然40年沒(méi)聯(lián)系了,但她依舊飛去參加了葬禮, 她說(shuō): 他不能對(duì)我吐口水了,對(duì)吧?
西恩在自傳中寫(xiě): 我始終非常愛(ài)他, 總是能回憶起早年那些美好的時(shí)光, 但我也從未后悔離開(kāi)他, 少一些依賴, 少一些絕望, 會(huì)讓我們的生活過(guò)得更好。
西恩今年88歲, 還在從事舞臺(tái)劇工作, 她說(shuō):這讓我高興。
海外星云 2021年23期