蘇小懶

一

我們村里只有一所小學(xué)，大人們每天日出而作日落而息，基本沒有閑工夫顧及孩子們的學(xué)習(xí)，孩子們小學(xué)畢業(yè)后，多半會(huì)被大人按部就班地送到距村子幾公里外鄉(xiāng)里唯一的初中讀書。

我是個(gè)例外。

我爸聽說縣三中校風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，咬牙花了3600塊錢把我送了過去。學(xué)校實(shí)行封閉式管理，除了每個(gè)月月底可以回家兩天，其他時(shí)間學(xué)生全部在學(xué)校度過。那年我13歲，第一次離家。

宿舍是四人間，沒有父母管著，住校的生活很愜意。我爸媽比較“佛系”，我又很獨(dú)立，他們把我扔到學(xué)校就直接回家，夫妻倆從此過上了“熊孩子天天不在家可真開心”的快樂生活。

其他舍友的父母，擔(dān)心孩子住得不習(xí)慣、吃得不可口，隔三岔五往學(xué)校跑，今天送飯，明天送被褥，大后天送水果……一來二去，我和舍友的家長們都熟了起來。

小穎是個(gè)內(nèi)向的女生，有著很嚴(yán)重的“少白頭”，她媽媽一周來兩次，每次都要帶好大一個(gè)包。也許因?yàn)槲沂撬奚衢L，沒多久，她媽媽單獨(dú)把我叫到一個(gè)偏僻處聊天，說小穎有尿床的習(xí)慣，叮囑我萬一看到了，或不小心被其他同學(xué)撞到，盡量幫幫她，別傳出去。

女生13歲了還尿床，蠻丟人的，如果傳到班里去，后果不堪設(shè)想。出于感激成人對(duì)我這個(gè)小孩兒的信任，我當(dāng)即拍著胸脯說“包在我身上”。

小穎不是每天都尿床，一周兩三次，她媽媽給她做了三四個(gè)絮了薄棉花的小墊子，她睡覺前鋪上，哪天尿了就換一個(gè)。后來我發(fā)現(xiàn)這種小墊子對(duì)于女生來月經(jīng)時(shí)的種種危機(jī)也非常有幫助，便慫恿其他人也找家人各做了一個(gè)。這個(gè)小棉墊就這樣成了我們宿舍的標(biāo)配，小穎不再偷偷摸摸地使用。小穎媽媽知道后越發(fā)感激我，每次見面都先紅了眼圈，對(duì)我千恩萬謝的。

我當(dāng)時(shí)想，這個(gè)媽媽還真容易哭。

多年后看韓劇《請(qǐng)回答1988》，德善班長的媽媽找德善，拜托她照顧自己癲癇發(fā)作的女兒，驀地想起小穎媽媽，才明白“可憐天下父母心”的道理。

小齊是小穎的上鋪，大腦袋、大眼睛、大嘴，性格極其開朗活潑。每次她爸媽都開著轎車來，衣服包包也都是各種大品牌，看得出，她家里很有錢。但她爸媽對(duì)她極其嚴(yán)格，她每個(gè)月的零花錢是我們宿舍最少的。

沒多久，小穎偷偷跟我說她丟了100塊錢，懷疑是小齊偷的。

小穎出門急，把錢塞在了枕頭下，當(dāng)時(shí)只有小齊在。出去吃頓飯的工夫，回來錢就不見了。100塊錢在當(dāng)時(shí)不是個(gè)小數(shù)目，我們選擇在一天午休時(shí)，直接問小齊。

小齊堅(jiān)決否認(rèn)，但畢竟是小孩兒，心理素質(zhì)比較差，做了虧心事，總會(huì)露出蛛絲馬跡。但凡有點(diǎn)兒生活常識(shí)的人，一看她緊張心虛的樣子，就知道不可能是別人。

幾番逼問外加威脅告訴老師后，小齊終于扛不住，交代了自己偷錢的事實(shí)，她哀求我們千萬不要告訴老師，哭得難過又真誠，小穎和我同意此事絕不再提。

沒多久，小齊又偷了我的下鋪小希的錢。

小希是我們宿舍，不，是我們班最漂亮的女生。我們一個(gè)個(gè)跟土妞似的，穿著學(xué)校要求必須穿的肥大的校服時(shí)，小希則非常巧妙地在校服上表現(xiàn)自己的美學(xué)觀—在衣領(lǐng)上別上一個(gè)粉粉的心形曲別針，或戴上各種卡通的胸章。學(xué)校禁止化妝，可她的睫毛又卷又翹，嘴唇上涂著粉嘟嘟亮閃閃的潤唇油，她本就長得好看，性格又好，誰會(huì)不喜歡她呢？

小希當(dāng)時(shí)正跟班里一個(gè)體育特長生走得很近，有天晚上過了熄燈時(shí)間，她還沒有回來，趕上宿管老師來查房，發(fā)現(xiàn)她人不在，便在我們宿舍等。學(xué)校一面調(diào)動(dòng)所有人員全校尋找，一面緊急通知了她的家長。

與此同時(shí)，男生宿舍也發(fā)現(xiàn)一個(gè)人沒有回去，正是小希的“好朋友”章章。

夜里11點(diǎn)，總算找到了人。

原來那天是小希生日，章章拿到體育特長生鍛煉室門鎖的鑰匙，約小希晚上吃完生日蛋糕就回宿舍。沒想到倆人剛進(jìn)去，話都沒說上一句，路過的一位老師看到門開著，就把門反鎖上了。倆人出不去，慌里慌張地就過了熄燈時(shí)間，徹底被困在了里面。

這事鬧得挺大，兩人分別向家長與學(xué)校寫了保證書，如若再犯，必須退學(xué)。如此強(qiáng)大的壓力之下，這段關(guān)系自然很快結(jié)束。

小希在這件事發(fā)生的第二天，發(fā)現(xiàn)自己丟了200塊錢。她本就心情不好，一怒之下找班主任告了狀。班主任比我們這幫小孩會(huì)“審問”多了，更何況小齊在這方面還有些笨，5分鐘，她又招了。

小齊這次徹底慌了，差一點(diǎn)兒給班主任和小希跪下，哭得聲淚俱下。

班主任征得小希的同意后，決定原諒小齊；但如果再犯，絕對(duì)告訴家長。不過，后來小齊父母再來看她時(shí)，班主任也委婉地提醒了下，建議多給小齊些零花錢。她的話還是有用的，直到畢業(yè)，我們宿舍再?zèng)]有少過一分錢。

二

初中三年，我們宿舍四個(gè)女生陸續(xù)發(fā)生了很多故事，在父母不斷問起“學(xué)習(xí)怎么樣，考試沒有，吃得還好嗎”等諸如此類關(guān)心我們的問題時(shí)，他們可能從未想過，我們在成長過程中受到的大大小小的傷害，大概有90%以上，他們是不知道的吧。

初二下半學(xué)期時(shí)，不知道是小穎媽媽找對(duì)了醫(yī)生還是其他原因，總之她不再尿床了。但比起小穎媽媽最為擔(dān)心的尿床，“少白頭”對(duì)她的影響更大。有個(gè)男生給她起了一個(gè)綽號(hào)—“白發(fā)魔女”，很快在全班乃至全校傳播開來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看她走來，總會(huì)有人叫“白發(fā)魔女來了”。

小穎越發(fā)不愛說話，不但很少在班里跟同學(xué)溝通，老師點(diǎn)名回答問題時(shí)也不愛吱聲。久而久之，老師也就很少提問她。慢慢地，她在班里幾乎沒有什么存在感。

小齊喜歡上一個(gè)男生，很快，他便成為她日記里的男主角：他什么時(shí)候進(jìn)的教室；坐在座位上時(shí)沖誰笑了；他上課時(shí)打了一會(huì)盹兒，肯定是昨晚沒睡好；課間操的時(shí)候，他哪個(gè)動(dòng)作不標(biāo)準(zhǔn)，胳膊甩來甩去地盡逗同桌笑……他的一舉一動(dòng)都牽動(dòng)著小齊的心。

喜歡的種子一旦生根發(fā)芽，便會(huì)迅速長出枝葉，藤藤蔓蔓，爬了滿墻。

小齊終于按捺不住對(duì)男生的喜歡，寫了封情書；同時(shí)為了證明自己的真心和誠意，她直接把日記本塞給了對(duì)方。不知怎的，這事兒被男生整個(gè)宿舍的人知道了，嗷嗷叫著起哄。男生氣急敗壞，當(dāng)著全班人的面撕了情書，也撕了日記，沖她咆哮：“你有毛病嗎？以后少在日記本里寫我?！?/p>

校園里從不缺少看熱鬧、傳閑話的人，每每小齊走在校園里，總有人指指點(diǎn)點(diǎn)，捂嘴偷笑。小齊保持著自己最后的倔強(qiáng)，終日戴著耳機(jī)誰也不搭理，留長劉海兒遮著眼睛，假裝看不到任何人。

小希架不住章章的苦苦哀求，初二時(shí)與他和好了。一次晚自習(xí)，教導(dǎo)主任截獲了兩人的小紙條。最后的處理決定是：兩個(gè)人必須有一個(gè)人退學(xué)或轉(zhuǎn)校。

章章成績垮得一塌糊涂，很難找到接收學(xué)校，他苦苦哀求小希主動(dòng)退學(xué)。也許當(dāng)時(shí)小女生的心里覺得為朋友犧牲是件很偉大的事情，不論那件事對(duì)我們的未來有多么重要的影響。總之她選擇了離開，而被父母得知后，她迎接了怎樣的腥風(fēng)血雨無人得知。

我和小希最后一次見面，是她上了新學(xué)校后。她趕在月底來學(xué)校門口，帶著一個(gè)準(zhǔn)備送給章章的音樂盒，卻見章章的自行車后座上坐著另一個(gè)女孩兒……

三

我好像沒有怎么提我。

我的初中生活快樂嗎？

好像是快樂的，好像又不是很快樂。

比起鄉(xiāng)中學(xué)，顯然縣重點(diǎn)中學(xué)的教學(xué)質(zhì)量更好，在那里，我學(xué)到更多、更透徹的知識(shí)，也結(jié)識(shí)了非常珍貴的朋友。我那時(shí)開始在雜志上發(fā)表文章，遇見了喜歡的男生，也有帥氣的男生暗戀著我……我得以接著上了更好的高中，誤打誤撞又來到北京。

但不快樂的點(diǎn)，在于發(fā)生了很多事情，我無法理解、無法解決、無法釋懷，當(dāng)時(shí)我迫切需要家長的寬慰和排解，卻遲遲沒有機(jī)會(huì)，以至于多年后早已成人的我回想起那段時(shí)光，依然好心疼當(dāng)年的那個(gè)自己—

比如，考試考得非常差，卻要裝作不在意，躲在宿舍里偷偷哭的我。

比如，后座的男生，一次又一次無賴地勾起腿，越過他的書桌，越過我坐的板凳，帶著壞笑用腳尖踢我的兩腿中間，氣得滿臉通紅卻羞恥地不敢告訴任何人的我。

比如，被任課老師誤會(huì)，不聽我解釋，罰站了一上午的我……

很多年后的今天，曾因一點(diǎn)兒小事就動(dòng)輒哭鼻子的、有著各種歡樂和煩惱的4個(gè)女生，早已陸續(xù)結(jié)婚生子。偶爾從“朋友圈”里看到她們各自的近照，心中難免還會(huì)有些悸動(dòng)。

時(shí)光刀刀催人老，往日的時(shí)光也許永不會(huì)有人再想起。

如果。

如果真的有時(shí)光機(jī)，得以讓我?guī)еF(xiàn)在的心智回到初中時(shí)代—

我想開心地帶著小穎走遍縣城最繁華的街道，挑一家最好的美發(fā)店去染頭發(fā)，抓著給她起綽號(hào)的男生的胳膊讓他道歉；或者安慰小穎沒關(guān)系的，你自有你獨(dú)特的美……

我想高傲得像只孔雀一樣，陪著小齊走過嘲笑她的人群：勇于表達(dá)內(nèi)心有什么可覺得羞恥的？摸爬滾打的愛情道路上，她不過是個(gè)懵懂卻又主動(dòng)的勇者罷了……

我想篤定得像個(gè)英雄一樣，拉過小希的手，一起聽完音樂盒中悠揚(yáng)的音樂。沒關(guān)系，那不是你的錯(cuò)，我們會(huì)越來越堅(jiān)強(qiáng)，也越來越心明眼亮……

我想……

我想溫柔得像個(gè)智慧的母親一樣，抱抱當(dāng)年的自己。告訴她，任何人都不可以侵犯你的身體，該覺得羞恥的從來不是你。告訴家長，告訴老師，這不是“玩笑”，是非常嚴(yán)重的性騷擾。他已經(jīng)冒犯到你，要嚴(yán)懲他，要讓他付出應(yīng)有的代價(jià)。

我想抱抱所有在成長過程中默默受傷也默默成長的少年們。

愿你內(nèi)心越來越強(qiáng)大，愿你時(shí)常自信開懷大笑，愿你每天都有新收獲，也愿你從不孤單，人生的寬廣大道上，總有人理解你、關(guān)心你、愛著你、包容著你，慢慢地、從容地陪著你走。