曾穎

作為一個(gè)用筆討了大半輩子生活的寫(xiě)手，我寫(xiě)過(guò)并發(fā)表了無(wú)數(shù)的文字，但最難忘的，卻是第一次發(fā)表文章的經(jīng)歷。

那一天是1990年12月8日，一個(gè)難得有太陽(yáng)的川西冬日下午，那昏昏暖暖的陽(yáng)光，一直保留在我心中。

那一年我21歲，在離家20多公里的電廠上班，剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)失戀和一次不如意的調(diào)崗，感覺(jué)根本看不到任何希望和方向。

舅舅建議我寫(xiě)點(diǎn)兒東西，因?yàn)槲易杂讗?ài)看書(shū)，而且山區(qū)風(fēng)冷夜長(zhǎng)，確實(shí)也適合寫(xiě)東西。雖然當(dāng)時(shí)已不怎么時(shí)興寫(xiě)作之風(fēng)，詩(shī)歌也不像前兩年可以招來(lái)歡呼和女孩的青睞，但如果多發(fā)表東西，借此調(diào)到縣文化館去當(dāng)個(gè)創(chuàng)作員什么的，也不是不可能。雖然是半天云上畫(huà)的餅，但聊勝于無(wú)，至少有了一個(gè)奮斗目標(biāo)和方向。

于是，我就在懵懂中開(kāi)始寫(xiě)。

最初是寫(xiě)詩(shī)。看見(jiàn)鳥(niǎo)，寫(xiě)；看見(jiàn)樹(shù)，寫(xiě)；看見(jiàn)風(fēng)卷云，寫(xiě)；看見(jiàn)星星追月亮，更要寫(xiě)。

3個(gè)月之內(nèi)，寫(xiě)了200多首詩(shī)。之后就開(kāi)始投稿，先后投了180封，把我能搜集到的詩(shī)歌刊物和報(bào)紙副刊的地址投了個(gè)遍。然后就像熱戀中的小女生等情郎一般，天天到廠門(mén)口去望穿秋水般等郵差。

等了3個(gè)月，等來(lái)3封信，兩封是雜志的征訂廣告，一封是一家知名詩(shī)歌刊物編輯老師的親筆信，上書(shū)龍飛鳳舞的大字：“人生其實(shí)有很多選擇，你又何必執(zhí)著于此呢？”

我的第一輪投稿，就這樣結(jié)束了。

但在那180篇稿件中，有一篇漏網(wǎng)之魚(yú)，它幸存下來(lái)了。那是所有投稿中唯一不是詩(shī)歌的一篇，我稱它為小小說(shuō)，其實(shí)就是個(gè)段子，連標(biāo)點(diǎn)算在內(nèi)，總共127個(gè)字。

那是我的處女作，也絕對(duì)是一次神奇的偶遇。

那時(shí)，打卡機(jī)還沒(méi)在川西流行，我們每天的考勤方式是拿著一張?zhí)柨ㄈフ臆?chē)間主任蓋個(gè)刻著“電氣”字樣的小章，上下班各一個(gè)。我因?yàn)槌Ｋ瘧杏X(jué)，就偷偷刻了個(gè)同樣的小章，每天起晚了，就自己給自己蓋一個(gè)。理論上講，我就是一個(gè)月都不去蓋章也沒(méi)什么關(guān)系，以主任的敬業(yè)程度和我的重要程度，他都不大可能從100多人中輕易把我揪出來(lái)。

但那一天不知是怎么搞的，我總有一種想去車(chē)間辦公室的沖動(dòng)。這種感覺(jué)，每個(gè)月僅有一次，就是領(lǐng)工資那天。但那天顯然不是領(lǐng)工資的日子，仿佛冥冥中有什么在召喚著我，讓我心癢癢地想去。

和車(chē)間主任的見(jiàn)面，照例是相看兩厭的。在他給我的出勤卡上蓋考勤章時(shí)，我看到他手邊的那份《西南電力報(bào)》沖我“笑”了一下。

或許只是陽(yáng)光的反射或是微風(fēng)輕微地吹動(dòng)了一下報(bào)紙，但我覺(jué)得，那就是一絲帶著善意且溫暖的笑意。

我鬼使神差地拿起報(bào)紙，越過(guò)第一、二、三版，直奔第四版副刊生活版，在正中央的位置，赫然看到了我的文章和名字。

那是一篇只占很小版面的文章，標(biāo)題叫《稱呼》，講的是一位老師傅當(dāng)了車(chē)間主任之后，大家都叫他主任，唯獨(dú)他的徒弟不改口，仍叫他師父，讓他感覺(jué)很不爽。后來(lái)，徒弟當(dāng)了廠長(zhǎng)，仍然這么叫，師父覺(jué)得很愉快，并且很困惑，以往聽(tīng)著為什么不是那味兒呢？

我當(dāng)時(shí)激動(dòng)得手舞足蹈，把報(bào)紙搖得嘩嘩作響，嘴里歡喜地叫著：“發(fā)了！發(fā)了！發(fā)了！”儼然是中舉的范進(jìn)。

之后的小半天，我就像個(gè)瘋子一樣，拿著那份報(bào)紙，興奮地在廠區(qū)飛奔，一見(jiàn)到人，無(wú)論男女老幼，一律給人家報(bào)喜，仿佛這也是人家同樣久盼并為之欣喜的好消息。

沒(méi)有體會(huì)過(guò)180封投稿泥牛入海的煎熬，你永遠(yuǎn)無(wú)法理解這篇文章發(fā)表帶給我的興奮與幸福。至于自己在別人眼中是多么滑稽和搞笑，甚至?xí)l(fā)他們隱隱的不爽，則完全不在我的考慮范圍中。

幾個(gè)小哥們兒照例是要喊請(qǐng)客的。其時(shí)正是月中，離發(fā)工資還有10多天，我當(dāng)然擺不起酒席，于是，從一位同事那里借了5塊錢(qián)，騎車(chē)去鎮(zhèn)上割了1斤肉，買(mǎi)了兩捆蔬菜，炒了兩份，用4個(gè)飯盒裝了，號(hào)稱做了4個(gè)菜。大家也拿出自己的花生和酒，拼在一起，笑鬧到大半夜，大家紛紛勉勵(lì)我：“加油寫(xiě)，從山中飛出去，今后在城里的大酒店請(qǐng)我們吃大餐！”

我也在酒精的慫恿下，不知天高地厚地答應(yīng)了。

一個(gè)月后，郵差送來(lái)稿費(fèi)的匯款單，正好是5塊錢(qián)。那天我又高興了一次，飛奔去鎮(zhèn)上郵局取了錢(qián)，又割了1斤肉，炒了兩個(gè)菜，用4個(gè)盤(pán)子裝了，又慶賀了一次。

取錢(qián)之前，我小心撕下的匯款單留言卡上鄭重寫(xiě)著：“處女作稿費(fèi)，5元整。大寫(xiě)，伍圓。”那頁(yè)小小的紙，我保留至今。