謝鶴醒

一

在認(rèn)識(shí)彭帛之前，我對(duì)“特長(zhǎng)生”存在著一條偏見(jiàn)“鄙視鏈”—同樣是文化課不占優(yōu)勢(shì)，會(huì)樂(lè)器的小孩似乎比學(xué)畫(huà)畫(huà)的小孩兒更靈動(dòng)，而那些四肢發(fā)達(dá)、頭腦簡(jiǎn)單、因終日訓(xùn)練被曬得黑不溜秋的體育生，才是我最不待見(jiàn)的群體。他們總是表現(xiàn)出一副對(duì)學(xué)習(xí)滿不在乎的樣子，在課堂上不是睡覺(jué)就是接話茬兒，一點(diǎn)兒也不符合我心目中“美好少年”的設(shè)定。

但彭帛像個(gè)異類：他除了身材挺拔，幾乎沒(méi)有半點(diǎn)兒體育生的影子，文氣、清秀得像剛出道時(shí)的黎明。最初對(duì)他有印象，源自他與眾不同的打招呼方式—?jiǎng)e的學(xué)生在走廊遇到我，都是一句簡(jiǎn)單問(wèn)好或者害羞地跑掉，唯有彭帛每次都要對(duì)我做鬼臉……當(dāng)集齊7次他不同風(fēng)格的鬼臉后，我去他的班主任那里召喚出了他的更多信息：九班的班長(zhǎng)，體育特長(zhǎng)生，主練足球，因?yàn)槲幕n成績(jī)還可以，所以應(yīng)該能考上高中。

哦，原來(lái)四肢發(fā)達(dá)并不一定頭腦簡(jiǎn)單啊。

仔細(xì)回想一下他在我的課堂上的表現(xiàn)：身為班長(zhǎng)，多數(shù)情況下行事低調(diào)，但管理班級(jí)的方式比較“粗暴冷漠”，同學(xué)們都有些怕他，用大家的話說(shuō)就是“彭帛兇起來(lái)跟變了個(gè)人似的”，搞得我還挺迷惑—這跟那個(gè)愛(ài)做鬼臉的調(diào)皮男生是一個(gè)人嗎？不久后的一個(gè)小插曲，讓我意識(shí)到，其實(shí)我完全不了解他。

二

那天我在九班上課，彭帛一直在和前后桌分享自己即將外出比賽、不用上課的“喜悅”，半個(gè)教室被他影響得鬧哄哄的。鑒于他這個(gè)班長(zhǎng)沒(méi)有以身作則，我罰他下課后來(lái)辦公室?guī)臀医o上次的測(cè)驗(yàn)登分。

結(jié)果，他耍了個(gè)小聰明，偷偷把自己的選擇題改成全對(duì)，被我一眼識(shí)破。我忍到辦公室其他老師都下班走了，才舉著卷子問(wèn)他：“彭帛，你為什么要改選擇題的答案？還改成全對(duì)？”

不出所料，他的第一反應(yīng)是一臉無(wú)辜地否認(rèn)：“沒(méi)有呀?！?/p>

我忍不住笑了。當(dāng)我站在30歲的人生高度俯瞰15歲少年的拙劣小把戲，在嗔怪之余，我不禁感慨：原來(lái)他不過(guò)是個(gè)少年，擁有少年專屬的自作聰明與自以為是。他的所作所為符合年齡特征。身為老師，我自然要對(duì)此嚴(yán)加懲處，撒謊和造假是品質(zhì)問(wèn)題??！但同時(shí)我也忍不住反思：我居然第一次意識(shí)到，即便他已經(jīng)被貼上“班長(zhǎng)”“特長(zhǎng)生”等大家覺(jué)得不錯(cuò)的標(biāo)簽，也還是不足以彌補(bǔ)他在學(xué)習(xí)成績(jī)上缺失的自信。

彭帛見(jiàn)我揭穿他，不好意思地?fù)项^；我怕傷他面子，于是沒(méi)多說(shuō)什么，主動(dòng)幫他把錯(cuò)題分析一遍。他頭一次認(rèn)真記起了筆記，好不容易講完，臨走時(shí)他一步三回頭，最后憋出一句：“老師，其實(shí)選擇題我錯(cuò)了4個(gè)……”

到底還是沒(méi)說(shuō)實(shí)話—明明錯(cuò)了6個(gè)，太小瞧“老謀深算”的我了吧！

我覺(jué)得彭帛不笨，品性上也并不油滑，他可以變得更好—假如有人多幫幫他的話。

于是，那次小測(cè)驗(yàn)我干脆沒(méi)有講評(píng)，而是裝作很隨意地讓課代表把試卷發(fā)下去，把標(biāo)準(zhǔn)答案投屏公布出來(lái)，自己對(duì)照改錯(cuò)。

學(xué)生們免不了一通左顧右盼、窸窸窣窣，畢竟甭管大考小考，但凡批了成績(jī)，一定要四處對(duì)比：你多少分？我比你高！誰(shuí)考第一？誰(shuí)沒(méi)及格？

只見(jiàn)漲紅了臉的彭帛正在被一堆同學(xué)圍觀—

“哇，班長(zhǎng)考這么高？！”

“彭帛，你的選擇題全對(duì)！咱班是不是只有你全對(duì)？”

“哈哈哈，你抄的吧？比課代表都考得好！”

沒(méi)錯(cuò)，登分時(shí)他偷偷改過(guò)的錯(cuò)題、改過(guò)的分?jǐn)?shù)，我原封不動(dòng)地保留了。

我站在講臺(tái)上任由大家討論，想起平日里身為班長(zhǎng)的彭帛總是一副兇巴巴不好惹的模樣，此刻卻被同學(xué)們多面夾擊，還真是難得一見(jiàn)。他向我投來(lái)害羞而失措的眼神，我先是閃躲，感覺(jué)給他的“懲罰”差不多了，才讓全班安靜下來(lái)，開(kāi)始上課。

如我所料，那天之后的彭帛像換了一個(gè)人。

三

身為體育生，因?yàn)榻?jīng)常外出參加比賽，每天有固定時(shí)間訓(xùn)練，原本有“充分”的理由來(lái)逃避寫(xiě)作業(yè)和上晚自習(xí)，但彭帛的時(shí)間管理做得非常好，他不僅作業(yè)交得勤、幾乎沒(méi)落過(guò)課，并且從那天以后，再也沒(méi)有擾亂過(guò)課堂紀(jì)律，甚至在課堂上皺著眉頭努力聽(tīng)講—雖然我知道，以他的基礎(chǔ)，聽(tīng)講再認(rèn)真也不會(huì)一下子就能完全跟上，但最起碼，他為自己可能發(fā)生的蛻變開(kāi)了個(gè)好頭。

正巧學(xué)校實(shí)行“幫扶臨界生，責(zé)任到個(gè)人”計(jì)劃，我把自己的幫扶名額給了彭帛。而所謂的“幫扶”，不僅要老師負(fù)責(zé)自己的學(xué)科，更要全方位地服務(wù)目標(biāo)學(xué)生，幫助其提升全科成績(jī)。于是，每個(gè)課間、每天放學(xué)后的時(shí)間，幾乎都被我用來(lái)“接待”彭帛。一開(kāi)始，他從一些很簡(jiǎn)單的題目問(wèn)起，我盡量耐著性子幫他解答，好在他悟性高，許多知識(shí)點(diǎn)講一遍就理解透徹了。余下的時(shí)間，被用來(lái)苦攻對(duì)他來(lái)說(shuō)最迷茫的數(shù)學(xué)；而我為了幫他補(bǔ)習(xí)，也不得不重拾令人頭痛的二次函數(shù)……

那段時(shí)間，除了課本知識(shí)外，彭帛問(wèn)我最多的問(wèn)題便是：“老師，你說(shuō)我能考上高中嗎？現(xiàn)在補(bǔ)習(xí)來(lái)得及嗎？”每次我都不置可否，即使我知道他考上高中問(wèn)題不大，也從來(lái)沒(méi)有給過(guò)他任何保證。因?yàn)槲蚁嘈?，除了“考上高中”這個(gè)小目標(biāo)，他還有無(wú)限潛力，能塑造更好的自己。

很快，他的努力得到回報(bào)—在一?？荚囍校纬煽?jī)位居全班第二！要知道，從前他只是倒數(shù)第二的水平。為了鼓勵(lì)他繼續(xù)保持，我特意送了他兩支記號(hào)筆，他受寵若驚：“老師，這筆看起來(lái)很貴的，你可別因?yàn)槲易兏F?。　?/p>

得，別看人長(zhǎng)得挺“著急”，一張嘴還是小孩子。

還令我意外的是，他也并不是看上去那樣大大咧咧的，而是有著非常細(xì)膩柔軟的一面。

比如，我去上課忘記拿水杯，是他幫我添好水放在講桌上；我因?yàn)閷W(xué)生氣得夠嗆，是他欲言又止，最終鼓起勇氣安慰我消消氣；我腰肌勞損復(fù)發(fā)，是他第一時(shí)間從他媽媽工作的藥店給我拿膏藥；甚至有一次，我正伏案工作，突然閃過(guò)一個(gè)人影，而后桌上多出一塊巧克力，抬頭，只聽(tīng)到他小聲說(shuō)了句“給你的”后又留下一句“哎呀，上課了……”