祝羽捷

一

在倫敦，想要確定位置極其簡(jiǎn)單—使用Postcode（郵政編碼）。只要你留下一連串字母和數(shù)字，再加上建筑物的名稱或數(shù)字，郵遞員就能送信、送包裹上門。

現(xiàn)在有了手機(jī)地圖App，只要輸入起點(diǎn)和終點(diǎn)的郵編，App就可以立即算出最節(jié)省時(shí)間的路線、乘坐交通工具最便宜的路線、換乘最少的路線，以及每條路線所需要花費(fèi)的時(shí)間和金錢等。

在英國(guó)，處處都需要使用郵編。如果你的郵編有所改動(dòng)，必須第一時(shí)間通知你的銀行和其他關(guān)聯(lián)機(jī)構(gòu)。但與其他許多國(guó)家的郵編系統(tǒng)不同，英國(guó)的郵政編碼很容易解碼，并且具有很強(qiáng)的地理描述性。

英國(guó)大約有170萬(wàn)個(gè)郵政編碼，為了保證正確率，這個(gè)數(shù)字一直有所變化：每個(gè)月，全英國(guó)大約有2750個(gè)郵政編碼被創(chuàng)建，同時(shí)又有2500個(gè)郵政編碼被終止使用。全英國(guó)約有3000萬(wàn)個(gè)實(shí)際地址或投遞點(diǎn)，平均1個(gè)郵編分配了17個(gè)投遞點(diǎn)。郵政代碼被廣泛應(yīng)用于各個(gè)地方，使英國(guó)人的生活比想象的更加快捷方便。

郵編雖然只是英國(guó)人生活方式中的一個(gè)小細(xì)節(jié)，卻相當(dāng)重要。在郵政編碼的幫助下，英國(guó)人可以在很短的時(shí)間內(nèi)讓任何他們寄送或購(gòu)買的東西運(yùn)送到各自的主人手上。英國(guó)人如此強(qiáng)調(diào)郵編的重要性，我常常懷疑這是他們的理性和熱愛(ài)規(guī)則的基因在作祟—一定要把事情放到自己設(shè)定的框架中，不喜歡混亂，不能忍受沒(méi)有規(guī)則。

二

這一切都始于維多利亞女王統(tǒng)治時(shí)期。在整個(gè)19世紀(jì)，倫敦的人口增長(zhǎng)迅速。1800年，倫敦的人口只有100多萬(wàn)；到了1900年，倫敦人口已超過(guò)600萬(wàn)。郵政編碼的數(shù)量反映了人口的增長(zhǎng)。1854年，時(shí)任郵政局長(zhǎng)查爾斯·坎寧成立了一個(gè)委員會(huì)，委員會(huì)對(duì)如何更好地劃分倫敦各區(qū)域做了研究，以便更有效地進(jìn)行郵件的分發(fā)。但想處理好這個(gè)問(wèn)題并不簡(jiǎn)單，1856年，倫敦約300萬(wàn)人口收到共1億多份郵件。這項(xiàng)研究項(xiàng)目由羅蘭德·希爾爵士領(lǐng)導(dǎo)，他們研究決定，以圣保羅大教堂附近的中央郵局為中心，畫了一個(gè)半徑為12英里的近似圓形的區(qū)域，倫敦以此被劃分為10個(gè)區(qū)。

從那個(gè)時(shí)候起，倫敦的郵編就變得簡(jiǎn)單明確、有方向感。郵編分為兩部分—外碼和內(nèi)碼，第一部分是外碼，以字母和數(shù)字組成，根據(jù)所處位置在倫敦的方位而定；第二部分的內(nèi)碼由一個(gè)數(shù)字和兩個(gè)字母組成，數(shù)字根據(jù)區(qū)域名稱而定，兩個(gè)字母根據(jù)具體街道名稱而定。

因此，從理論上講，任何英國(guó)的地址都可以通過(guò)房屋號(hào)碼（或名稱）和郵政編碼來(lái)識(shí)別。郵政編碼已不僅僅是幫助處理郵件的工具，隨著郵政編碼被嵌套到各部門、地區(qū)和區(qū)域中，它已經(jīng)成為定義地理位置的一個(gè)方便的標(biāo)簽。

英國(guó)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局制作了一個(gè)目錄，目錄中包括所有當(dāng)前正在使用和已被終止使用的英國(guó)郵政編碼，并與英國(guó)的各種行政地理相匹配。這個(gè)參考源將郵編與人口普查，以及其他人口數(shù)據(jù)聯(lián)系起來(lái)。

三

在倫敦，很多人喜歡問(wèn)你的郵政編碼，不要誤會(huì)，人家不是想給你寫明信片、寄禮物，他們只是想通過(guò)你的郵編來(lái)間接了解你的經(jīng)濟(jì)情況，因?yàn)檫@要比直接問(wèn)你的收入更有禮貌。

每個(gè)倫敦人心中都有一張自己的關(guān)于郵編的地圖。雖然在英國(guó)，口音、衣著和名字足以透露出很多關(guān)于“你是誰(shuí)”的信息，但郵政編碼有著更為強(qiáng)大的威力。

倫敦的“老錢”（O l d money，繼承祖業(yè)的家庭）幾乎都住在Kensington、Chelsea和Mayfair這三個(gè)區(qū)域，它們覆蓋著倫敦“最貴”的幾個(gè)郵編—以SW3開(kāi)頭的切爾西區(qū)、以SW7開(kāi)頭的南肯辛頓區(qū)和騎士橋區(qū)、以SW1開(kāi)頭的威斯敏斯特區(qū)和貝爾格萊維亞區(qū)，以及以W1K、W1J開(kāi)頭的梅菲爾區(qū)。

給所在地址編號(hào)是現(xiàn)代文明的產(chǎn)物，就像給每個(gè)人配以身份證號(hào)一樣，看似冰冷，卻高效，非常符合現(xiàn)代社會(huì)的需要。

英國(guó)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局對(duì)居民進(jìn)行大規(guī)模人口調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，郵政編碼與收入有關(guān)，這為商業(yè)活動(dòng)提供了參考價(jià)值。

但讓人產(chǎn)生恐慌的是，英國(guó)高等教育局已經(jīng)開(kāi)始使用個(gè)別學(xué)生的郵編和人口普查的小地區(qū)貧困指數(shù)來(lái)確定其社會(huì)、經(jīng)濟(jì)地位。一些調(diào)查中還顯示，郵編還間接影響了學(xué)生們上什么大學(xué)、學(xué)什么專業(yè)，以及在第一份工作中的收入。某種程度上，郵編決定著英國(guó)年輕人的一生。

郵編不僅意味著英國(guó)人的過(guò)去，還預(yù)言了英國(guó)人的未來(lái)，這就不難理解，為什么英國(guó)人要如此“迷信”郵編了。原來(lái)，郵編才藏著英國(guó)人最大的秘密。