汪漁

重慶別名山城。它的性情，名副其實(shí)地詮釋著“山”字。重慶城堅(jiān)硬陽(yáng)剛，重慶人肝經(jīng)火旺，重慶話(huà)直接敞亮。

父親對(duì)重慶城的印象，大多停留在電視劇《山城棒棒軍》上。我跟他說(shuō)，三千年江州城，八百年重慶府，不僅僅是“高高的朝天門(mén)，掛著棒棒的夢(mèng)”。

2009年秋天，我陪他溯江而上，逛了一回重慶城。

來(lái)到朝天門(mén)，眼前的嘉陵江清秀澄碧，長(zhǎng)江莽蒼渾黃，清濁匯流，滔滔滾滾，挾勢(shì)東去。父親感慨，這是多大的一席“鴛鴦火鍋”呀！

我?guī)タ戳酥貞c大禮堂，去了黃葛樹(shù)遮天蔽日的中山四路，經(jīng)過(guò)桂園、周公館等舊址，父親一路腳步遲重。

傍晚遇雨，我們慌手慌腳回到酒店。我問(wèn)父親當(dāng)天感受，他只悠悠回了一句：“好多的樓，好多的房，就是不見(jiàn)屋檐。”

我感到震撼。

鳥(niǎo)向檐上飛，云從窗里出。鄉(xiāng)村的屋檐，并不只是方便住家的自己。匆匆趕路的行人，無(wú)家可歸的路人，白日里突然遇雨，暗夜中無(wú)力趕路，都可以隨便躲進(jìn)一處背風(fēng)的屋檐。春天來(lái)臨，燕子雙雙對(duì)對(duì)，來(lái)到檐下筑巢，燕語(yǔ)呢喃，鄉(xiāng)鄰都會(huì)艷羨。

屋檐承載了如此溫情，父親特別在意，豈止是害怕天上下雨？

2011年秋天，因工作調(diào)動(dòng)，我來(lái)到重慶城里。先行“進(jìn)城”的熟人朋友，免不了輪番為我“接風(fēng)洗塵”。

接連三天晚餐，都是重慶火鍋。我說(shuō)，每天一鍋，實(shí)在吃不下了。

朋友一本正經(jīng)告誡我，如果感到干不好、睡不好，歸根結(jié)底是因?yàn)槌圆缓?。飲食有真意，融入一個(gè)團(tuán)隊(duì)，融入一座城市，當(dāng)?shù)匚兜?，是最好的媒介，接受?dāng)?shù)匚兜?，便是最好的開(kāi)端。

碰巧那時(shí)正在讀著梁實(shí)秋的《雅舍談吃》，滿(mǎn)紙人間煙火，字字溫存歲月，那些味道力透紙背，穿過(guò)時(shí)光，沁人心脾。

我認(rèn)同了朋友的見(jiàn)地。周末只要不加班，我便跟著他們，聞香識(shí)路，穿梭于重慶的大街小巷，一路追尋味道。我邂逅了牛角沱、謝家灣、讀書(shū)梁、花園一村、洋河二村、嘉陵三村……大城市里的這些地名，多像生養(yǎng)父親的天城村啊。

此后，我仿佛一滴墨汁，落進(jìn)一片宣紙，融入這座城市，贊許這座城市。墨汁賦予宣紙以靈魂，宣紙賦予墨汁以烙印，身體的節(jié)奏，分明地感應(yīng)著山城的爬坡上坎與四季脈動(dòng)。

洪崖洞的吊腳樓與璀璨燈火、李子壩輕軌穿樓、停在二十三樓的公共汽車(chē)、黃桷灣立交……最近兩三年，“8D”山城的“魔幻”帶給了外地人許許多多的不可思議，吸引著一批批游客前來(lái)“打卡”。

我是多么擔(dān)心山城紅得飛快又忽而黯然失色——我擔(dān)心她微醺之后飄飄然，擔(dān)心她變得頭重腳輕，擔(dān)心她終究失去山的穩(wěn)重……

“莽子”事件出現(xiàn)，我的一切擔(dān)憂(yōu)釋然。

大渡口公園有口魚(yú)池，池里有條大魚(yú)，因?yàn)轶w重過(guò)重，行動(dòng)笨拙，無(wú)法與別的魚(yú)搶食，名叫“莽子”。市民疼它愛(ài)它，單獨(dú)喂它，無(wú)論大人小孩，站在池邊喚聲“莽子”，它便應(yīng)聲而至。十多年里，它給無(wú)數(shù)孩童以快樂(lè)，給無(wú)數(shù)老人以歡欣。

然而一夜雨后，“莽子”消失。網(wǎng)絡(luò)之上，眾多網(wǎng)友發(fā)出祈盼，剛毅的山城人被一條魚(yú)擊中心中最柔軟的部位。

謙謙君子，卑以自牧。失去“莽子”的時(shí)刻，夜是黑的，然而人心的窗口，卻透著亮光，“吱呀”一聲，心窗洞開(kāi)，急切地呼喚著“莽子”快快躲進(jìn)心底的屋檐。情為何物，“莽子”一定知道。

前兩年國(guó)慶期間，重慶市民的手機(jī)，不時(shí)跳出一條短信：請(qǐng)本市市民，錯(cuò)峰出行，為外地游客提供游覽方便，展示重慶市民良好形象……

此間，重慶的大街小巷，解放碑、磁器口、朝天門(mén)、來(lái)福士、大劇院、長(zhǎng)江索道……外地游客爆滿(mǎn)。

游客實(shí)在太多，可以欣賞洪崖洞夜景的千廝門(mén)大橋擠到無(wú)法通行，重慶當(dāng)機(jī)立斷，“封橋迎客”，對(duì)千廝門(mén)大橋?qū)嵭熊?chē)輛限行。為方便游客拍照，重慶兩江四岸，燈飾夜景每日延長(zhǎng)亮燈兩個(gè)小時(shí)。玩得太晚，怎么回酒店？重慶全力調(diào)度，公交、輕軌推遲收班，再晚也要把游客送回住地。

跟所有居民一樣，我也自覺(jué)“禁足”，把空間讓給外地游客。那幾天，我時(shí)常想起父親說(shuō)的“屋檐”。

重慶的樓房確實(shí)沒(méi)有屋檐，但重慶城真真切切有了“屋檐”。

它是這座城市的情商與格局，就在城市的上空，抬頭可見(jiàn)，觸手可及。

騰出一座城來(lái)“寵游客”之后，也沒(méi)忘記“寵市民”：重慶的國(guó)慶燈飾，一直亮到月底，留給市民欣賞。

2020年的秋天，我的孩子也通過(guò)自身努力，成為建設(shè)這座城市的一員。每到長(zhǎng)假，她都會(huì)說(shuō)：“爸爸，我們回鄉(xiāng)下去吧，把重慶城騰出來(lái)給外地游客?！?/p>

她能這樣，我很欣慰。

希望下一代，活得都比我們從容。既有避雨的地方，又有看雨的心情，還有能力為人筑道屋檐。至少，在自己的心底有道屋檐，心懷天下，悲憫蒼生。