郭述軍

1

這個(gè)插班生實(shí)在令我們失望，又矮又胖，只比兩三個(gè)女生略高些，和男生沒(méi)法比。老師只能讓他坐最前排，他的左右和后面都是小巧的女生。他膚色黝黑，枯澀干燥，不像我們這些豆芽菜似的身材。他叫尹少杰。班主任頭一天領(lǐng)他到班上來(lái)，他就成了焦點(diǎn)。不過(guò)，這個(gè)焦點(diǎn)存在的時(shí)間很短暫，沒(méi)幾天，大家就不愿意盯著他看了。

初到班上，他與每個(gè)人都保持距離。因?yàn)槟吧?，他更愿意坐在自己的座位上不?dòng)。怯生生的神情流露在他的臉上、眼中，大家甚至可以窺見他的內(nèi)心，也是怯生生的。

同樣因?yàn)槟吧?，我們也沒(méi)有給他過(guò)多的熱情。女生們對(duì)這個(gè)其貌不揚(yáng)的外來(lái)者不屑一顧，在他身邊嘰嘰喳喳的。男生們也多聚到離他較遠(yuǎn)的地方談足球，聊美國(guó)大片?？傊?，女生們的嘰嘰喳喳不容他插嘴，男生們的侃侃而談也回避他的興趣。

有時(shí)，我們也想在這個(gè)土頭土腦的傻小子面前炫耀一下，就問(wèn)他：“看過(guò)《復(fù)仇者聯(lián)盟》嗎？”

他輕輕晃著腦袋，很有點(diǎn)莫名其妙地問(wèn)我們：“《復(fù)仇者聯(lián)盟》是什么？”

“電影啊，科幻大片?！蔽覀冃Φ们把龊蠛?。

2

他，是農(nóng)民工的兒子。

“尹少杰，幫我擦黑板?！?/p>

“尹少杰，給我倒杯涼水?！?/p>

不過(guò)兩天，他周圍的女生開始吩咐他干這干那，女生們活潑可愛，又有點(diǎn)刻薄。她們會(huì)笑嘻嘻，又會(huì)惡狠狠，有點(diǎn)笑里藏刀的意思。尹少杰從不回答行或不行，每次都不動(dòng)聲色地去做。

“你爸是農(nóng)民工，你就是個(gè)小農(nóng)民工。”等漸漸熟悉了，男生女生們開始拿他開玩笑。

面對(duì)大伙的嘻嘻哈哈，他臉色平淡。

“農(nóng)民就是缺少豐富的表情，從小就是?！眰€(gè)子最小的女生姚麗揶揄道，她的座位就在尹少杰旁邊。

尹少杰竟笑了，笑得憨厚。

“她說(shuō)的對(duì)嗎？”我問(wèn)他。

尹少杰不喜歡滔滔不絕地說(shuō)話，但給他機(jī)會(huì)，他也愿意和我們交流，但話語(yǔ)總那么簡(jiǎn)單，多半是“是、行、不是、不行”之類的，要么就是點(diǎn)頭和搖頭，這也許是農(nóng)村人樸實(shí)的體現(xiàn)。

“不知道?！彼卮鹞?。

在我們看來(lái)，他似乎什么都不知道，一副傻傻的樣子。不過(guò)我們愛逗他說(shuō)話，因?yàn)樗粡堊?，就是方言土語(yǔ)，而且許多字的發(fā)音也不準(zhǔn)，和普通話差十萬(wàn)八千里。

“你家在山溝里？”我又問(wèn)他。

他點(diǎn)頭。

“難怪說(shuō)話有股山里人的味道?！?/p>

“山里人啥味道？”

我反而答不上來(lái)了，就覺得山里人與城里人不同，大概山里人多了些厚道，連說(shuō)話都帶著厚道，厚道得讓人覺得有意思。

他剛到的第二節(jié)課，英語(yǔ)老師就把他叫起來(lái)讀課文。他讀得很認(rèn)真，我們卻笑得很開心。他讀課文全然不像我們那般流利，而是一字一頓，也沒(méi)有抑揚(yáng)頓挫之感，帶著濃重的方言味，像倫敦郊區(qū)的發(fā)音。

我們?nèi)炭〔唤?，老師的笑意也浮在嘴角，但老師忍住了?！斑€不錯(cuò)，就是不太熟練。”她居然這樣說(shuō)，還挺照顧這個(gè)小農(nóng)民工。

我們模仿他的口音打招呼，講笑話，有時(shí)候他居然站起來(lái)喊停，糾正我們說(shuō)得不正確的地方。當(dāng)然，這是在我們相處了一段時(shí)間后的事。經(jīng)過(guò)他的糾正，幾天后，我們的方言說(shuō)得竟然有幾分山里人的味道了。

3

不久，姚麗的課桌變得搖搖晃晃，老師讓她先將就著用，過(guò)段時(shí)間學(xué)校派人修?？粗蝸?lái)晃去的課桌，姚麗義憤填膺，又狠狠地拍了它一掌。

“姚麗，練鐵砂掌??？再拍就散架了。”我從她身邊經(jīng)過(guò)，身子碰到她的課桌，課桌就吱吱呀呀地晃起來(lái)，像在跳舞。

“要不你先幫我修修，實(shí)在沒(méi)法用?！?/p>

“這活我可干不了，你讓班長(zhǎng)試試吧?！毙拚n桌不是用嘴說(shuō)說(shuō)就行的，起碼要有釘子、錘子，我可沒(méi)處找那些東西。即便有，也不知道把釘子釘在哪，它才不會(huì)繼續(xù)“跳舞”。

“班長(zhǎng)，你來(lái)。”姚麗只能求助班長(zhǎng)。

其實(shí)班長(zhǎng)沒(méi)比我強(qiáng)多少，如果找他解數(shù)學(xué)難題，他可能手到擒來(lái)，但讓他修課桌，那可比解難題難太多了。

“我沒(méi)有什么辦法，還是等著吧?！卑嚅L(zhǎng)連擺手帶搖頭。

姚麗得在聽講的同時(shí)，用雙腿和雙手盡量穩(wěn)住課桌，樣子有些辛苦。課桌的每一次搖擺都讓她情緒激動(dòng)，她急得愁眉苦臉。

“我?guī)湍阈扌薨?。”尹少杰說(shuō)話了。

姚麗看看他：“你會(huì)修嗎？”語(yǔ)帶輕蔑。

“試試，也許行?！?/p>

中午，他居然帶來(lái)了錘子、釘子、還有小木楔。一陣叮當(dāng)之后，姚麗的課桌恢復(fù)了“穩(wěn)健”?！昂昧??！彼坪醺傻煤茌p松，還很愉快。

“你真行?！币惖谝淮闻宸?，發(fā)自真心。

“沒(méi)啥，我是農(nóng)民工的兒子。”他對(duì)她笑笑，收起了錘子。

下午的第二節(jié)課，本來(lái)應(yīng)該是自習(xí)課，但數(shù)學(xué)老師來(lái)考試。數(shù)學(xué)老師就喜歡占用自習(xí)課。同學(xué)們?cè)椒锤?，她把考題出得越難。

“占自習(xí)課也是占小便宜。女人都這樣，愛占小便宜?！痹诶蠋煱l(fā)考卷時(shí)我小聲和同桌嘀咕。誰(shuí)知一句話卻引來(lái)旁邊幾雙仇恨的眼睛。我忙閉上嘴，不敢招惹那些兇巴巴的女生。

考試的過(guò)程不用多說(shuō)，面對(duì)一道比一道更難的數(shù)學(xué)題，我想看看班長(zhǎng)的試卷，姚麗想偷偷看看身后數(shù)學(xué)科代表的，許多同學(xué)都在干著類似小偷的事，可我們沒(méi)有人想看一眼尹少杰的。

我們都覺得一個(gè)農(nóng)民工的兒子，一個(gè)從山溝里來(lái)的借讀生，或許連卷面上最簡(jiǎn)單的那道題都不會(huì)做。

可結(jié)果我們都錯(cuò)了。

第二天老師公布成績(jī)，連平時(shí)學(xué)習(xí)最好的班長(zhǎng)也只得了80分，更不用說(shuō)我了。尹少杰卻得了100分。

一道題都沒(méi)錯(cuò)？我們不相信，拿來(lái)他的試卷看，果然全是“對(duì)勾”。

不能小覷了這個(gè)農(nóng)民工的兒子。我們忽然發(fā)覺低估了這個(gè)傻小子。

4

中秋節(jié)前，班主任給同學(xué)們布置了任務(wù)——每人送其他同學(xué)一件有意義的小禮物，增進(jìn)同學(xué)之間的友誼。不過(guò)她要求，禮物不能花錢買，要自己制作，越新穎越好。

這是件有趣的事，我們都動(dòng)了腦筋，希望自己的禮物新穎而有意義?？伤褪裁茨?？琢磨了好幾天，我折了30只小紙鶴，因?yàn)槌ノ冶救?，我們班一?0人，又依次在紙鶴的翅膀上寫了每個(gè)同學(xué)的名字。別的同學(xué)大多是自制的賀卡，一點(diǎn)也不新鮮。只有班長(zhǎng)的禮物別出心裁，且讓人感動(dòng)——他給我們每個(gè)人畫了張肖像畫，畫得極好，惟妙惟肖。

禮物事件持續(xù)了半個(gè)月，大家基本上完成了任務(wù)，只有一個(gè)人毫無(wú)動(dòng)靜，這個(gè)人就是尹少杰。 “哎，尹少杰，你的禮物呢？”姚麗不客氣地問(wèn)。

“還沒(méi)準(zhǔn)備好。”

“半個(gè)多月了，是準(zhǔn)備不出來(lái)吧？”

“再給我點(diǎn)時(shí)間，我爺爺也在幫我?！?/p>

看看，連準(zhǔn)備個(gè)小禮物都得請(qǐng)爺爺幫忙，還真是笨！而且一個(gè)山溝里的老頭，能做出什么新鮮玩意兒，這禮物肯定不怎么樣！

“老師說(shuō)讓自己做，不能讓別人做?！蔽覍?duì)他重申規(guī)定。

“我是自己做的，但沒(méi)爺爺幫忙不行。”

“那你做的什么呀？”

“到時(shí)候你們就知道了?！?/p>

又過(guò)了半個(gè)月，還是不見他的禮物，漸漸的，同學(xué)們也就沒(méi)人再提這件事了。我們以為他根本就是在撒謊。

誰(shuí)知，一個(gè)星期一的早晨，剛到教室，他就拿著滿滿一籃子蘋果，每人發(fā)了一個(gè)。蘋果又紅又大，最特別的是每個(gè)蘋果上都印了名字——我們自己的名字。

我們驚呆了。

“對(duì)不起，時(shí)間短了名字印不上去，所以才等到現(xiàn)在?！彼叞l(fā)蘋果邊向我們表示歉意，“大家吃吧，這是我爺爺?shù)奶O果園里的蘋果，沒(méi)打過(guò)農(nóng)藥，保證是綠色食品。”

“這就是你送給我們的禮物？”許多人問(wèn)他。

“是??！”

“那你是怎么把我們的名字印上去的？”

“先把你們的名字寫在紙上，要厚一點(diǎn)的紙，不能透光。再把多余的地方剪掉，然后貼在蘋果上。因?yàn)橛忻值牡胤疥?yáng)光照不到，時(shí)間長(zhǎng)了，顏色就會(huì)不一樣，慢慢地你們的名字就刻在蘋果上了?！?/p>

“這些字都是你剪的？”

“是啊，老師說(shuō)不能讓別人做。只是得請(qǐng)爺爺幫我貼到蘋果上，昨天爺爺才把蘋果摘下來(lái)。”

“你的禮物太珍貴了。”同學(xué)們托著自己的蘋果，像托著顆寶石。尹少杰讓大家嘗嘗，可沒(méi)有一個(gè)人舍得吃。

5

時(shí)間越久，我們?cè)接X得這個(gè)農(nóng)民工的兒子是個(gè)深藏不露的人物。他的憨厚掩蓋了他的機(jī)智，瞞過(guò)了我們所有人的眼睛。

但畢竟，他只是個(gè)農(nóng)民工的兒子。

我們不想把他和我們這些純粹的市民并列在一起，哪怕在一起走路，一起聊天，總感覺我們不在同一個(gè)層次，總有一堵無(wú)形的墻橫在我們之間。

這一點(diǎn)，很快被一件事情證明了。

那天，班主任說(shuō)要選副班長(zhǎng)。而那天，尹少杰第一次遲到了。直到我們把選票都交給老師，他還沒(méi)到。

班主任找了兩名同學(xué)統(tǒng)計(jì)選票，統(tǒng)計(jì)的結(jié)果公布在黑板上。全班只有尹少杰一票沒(méi)有，其他人或多或少都得了票，姚麗得票最多。

“你們覺得這樣公平嗎？”班主任看著黑板上的統(tǒng)計(jì)結(jié)果。

“公平?！蔽覀兇稹?/p>

“我覺得不公平，尹少杰同學(xué)每個(gè)方面都表現(xiàn)得不錯(cuò)，怎么就沒(méi)有一個(gè)人選他呢？為什么？就因?yàn)樗寝r(nóng)民工的兒子嗎？如果那樣，你們錯(cuò)了?！?/p>

我們都沒(méi)有說(shuō)話。

就在這時(shí)，尹少杰來(lái)了，今天的他有點(diǎn)與眾不同——他剃了光頭。他的光頭在大街上不足為奇，但學(xué)校里從沒(méi)有人剃光頭，所以他一進(jìn)教室，同學(xué)們先是驚訝，而后是嘲諷般的大笑。

“就憑他這個(gè)形象，就沒(méi)資格做副班長(zhǎng)?！庇腥诵÷曌h論。

“我看也是，就是個(gè)土包子?！?/p>

“農(nóng)民就是農(nóng)民?！?/p>

班主任聽見了我們的議論，嚴(yán)肅地說(shuō)道：“你們?cè)谡f(shuō)什么？”

議論嘎然而止。

我想尹少杰也聽見了，因?yàn)槲覀兊淖h論聲并不小，但我看不出他有任何異樣。他還像平常一樣靜靜地走路，靜靜地坐進(jìn)位子。

“我想你們誰(shuí)也不知道尹少杰為什么突然剃光頭。光頭很難看，在嘲笑他是吧？可我覺得他的光頭是最好看的。昨天有一位學(xué)生告訴我，他的一個(gè)從小玩到大的伙伴兒得了癌癥，化療后頭發(fā)掉光了。為了安慰這個(gè)伙伴兒，鼓勵(lì)他勇敢地活下去，他和其他朋友在去醫(yī)院看望他時(shí)，都剃成了光頭。這個(gè)人是誰(shuí)？就是尹少杰。”

聽著班主任的話，我們很震驚。

以前總覺得這樣的故事是虛構(gòu)的，現(xiàn)實(shí)生活中不可能出現(xiàn)，反正我們沒(méi)做過(guò)，也從沒(méi)想過(guò)會(huì)有人真的那樣做。而他，卻做給我們看。看著那個(gè)光頭，每個(gè)人都覺得自愧不如。

“也許你們不知道，尹少杰同學(xué)在來(lái)我們這里之前就一直是班長(zhǎng)，而且多次當(dāng)選省市級(jí)優(yōu)秀班干部。”

真不可思議，他居然是一位隱形班長(zhǎng)。

6

尹少杰坐在那兒，看著黑板上的投票結(jié)果，聽著老師給同學(xué)們講他的故事，神情坦然。

昨天，他已經(jīng)把今天要做的事告訴了班主任，而且只告訴了班主任。

“老師，我要求重新投票?！币愄岢稣?qǐng)求。

班主任用贊許的目光看看她，又看看大家：“你們的意見呢？同意重新投票的舉手。”

“重新投票！”我?guī)缀跏羌?dòng)地大喊。

其他同學(xué)也都支持這個(gè)請(qǐng)求，把手舉得高高的。

“那就重選一次。”

不到5分鐘，第二次投票的結(jié)果又公布在了黑板上，這一次，尹少杰得了30票，姚麗一票，這一票是尹少杰投給她的。

“好了，尹少杰同學(xué)當(dāng)選副班長(zhǎng)。來(lái)，大家歡迎他講話。”班主任率先鼓掌。

在我們的掌聲里，尹少杰平靜地站起來(lái)，只說(shuō)了一句話：“謝謝大家，明天我要走了?！?/p>

我們很意外，他怎么突然要走了？這些日子，我們已經(jīng)接受了他，他也漸漸融入了這個(gè)集體?！盀槭裁矗俊逼鸫a有七八個(gè)人問(wèn)他。

“我爸媽要回老家了，我得跟他們回去?！?/p>

“能不走嗎？”

“我必須走，爸媽離不開我，我也離不開他們?！?/p>

“這里不好嗎？”我特別激動(dòng)，簡(jiǎn)直想擁抱他。

“這里好，這里熱鬧繁華，可我們那個(gè)山溝的清幽也讓我陶醉，從小長(zhǎng)在那兒，覺得那兒特別親切。有機(jī)會(huì)你們?nèi)タ纯窗桑饺商鹆?。?/p>

所有人都沉默了，都忽然覺得心里空落落的，像失去了一件寶貝。

這個(gè)寶貝叫憨厚，叫質(zhì)樸，叫尹少杰。

我們已經(jīng)留不住他了，這個(gè)班長(zhǎng)，也許本來(lái)就屬于大山，他是大山的驕傲，卻成了我們的遺憾。

第二天，他果然沒(méi)來(lái)。