周語(yǔ)

關(guān)漢卿的作品是熱鬧與寥落兩個(gè)極端的混合體。這一刻，讀著他的文字，想著那個(gè)渺遠(yuǎn)的元代，總會(huì)感到生命短暫，如白駒過(guò)隙，轉(zhuǎn)眼就是黃花落地，虛空來(lái)襲，躲不過(guò)風(fēng)雨也躲不過(guò)溝溝坎坎。而下一刻，這種寂寥又迅猛地變成大開(kāi)大合的熱鬧，一時(shí)間鑼鼓震天響、杯盞往來(lái)、笙歌不息，讓人恍在夢(mèng)中。

關(guān)漢卿的人生也是如此，悲劇喜劇、低潮和高潮說(shuō)來(lái)就來(lái)，他并不覺(jué)得突兀，也不感到尷尬。他覺(jué)得自己是從這俗世里來(lái)，終究還是要回到俗世里去。

整個(gè)世界，包括元大都在內(nèi)，都是他生命的風(fēng)塵場(chǎng)，他在那里目睹人間萬(wàn)象，以及不同命運(yùn)的人物。他懂得忙里偷閑，懂得窮快活，雜耍般的生活經(jīng)歷，讓他的生命格外飽滿。

明代臧晉叔《元曲選·序》說(shuō)關(guān)漢卿“以為我家生活，偶倡優(yōu)而不辭”。就在元大都的深巷中，他“舊酒投，新醅潑”，在油燈下為這些萍水相逢的人抒寫著萬(wàn)千故事，解讀那風(fēng)塵中難以駕馭的命運(yùn)。他的戲本子寫的是喋喋不休的雞毛蒜皮事，寫的是人情世故，寫的是江湖人物、凡間苦楚，寫的是灑脫不羈的性情。斷壁殘?jiān)⑼叩[廢墟，在他的筆下就是萬(wàn)古蒼涼。他的作品包羅萬(wàn)象，分清濁，辨忠奸，是那朗朗乾坤下透亮的鏡子，世間百態(tài)皆在其中。

關(guān)漢卿是極富性情的。他在寫《南呂一枝花》贈(zèng)給女演員朱簾秀時(shí)說(shuō)：“我是個(gè)普天下的郎君領(lǐng)袖，蓋世界浪子班頭”。從這句話看，他就算是俗，也俗得有味道有性情。

關(guān)漢卿身上是有超拔的倔強(qiáng)和傲氣的，正因如此，他的作品不是簡(jiǎn)單的花紅柳綠的俗，而是帶著性情的。他戲本子里的蟲魚、草木、冤魂構(gòu)成了一個(gè)與人間煙火氣息相反相成的奇異世界，他希望能夠與現(xiàn)實(shí)政權(quán)拉開(kāi)一點(diǎn)距離。他的劇本不是用空疏的知識(shí)堆砌而成的，而是飽蘸人間真情和世人疾苦書寫而成的。

關(guān)漢卿的語(yǔ)言看起來(lái)淺陋，卻是他對(duì)生活的真實(shí)理解。他滿臉滄?？粗_(tái)上臺(tái)下，卻沒(méi)有誰(shuí)能知道他的苦衷。或者說(shuō)人間的甘苦、困頓，對(duì)于關(guān)漢卿來(lái)說(shuō)都是一樣的，他具備這樣一種精神和消融苦難的力量。

所以，可以說(shuō)關(guān)漢卿是個(gè)凡俗之人，亦是個(gè)至情之人。

（選自《山花》2017年3期）

在元代，關(guān)漢卿的存在就像蒼茫風(fēng)雪中的里程碑。讀普通的元曲，那臺(tái)上粉墨登場(chǎng)的角兒唱的只是虛空和插科打諢，博人一笑。讀關(guān)漢卿的作品，能讓人感受到那個(gè)時(shí)代夜晚最真實(shí)的蒼涼。在戲曲的世界里他是神，在現(xiàn)實(shí)生活中他又是個(gè)活生生的人，他以戲明志，將感受到的真實(shí)生活反映在雜劇中，才成就了一代元曲宗師。

【適用話題】 ? 追求 ?人生態(tài)度 ? 灑脫