托馬斯·哈代（1840—1928）是一位高產(chǎn)的英國(guó)作家，其作品《卡斯特橋市長(zhǎng)》以富于悲劇性著稱，同時(shí)也是哈代小說(shuō)創(chuàng)作走向成熟的標(biāo)志。自從該小說(shuō)出版之后，評(píng)論界對(duì)小說(shuō)主人公亨查德的悲劇命運(yùn)的研究就從沒(méi)有停止過(guò)，主要集中在兩方面，一種是某種神秘超人類的力量導(dǎo)致主人公的去世，另一種是主人公所展現(xiàn)的剛愎自用、粗率蠻愚性格所導(dǎo)致的。這兩種觀點(diǎn)本身是沒(méi)有問(wèn)題的，也極為精辟，但是研究者卻將研究的點(diǎn)分開(kāi)探討，不同的分析點(diǎn)各有側(cè)重。從托馬斯·哈代的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)來(lái)看，他的整個(gè)寫作生涯都在不停地對(duì)自然、對(duì)人類社會(huì)進(jìn)行探索，小說(shuō)也形成了“羅曼史和幻想”“愛(ài)情與陰謀故事”“性格和環(huán)境小說(shuō)”三種類型，而《卡斯特橋市長(zhǎng)》就是以“性格與環(huán)境”為主的代表作。單純地脫離了人的生活環(huán)境或者只從環(huán)境來(lái)研究某一問(wèn)題，本身就得不到一個(gè)完整的答案，因此需要對(duì)兩種要素在內(nèi)的諸多有關(guān)要素進(jìn)行詳細(xì)分析，從而挖掘出主人公悲慘結(jié)局命運(yùn)的根源。

一、家庭中封建家長(zhǎng)式作風(fēng)

小說(shuō)的開(kāi)始，主人公亨查德出現(xiàn)時(shí)已經(jīng)是一位有著溫柔體貼妻子和可愛(ài)女兒的有婦之夫，因?yàn)槭ネ恋?，他從一名普通的農(nóng)民變成了一位割草人，生活的巨變使他心生不滿和怨恨，他沖動(dòng)、偏執(zhí)、傲慢的性格也暴露無(wú)遺。某次找工作不順后，他借酒澆愁，一氣之下竟將自己的妻子和女兒賣掉了，酒醒后又懊惱不已，四處尋找妻子和女兒，但是徒勞無(wú)果，造成終生的遺憾，他發(fā)誓20年內(nèi)不再喝酒。從那以后，命運(yùn)似乎眷顧亨查德，他看準(zhǔn)了谷物的廣闊市場(chǎng)前景，并迅速地控制了本市的谷物，成為卡斯特橋最大的谷物批發(fā)商，這也使他在后來(lái)的卡斯特橋市長(zhǎng)競(jìng)選中成功當(dāng)上市長(zhǎng)。成為卡斯特橋的首富和市長(zhǎng)后，他內(nèi)心深處又十分的孤獨(dú)，身邊的朋友和親戚無(wú)法分享他的痛苦和喜悅，讓他感受到了無(wú)盡的孤獨(dú)。

盡管最終找回妻子和女兒，但妻子對(duì)于亨查德自私自利的行為已倍感寒心，她是為了女兒過(guò)得好才回到亨查德身邊的，而亨查德則是為了彌補(bǔ)自己以前的罪惡，家庭在榮譽(yù)、利益、地位面前不值一提，兩人的情感早已變了味。亨查德自編自導(dǎo)了和妻子戀愛(ài)到結(jié)婚的一場(chǎng)鬧劇，第一次約會(huì)選擇在幽靜隱僻的羅馬圓形露天競(jìng)技場(chǎng)，這里有罪惡的歷史，暗示了他自私、陰鷙的思想?？梢哉f(shuō)亨查德重新找回家庭并不是出于對(duì)妻女深厚的親情，而是出于功利心，自始至終亨查德的性格并未改變，他家長(zhǎng)式作風(fēng)、專橫和強(qiáng)制行為，使得他的事業(yè)遭受了失敗。失去市長(zhǎng)身份后，命運(yùn)又給他開(kāi)起了更大的玩笑：破鏡重圓的妻子幽怨而死，女兒被親生父親認(rèn)領(lǐng)回去，他最后在荒原的小屋中孤獨(dú)地蜷縮著身子凄慘離世。從家庭關(guān)系上來(lái)講，亨查德并沒(méi)有做到一個(gè)好丈夫、好爸爸，封建家長(zhǎng)式作風(fēng)、專橫粗暴、心胸狹窄、剛愎自用等性格特點(diǎn)，在小說(shuō)一開(kāi)始就暴露出來(lái)，及至妻女的離開(kāi)他也不曾悔悟，以至于最后妻子幽怨而死、女兒離開(kāi)。彌留之際，他還在遺囑里控訴社會(huì)和人生。即使是去世之前，他都沒(méi)有清楚地認(rèn)識(shí)到他的家庭悲哀是自己一手造成的。

二、經(jīng)商中固執(zhí)一世

亨查德成為卡斯特橋最大的谷物批發(fā)商后，他的生意理念不曾改變。他在最開(kāi)始做谷物批發(fā)生意時(shí)，卡斯特橋市正處在一個(gè)遠(yuǎn)離文明的等級(jí)森嚴(yán)的宗法制社會(huì)，社會(huì)的一切都處在最為原始的階段，人們的吃穿用都還堅(jiān)持著一種古老的方法，但是歷史畢竟發(fā)展到了19世紀(jì)，資本主義工業(yè)文明以迅雷不及掩耳之勢(shì)觸及人們社會(huì)生活的各個(gè)方面，老舊傳統(tǒng)的所有東西，包括經(jīng)商理念都變得那樣的不合實(shí)際。而他為了保持十八年來(lái)不穩(wěn)定的地位與名望，依然堅(jiān)持以傳統(tǒng)的經(jīng)營(yíng)方式開(kāi)展業(yè)務(wù)，不愿意也沒(méi)能力采用新的經(jīng)營(yíng)方式，就是怕動(dòng)搖到他的業(yè)務(wù)。糧食經(jīng)營(yíng)中僅僅依靠口頭協(xié)議，記錄賬目憑著頭腦來(lái)記憶，用雙手掂量干草的重量，利用手臂衡量干草堆多少，用嘴咀嚼干草來(lái)鑒別質(zhì)量的好壞，用粉筆計(jì)算谷物袋子的數(shù)量，這套舊的模式非常不準(zhǔn)確，甚至記賬的賬本有很多錯(cuò)誤。女兒對(duì)此提出建議，但他傲慢自大，并不愿意改變，而是雇傭一個(gè)只會(huì)拍馬屁的心術(shù)不正的約普當(dāng)經(jīng)理。約普只會(huì)見(jiàn)風(fēng)使舵，完全遵從亨查德的意見(jiàn)建議，也不會(huì)向亨查德提出個(gè)人的方案措施，亨查德反倒覺(jué)得經(jīng)理人應(yīng)該做的就是無(wú)條件遵從。亨查德的悲劇是多種因素共同作用的結(jié)果，更多是其自身性格缺陷造成的。當(dāng)亨查德破產(chǎn)時(shí)，亨查德沒(méi)有轉(zhuǎn)移和隱瞞自己的財(cái)產(chǎn)，而是向法官交出了一切，還有他的金表與錢包，法官?gòu)膩?lái)沒(méi)有遇到這樣一個(gè)坦率、誠(chéng)實(shí)和高尚的債權(quán)人，因此十分感動(dòng)，從另一個(gè)方面也透露出他獨(dú)有的善良、直率、樸實(shí)的品質(zhì)并不符合那種虛偽的社會(huì)，也注定了他的失敗。而他多種化的性格，我們要從多角度來(lái)分析。

三、環(huán)境的巨變沒(méi)有警醒自己改變的決心

小說(shuō)中，卡斯特橋市是威塞克斯的一個(gè)邊遠(yuǎn)地區(qū)，這座古老的城鎮(zhèn)城市和村莊沒(méi)有任何區(qū)別。在人們的眼里它就像是一個(gè)混沌朦朧的東西，被樹(shù)木圍起來(lái)，藏匿在無(wú)數(shù)圓形的高地與深凹陷田野之間的地方。亨查德正生活在這樣一個(gè)古老而具有濃郁鄉(xiāng)土氣息的城鎮(zhèn)，作為英國(guó)被資本主義化后殘存下來(lái)的一座荒涼島嶼，正是和英國(guó)南部農(nóng)村地區(qū)歷史變化過(guò)程的主題緊緊聯(lián)系在一起的。整個(gè)市鎮(zhèn)的生產(chǎn)、發(fā)展仍以農(nóng)業(yè)和牧業(yè)為主，亨查德崇高地位就來(lái)源于他對(duì)糧食生意的傳統(tǒng)經(jīng)營(yíng)，他的政治地位也取決于他本人的農(nóng)業(yè)資本，只要他的經(jīng)營(yíng)倒閉，他的名譽(yù)、地位就會(huì)不復(fù)存在。作為一個(gè)傳統(tǒng)宗法制觀念的家長(zhǎng)式人物，他保守、專制、迷信、欠缺現(xiàn)代化經(jīng)營(yíng)能力和知識(shí)，以至于在社會(huì)環(huán)境劇烈變革轉(zhuǎn)型的沖擊下，迅速地失去了一切，最后還把自己送上了法庭。

在工業(yè)革命浪潮到來(lái)時(shí)，小鎮(zhèn)原本荒原土地上便形成了資本主義的商業(yè)貿(mào)易交易場(chǎng)所——韋敦集市。集市首次出現(xiàn)是在小說(shuō)的第一章節(jié)，此時(shí)的韋敦集市熱鬧非凡，里面有捆草工，馬棚羊圈有看馬和羊的人，一上午就可以賣掉成百上千頭，交易繁忙，另外里面還有休假的短工，休假閑逛的士兵，小店的老板，一心為公不謀私利的走方郎中，以及賣小擺設(shè)、賭套圈、拉洋片的小商販，還有算命的先生，這些人似乎都能在這里找到他們的樂(lè)趣和愛(ài)好。而十八年后，也就是到了小說(shuō)的第三章節(jié)，集市上真正的買賣大大衰落，也沒(méi)有過(guò)去的繁榮景象，集市上的交易不再是明碼標(biāo)價(jià)、公平交易，只有耍滑頭、搞欺騙，才能維持生意，現(xiàn)代工業(yè)文明已把這座古老的卡斯特橋鎮(zhèn)侵蝕得面目全非。亨查德善良、純真、正直的性格并不能適應(yīng)這變化的世界，此時(shí)的亨查德還是沒(méi)有做好理性的思索與透徹的反省思想，落后的經(jīng)營(yíng)思想，不懂科學(xué)、愚昧無(wú)知、保守頑固，這都為他走向落魄的悲劇埋下了禍根。為了保住市長(zhǎng)的位置，他開(kāi)始懷疑、攻擊周圍人，這讓他的信譽(yù)和形象受損，最終導(dǎo)致競(jìng)選的失敗。當(dāng)他來(lái)到城郊的“黑水河”橋上時(shí)，小河“無(wú)聲無(wú)息、黑森森的”，幽靜陰森的環(huán)境不僅暗示了亨查德陰暗自私的性格，也預(yù)示著主人公命運(yùn)的結(jié)局，生活一塌糊涂，到了眾叛親離的地步，這也為悲劇的發(fā)生埋下了伏筆，彰顯了作者對(duì)于亨查德命運(yùn)的深刻思考。

四、結(jié)語(yǔ)

小說(shuō)雖然借鑒了俄狄浦斯王悲劇結(jié)構(gòu)方式，有宿命論的影子，但是在人物性格更加多元化的探討中，有著人的性格和生存環(huán)境的關(guān)聯(lián)，其作品的主題表現(xiàn)非常豐富，主人公悲慘結(jié)局命運(yùn)的根源是包括兩種要素在內(nèi)的諸多有關(guān)要素的結(jié)果。

（湖北第二師范學(xué)院）

作者簡(jiǎn)介：陳曦（1982-），女，湖北武漢人，研究生，副教授，研究方向?yàn)橥鈬?guó)語(yǔ)言文學(xué)。