王志慧

我的好友D不吃早餐，偶爾翹課，時(shí)常熬夜，對(duì)所學(xué)專業(yè)的意義持懷疑態(tài)度。在大學(xué)校園里隨便挑10個(gè)人，8個(gè)都和她相似。

某一天，我向D借移動(dòng)硬盤，發(fā)現(xiàn)500G的空間幾乎全被裝滿。所有的內(nèi)容分門別類，安置在十幾個(gè)文件夾里。除電影以外，其余的內(nèi)容幾乎都與學(xué)習(xí)相關(guān)——公開課、紀(jì)錄片、英語聽力、電子書……我問她：“這些東西看過多少？”“不到三分之一?！彼鎺Ю⑸盅a(bǔ)了一句，“花了不少時(shí)間下載，都是有用的東西，以后可能用得到。”事實(shí)上，那剩下的三分之二也許永遠(yuǎn)沒有用到的那一天，我們彼此心知肚明。

幾天后，聽說她又買了一個(gè)新的移動(dòng)硬盤，那些在“下載”名單上排隊(duì)的資源終于找到了去處。于是，新一輪填滿500G的征途又野心勃勃、興致盎然地啟程了。

這情景對(duì)現(xiàn)代人來說應(yīng)該不陌生。誰的電腦、手機(jī)或硬盤里沒有幾個(gè)、十幾個(gè)G“可能會(huì)在某天有用”但從來不會(huì)再次打開的文件？每當(dāng)在網(wǎng)上看到可以填補(bǔ)自己知識(shí)空白的資源，我們會(huì)情不自禁地亢奮，毫不猶豫地“另存為”。然而，一旦確知它已躺在硬盤的某個(gè)位置，我們對(duì)這些資源的興趣則會(huì)以光速結(jié)束。

積極追求的姿態(tài)背后必然少不了欲望的撐腰，對(duì)學(xué)業(yè)，對(duì)事業(yè)，對(duì)生活，對(duì)未來，渴望一切變得更好是人之常情。但欲望一旦超出能力可控制的范圍，人們不僅會(huì)對(duì)大量一知半解的知識(shí)產(chǎn)生抗拒，而且焦慮情緒也會(huì)順勢(shì)而上，徑直將自己拖入無底的黑洞。

這樣的學(xué)習(xí)焦慮癥患者屢見不鮮，我自己就是其中之一。我時(shí)常一邊用電腦下載著各種資料，一邊對(duì)老師開出的書單狼吞虎咽。這樣的狀況愈演愈烈，直到某天在思想史的讀書課上，那位頭發(fā)斑白的老師和我們分享他的讀書經(jīng)驗(yàn)。他說，年輕的時(shí)候我每讀一部書都必做讀書筆記，后來不了，因?yàn)闀x多了，單是筆記都看不完。不如停下來，就挑幾本書，扎扎實(shí)實(shí)慢慢讀，思想的變化反而更明顯。

后來我終于明白了，書不看就是一堆廢紙，公開課視頻不看就是一堆數(shù)據(jù)，單詞不真正堅(jiān)持去背就是一堆字母。其實(shí)我們完全可以一個(gè)月看一本書，把下載下來的東西計(jì)入時(shí)間表。規(guī)劃好自己的時(shí)間、自己的生活——你要明白生活的意義與目的。