楊小洲
倒脫靴為長沙城南小巷,與小古道巷相岔。三國關(guān)公戰(zhàn)長沙,南門突入,魏延士身先卒追殺韓玄,韓玄逃入小古道巷岔路口脫下靴子朝南放置,轉(zhuǎn)身往北奔去,倒脫靴由此而成巷名,當(dāng)知這條小巷該有近二千年的歷史。但是這個(gè)巷子太小,所居約十個(gè)院落,歷史越久遠(yuǎn)越容易沉寂,我早年到長沙生活二十余年,并未聽說這條小巷的大名,到王平陸續(xù)寫出倒脫靴故事,才獲得一番感慨,去聯(lián)想長沙過去的時(shí)光。長沙是于戰(zhàn)國晚期便已成城市,算起來該有二千六百余年。因長沙臨湘江,水域縱橫,由米市交易聚集而成,歷史雖久卻少有兵寇之害,非兵家必爭之地,雖地域平和卻性格彪悍,雅俗互雜,風(fēng)習(xí)自成一系,城外地名多水塘,城內(nèi)巷名借景物而生,縱是如此,也很難想象“平地一聲雷”“枯樹一枝梅”“一步兩搭橋”“一路吉祥”可以成為長沙的街巷稱謂,也很能引發(fā)一些遙想。
《倒脫靴故事》收文章十八篇,所記人物皆為倒脫靴巷內(nèi)的鄰里鄉(xiāng)親,雖為家長里短的瑣屑,但前朝舊夢與命運(yùn)跌宕皆為時(shí)代煙云,鋪陳展開一幅舊城畫卷,仍可算作人文敘事一類,按王平小引所言,是“一種略帶傷感的親切”,很有點(diǎn)蒼?;厥椎臎鲆?。可看出王平想要記述的主旨,是以成長者的視角和親身經(jīng)歷,說出塵世中那些不得志的低微者的生活遭際,關(guān)心于他們在各種復(fù)雜的時(shí)代背景下的個(gè)人命運(yùn)。倒脫靴的那些故事,也會(huì)引起我對(duì)舊時(shí)長沙的懷念,人總會(huì)對(duì)過去時(shí)光寄托個(gè)人情感,畢竟流逝的時(shí)光無法追回,印在腦子里多了些嘆息,周遭的變化或許越來越好,但不免還是要想起那些陳舊落后的日子,人的經(jīng)歷往往一邊向前走去,一邊又不斷回頭探望,終究還是憐憫自己走過的歲月。王平收在集子里文章約始于六年前,這樣一路走下來,城南舊事?lián)纹痖L沙往昔,是周作人所說“使引車賣漿之徒的話進(jìn)而為一種富有表現(xiàn)力的文章”,我們通常所講的影響和意義,不過是留給好奇的后人們可作尋跡的文字,連貫起一點(diǎn)歷史流淌的痕跡。
王平本職為雜志編輯,看家本領(lǐng)在寫短篇小說,結(jié)集過小說集。言及王平的文字特點(diǎn),可值一述還在使用長沙口語入文章,這口語夾帶許多長沙方言,有通透平實(shí)之好,南方人皆可意會(huì),這需要一些本事,畢竟要讓不分南北的大眾都能讀懂或讀出味道來,還需要語言取舍的技巧。