午歌
常言道,文章不厭百回改。我相信這世界上一定有五官精致無(wú)瑕的美人,所以一定也有一氣呵成,無(wú)須刪改的千古雄文。比如,王勃所作的《滕王閣序》可以說(shuō)是中國(guó)古典文學(xué)史上的經(jīng)典之作,“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色”一句流傳千古,傳誦不衰。
然而天才畢竟稀有,大多數(shù)的名篇佳作,少不了要經(jīng)歷“吟安一個(gè)字,捻斷數(shù)莖須”的艱辛創(chuàng)作和“披閱十載,增刪五次”的耐心修改。
那么,修改一篇文章應(yīng)該從哪些方面入手呢?
修改中心思想
在完成一篇文章,特別是一篇議論文之后,你可能會(huì)收集到更多主題相關(guān)、更有價(jià)值的資料,這時(shí)候要適當(dāng)?shù)匦拚瓉?lái)文章的中心思想,以便讓核心觀點(diǎn)的論述更加準(zhǔn)確。或者調(diào)整論據(jù),讓論據(jù)能更好地支撐你的論點(diǎn)。此外,表達(dá)中心思想也要與時(shí)俱進(jìn),適當(dāng)融入新鮮的熱詞,也都可以為文章增色。
修改邏輯脈絡(luò)
不管是寫(xiě)作議論文還是講述一個(gè)故事,我都喜歡用模塊思維的方法。除了設(shè)計(jì)模塊圖、修改模塊圖,還可以用“模塊卡片”的形式,即把一篇文章重要的模塊做成卡片,然后不斷嘗試調(diào)換卡片的順序,或者精簡(jiǎn)冗余的卡片,以便達(dá)到最清晰或最有創(chuàng)意的邏輯表述。
小說(shuō)家杰克·倫敦就曾用過(guò)卡片作為改稿工具。每當(dāng)他進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài),就會(huì)在家里的窗簾、櫥窗、床頭等處掛起小卡片,這樣他就能在穿衣、刮臉、踱步時(shí),隨時(shí)和所構(gòu)思的故事做“鏈接”,不斷尋找靈感,直到在腦中把它打磨得順滑而光亮。
修改情節(jié)與細(xì)節(jié)
首次寫(xiě)文章和后期修改文章時(shí),我們的關(guān)注點(diǎn)不同。
首次書(shū)寫(xiě)時(shí),我們常急于把故事敘述完整,參照故事大綱,把豐富的“血肉”填充進(jìn)去。后期審閱、修改時(shí),往往更關(guān)注局部情節(jié),把注意力放在情節(jié)銜接的“順暢感”和“澀滯感”上。
我在修改自己的小說(shuō)時(shí),常常會(huì)發(fā)現(xiàn)最初某處情節(jié)的設(shè)計(jì)過(guò)于刻意、呆板了,這時(shí)就需要重新構(gòu)思情節(jié),讓故事前后情節(jié)的銜接更加順暢。有時(shí)剛好相反,重讀某些情節(jié)時(shí),會(huì)覺(jué)得那段故事沒(méi)有給人物制造出足夠的“麻煩”,為了讓故事更加好看,會(huì)增加一些迂回設(shè)計(jì),營(yíng)造澀滯感,直到局部與整體渾然天成又各具氣象。
除了修改故事情節(jié),我們常常還會(huì)對(duì)某個(gè)細(xì)節(jié)進(jìn)行強(qiáng)化。比如突出某個(gè)特殊道具的重要性,讓它從一開(kāi)始就成為一個(gè)有力的伏筆;又或者人物命運(yùn)明確了,反推其性格與外貌,做出更精準(zhǔn)的描摹。
托爾斯泰的長(zhǎng)篇小說(shuō)《復(fù)活》從構(gòu)思起草到最終出版,用了十年之久。僅僅對(duì)主人公瑪絲洛娃的肖像描寫(xiě),他就改了二十多次。
在第一稿中,托爾斯泰這樣描述瑪絲洛娃的外貌:“丑陋的黑發(fā)女人。她之所以丑陋,是因?yàn)樗莻€(gè)扁塌鼻子?!弊罱K定稿時(shí),改成了“她兩只眼睛又黑又亮,雖然浮腫,仍舊放光……跟那慘白的臉恰好形成了有力的對(duì)照”。第一稿的外貌細(xì)節(jié)描寫(xiě),客觀直接,但沒(méi)有感情色彩。而修改稿中,加入了對(duì)人物神采的捕捉以及對(duì)人物遭遇的共情,把女主人公飽受摧殘的形象特質(zhì),更加動(dòng)情地展現(xiàn)出來(lái)。
修改文字語(yǔ)句
語(yǔ)言是文學(xué)的第一要素,也是在改稿時(shí)要著重注意的地方。修改文字語(yǔ)句,我們可以從以下三個(gè)方面入手。
反復(fù)朗讀,反復(fù)修改,直至文從字順。
要找到錯(cuò)別字和不通順的語(yǔ)句,僅用眼睛查看、默讀,有時(shí)很難發(fā)現(xiàn)。有人曾做過(guò)實(shí)驗(yàn),如果你在閱讀時(shí)不發(fā)出聲音,很難察覺(jué)句子中一些書(shū)寫(xiě)顛倒的詞語(yǔ)。用反復(fù)朗讀的方法,可以讓我們的意念慢下來(lái),逐字審查文本,糾正錯(cuò)誤。
建立屬于自己的語(yǔ)感,在語(yǔ)感的內(nèi)驅(qū)下,修整語(yǔ)言風(fēng)格。
寫(xiě)作者要怎樣建立語(yǔ)感呢?其實(shí),模仿就可以。
作家莫言26歲時(shí),偶然讀到阿根廷文學(xué)大師胡里奧·科塔薩爾的短篇經(jīng)典《南方高速》。當(dāng)時(shí),他正為找不到合適的語(yǔ)言風(fēng)格來(lái)完成小說(shuō)《售棉路上》而苦惱?!赌戏礁咚佟诽赜械恼Z(yǔ)言風(fēng)格,給了莫言強(qiáng)烈的閱讀沖擊,他用了三個(gè)通宵,將這篇小說(shuō)抄在一個(gè)硬皮本上反復(fù)學(xué)習(xí)。
談及這段模仿經(jīng)歷時(shí),莫言說(shuō):“這次模仿,在我的創(chuàng)作道路上意義重大,它使我明白了,找到敘述的腔調(diào),就像樂(lè)師演奏前的定弦一樣重要,腔調(diào)找到之后,小說(shuō)就是流出來(lái)的;找不到腔調(diào),小說(shuō)只能是擠出來(lái)的?!?/p>
莫言所說(shuō)的“敘述的腔調(diào)”,就是語(yǔ)感。我們可以利用模仿經(jīng)典的方式,逐步培養(yǎng)語(yǔ)感。也可以在每次動(dòng)筆之前,用聽(tīng)音樂(lè)的方法讓自己找到狀態(tài)。
我經(jīng)常會(huì)在寫(xiě)作前聽(tīng)一段音樂(lè)。如果是寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō),就會(huì)事先為這部小說(shuō)甄選一首“主題曲”,主題曲的旋律特點(diǎn)要和小說(shuō)的語(yǔ)言風(fēng)格契合,比如都是簡(jiǎn)潔明快型,或者都是深沉雋永型。正式寫(xiě)作前,先用這首主題曲來(lái)熱身,確保大腦處在相似情感狀態(tài)中,以便用穩(wěn)定的情感面貌來(lái)保持語(yǔ)感狀態(tài)。
堅(jiān)持給“語(yǔ)言”做減法,直至字字精當(dāng)。
在修改文本時(shí),注意讓“語(yǔ)言”瘦身,盡量刪除多余的表述。
海明威的小說(shuō)通常使用非常簡(jiǎn)短的句式,即所謂電報(bào)式文體的語(yǔ)言風(fēng)格,熟練運(yùn)用語(yǔ)言必要的省略來(lái)控制敘述的分寸。據(jù)說(shuō)他寫(xiě)作時(shí)喜歡用一只腳站著寫(xiě),因?yàn)椤安扇∵@種姿勢(shì),使我處于一種緊張狀態(tài),迫使我盡可能簡(jiǎn)短地表達(dá)我的思想”。
當(dāng)然不是說(shuō)人人都得學(xué)習(xí)運(yùn)用“電報(bào)式文體的語(yǔ)言風(fēng)格”,而是希望每位寫(xiě)作者修改文本時(shí),都能在保持自己語(yǔ)言風(fēng)格的基礎(chǔ)上,最大限度地減少贅述,用詞精當(dāng),表意準(zhǔn)確。
綜上所述,希望寫(xiě)作者可以沉下心來(lái),認(rèn)真打磨自己的文章,在“不厭百回改”中綻放才情的光華。