時莉雯

興起于20世紀80年代的新寫實小說，作為一種文學思潮，給長期落寞的文壇帶來了巨大的轟動，也給文壇注入了鮮活的氣息。在新寫實小說中，作家隱去小說的宏大歷史背景，追求生活的本來面目。作家將目光投向日常生活中的普通人，反映他們真實的生存狀態(tài)，呈現出一種真正意義上的“真實”，是一種日常生活下的藝術真實。在日常生活中，人不能避免面對三大基本欲望，分別是物欲、情欲和權利欲。陳思和說：“欲望可以說是20世紀中國社會發(fā)展的最大動力之一，也是20世紀中國文學的主要敘述的對象。首先，是對于權力欲望的表達;其次，是對于物欲的表達;其三，是關于人的生命欲望的表達?！睆囊欢ㄒ饬x上闡述了物欲、情欲和權利欲是構成文學敘事的基本出發(fā)點。文學敘事正是在一個個欲望的追求和滿足中不斷發(fā)展的。愛情永遠是文學中一個古老而又年輕的命題，它是人類精神的基本訴求，是人類內心世界的真實反映。然而，在不同的歷史語境中，文學敘事對情感的處理方式是不同的?！笆吣辍睍r期，文學作品大多以革命歷史敘事為主，而愛情總是處于被壓抑的位置，很少受到關注或是成為敘事主題。在新時期前期的愛情敘事中，愛情追求理想主義和浪漫主義，表現出神圣和至高無上的特點。因此，我們可以看到在新寫實小說出現前，愛情被束縛在理念的牢籠里，缺乏真實的自然，而在新寫實小說里，關于愛情的闡述則更加貼近日常生活，從理想的崇高走向現實的瑣碎。

一、日?；膼矍椋和纯嗯c快樂并存

日常化的愛情不僅僅有快樂的甜蜜，也充滿各種各樣的困擾與痛苦，更接近愛情的本真狀態(tài)。愛情在《煩惱人生》《一地雞毛》和《風景》這些新寫實小說日常化的愛情敘述中被揭開神圣的面紗后，一個新的空間被打開。在新寫實小說作家的筆下，當愛情遇到現實生活，過去長期以來愛情的被一再渲染的詩性想象本質被摒棄，而對愛情進行了日常化的書寫。在小說中，我們了解到的不是人們追求高尚的理想道德的艱辛困苦，也不是震撼人心的人間悲苦，作家將我們日常生活的衣食住行、油鹽醬醋以及家長里短娓娓道來。生活將一切充滿理想性的東西現實化后，重新變成實際的東西，這正是生活的鐵律。因此在生活現實化過程中，不但會使愛情這樣神圣偉大的字眼帶上世俗的色彩，而且還會把愛情直接變成現實生活的一個組成部分，成為生活的一種日常的表現形式。在以往的小說敘事中，深入生活的細節(jié)性的方式是被忽略或者說不屑于去表現的，但恰恰是這些日?，嵥榈纳钅Ｊ絽s也非常深刻地概括了人世間大多數夫妻的生活常態(tài)。例如，池莉的《煩惱人生》中的工人印家厚，小說的內容正是他一天的生活經歷。印家厚幾年的生活縮影僅僅通過一天來展現，因為每天都周而復始，都和今天一樣，都是早起，上廁所，洗漱，擠公共汽車，吃早點，上班，吃中飯，接孩子，回家擠公共汽車，吃晚飯，睡覺，然后又是一個毫無改變的第二天。這樣瑣碎的敘述真實地再現了普通人的生活日常。

在文學敘事中，欲望成為一種物化的一面。在以往的愛情話語闡述中，人類基本的欲望一般是被壓抑的、被隱藏的、被忽視的。在革命現實主義時期的一些小說中，有關于欲望的描寫幾乎是絕跡的，甚至連兩性間的情感也是微乎其微的。宗璞的《紅豆》中的江枚以及楊沫的《青春之歌》中的林道靜，兩位女性在革命年代的紅色愛情，強調了青年男女為革命事業(yè)團結一心的崇高革命精神，男女的個人情感只占很小一部分。在新寫實小說里，人們把關注的視角投向俗世的人，從弗洛伊德的自我、本我和超我的角度去分析和解析人的精神世界。

在這種日常化的情愛生活模式中，激情日漸隱退，愛情回歸到平淡的層面。平淡是什么呢？可能就是情感主體感受生活的溫馨和快樂，又需要承受生活之痛。這平淡中有愛情的火花和激情的復蘇。

二、被磨損的愛情：平庸與單調

被磨損的愛情指的是仍在婚姻體制內，但是情感主體對愛的想象慢慢被打破，愛與激情已經慢慢消退。因為生活日復一日的單調和勞累，使得愛情由浪漫神圣變得瑣碎單調，使人感到疲憊和無盡的勞累。蘇童《離婚指南》里的男主人公楊泊，在小說開篇主張與妻子朱蕓離婚，因為他無法忍受家庭的瑣碎和朱蕓的虛偽與平庸，認為她不能走進自己的精神世界。愛情已經在日常生活中被慢慢消磨，他極力地想從這種生活中逃脫出來。后來，楊泊在朱蕓的百般尋死覓活的威脅下放棄了離婚的想法，最后還是返回了他和朱蕓的婚姻體制中。從中我們可以發(fā)現，俗世的愛情在重復單調的日子里一點點被消耗，當愛消失，眼中原來的閃光點也就變成對方無盡的缺點。在一個無趣、疲憊、被磨損的婚姻生活狀況下，婚姻變成無盡的承受和容忍。

面對無愛的婚姻，個體是掙脫婚姻的秩序，尋找個體的幸福生活，還是繼續(xù)在婚姻體制下煎熬與痛苦著，度過一生？對于前一種觀點，張潔在《愛，是不能忘記的》中給予了充分的認可，通過姍姍的母親鐘雨與老干部“有情人難成眷屬”的故事，強調了婚姻的基礎應該是愛情，反對愛情和婚姻分離。正如恩格斯所說的，沒有愛的婚姻是不道德的。然而在新寫實小說被磨損的婚姻中，他們最終都沒有擺脫婚姻的重壓，婚姻變成了一張無法掙脫的網，有的人在努力掙脫，即便頭破血流，也無濟于事，生活有它的邏輯和統(tǒng)攝力，讓人無法擺脫。像《離婚指南》中的楊泊，他是對婚姻體制大網的叛逃者，但無論怎么逃離，卻也走不出婚姻的體制。有的人抱著逃避性心理，得過且過，混日子，過一天是一天，沒有對生活作出任何實質性的抗爭;有的帶著憂郁絕望的心情，過著日子，面對著無愛的婚姻，實在忍受不了，就走向了絕路。

三、生活邏輯的愛情：理性與探索

從一定意義上來說，一切文學作品都有源泉，皆來源于我們所生活的現實世界。當我們把視線投向新寫實小說的時候，我們可以從新寫實小說的愛情話語構建中發(fā)現它所具有的精神內涵價值，即對于日常生活中“人”的生存、生活以及發(fā)展的多角度闡析。有的學者認為“作者對所寫的瑣碎平庸的畫面及由此體現的精神困窘、生存困窘沒有一種深刻的感悟和把握，或者說，作者對自身及所寫作品缺乏一種清醒的認識，由此造成作品內部的雜亂和稀疏”。新寫實小說作家們不僅僅在表面特征上揭示了俗世里普通人的日常生活本相，而事實上，他們并未僅僅止步于此，他們面對新寫實小說里日常生活的愛情時，運用理性思考，試圖找出其中蘊含的思維邏輯，進一步去探索其中潛隱著關于人類的生存、生活以及發(fā)展等諸多方面的思考。

池莉在小說《冷也好熱也好活著就好》中，以直觀的小說題目向我們展現了生活的簡單直白卻又意蘊深刻的生活哲理，即冷也好，熱也好，活著就好。對于普通人來說，每天都要經歷平淡的生活，冷和暖都是人生常態(tài)，因此無論是冷還是暖，只有“活著”才會獲得生活里的那些平凡質樸卻又最彌足珍貴的一切。還有，劉震云的《一地雞毛》中的小林也向我們傳遞了生活的內在邏輯，作家以小林的口吻道出了人生處事與生活的真理：“其實世界上事情有時候也很簡單，把一個道理弄明白，按道理辦事，這樣生活就像流水，一天天過下去，也是蠻舒服。”這些都揭示了生活自身不可抗拒的內在邏輯，表現了新寫實小說作家們的理性思考。

基于此，在新寫實小說描繪的愛情里，表面是所謂“雞毛蒜皮”之類的“生活瑣碎”，其內部揭示了人的生存、生活以及發(fā)展的內在邏輯以及新寫實小說作家們那對于靈魂深處的深度意識。

從新寫實小說里不同的婚姻模式中，我們看到了當超越世俗的情愛遭遇日常現實生活時可能產生的變化和問題，從而也看到了新寫實小說內部在呈現日常生活情愛的過程中所表現出的內在復雜性和豐富性。在新寫實小說的情愛中，愛情具有了很多現實生活中的俗世元素，例如金錢、地位的物質因素和某些心理因素，也開始從精神之戀返回到了世俗人間。

在新寫實小說的愛情話語構建里，婚姻的甜蜜和愛情的浪漫很少出現。愛情的神秘面紗被無情揭去了，它在擯棄了理想主義的激情之后，變得真實又瑣碎。浪漫的愛情遭到了徹底的放逐、解構甚至顛覆。從中我們清晰地看到了他們的愛情觀：“世俗人生中不能奢談無現實基礎的精神之戀，所謂理想的、完美的、圣浩的、堅貞的愛情，不過是傳統(tǒng)愛情文本虛幻的一個美麗而無益的神話，一個誤導和侵蝕著現實婚姻的夢中誘惑?！?/p>