初穎
海子本人在創(chuàng)作詩(shī)歌時(shí)追求巨大生命元素的呈現(xiàn),致力于創(chuàng)作“詩(shī)和真理合一的大詩(shī)”,所以,在海子詩(shī)歌當(dāng)中的意象都有一種本體燃燒的特點(diǎn),體現(xiàn)著人的精神與自然的和解,他的浪漫精神既不屬于現(xiàn)代主義也不屬于后現(xiàn)代主義,但是其詩(shī)歌呈現(xiàn)的整體意境卻被包圍于現(xiàn)實(shí)之中。海子的詩(shī)歌創(chuàng)作帶有悲壯孤獨(dú)的浪漫情懷,而且充滿強(qiáng)烈的信念感,讀海子的詩(shī),會(huì)感覺(jué)詩(shī)的意境畫卷從身后鋪展開來(lái),將自己拖入對(duì)生命的深刻思考當(dāng)中。
海子是在1986年創(chuàng)作的《在昌平的孤獨(dú)》,他此時(shí)正處在對(duì)詩(shī)歌的極高熱情當(dāng)中,難以關(guān)照自己的生活,所以在昌平的生活給他帶來(lái)了悲傷的感觸。海子的一生中有四次戀愛,在寫作這首詩(shī)的期間,他與自己的第一任戀人在情感上產(chǎn)生了問(wèn)題,初嘗失戀的苦澀后,海子將女友離去后的孤獨(dú)感揮灑而下,寫成了這一首詩(shī),但是詩(shī)的內(nèi)涵遠(yuǎn)不止于愛情的苦澀,也包含著海子對(duì)于人生常態(tài)的深刻思考。
海子《在昌平的孤獨(dú)》全文如下:
孤獨(dú)是一只魚筐/是魚筐中的泉水/放在泉水中/孤獨(dú)是泉水中睡著的鹿王/夢(mèng)見的獵鹿人/就是那用魚筐提水的人/以及其他的孤獨(dú)/是柏木之舟中的兩個(gè)兒子/和所有女兒,圍著詩(shī)經(jīng)桑麻沅湘木葉/在愛情中失敗/他們是魚筐中的火苗/沉到水底/拉到岸上還是一只魚筐/孤獨(dú)不可言說(shuō)
海子《在昌平的孤獨(dú)》讀來(lái)有不能言喻的孤寂之感。全詩(shī)清冷的筆調(diào)從一而終,營(yíng)造出的孤獨(dú)感值得讀者久久思索。海子從整體上營(yíng)造出無(wú)以捕捉孤獨(dú)、無(wú)以闡明孤獨(dú)的情境,其中既有無(wú)奈的嘆息,也有沉默的思索。整體看,魚筐、鹿王、獵鹿人、泉水等事物構(gòu)成了和諧的意象,他們交疊著依存在泉水周圍。鹿王在水中睡著,獵鹿人趁機(jī)悄悄接近,但他受魚筐中一閃而過(guò)的光亮(這光原是愛情燃盡自我,擦起的一星火苗)吸引,提了魚筐上岸,然而當(dāng)他來(lái)到岸上,卻見筐中沒(méi)有魚、沒(méi)有火,連水漬也消散了,是一場(chǎng)空。獵鹿人明白過(guò)來(lái)自己提了這“孤獨(dú)”上岸,他的身影也消散了。泉水浸潤(rùn)鹿王的夢(mèng),恍惚間,現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境交錯(cuò),置身其中的人徹底清醒,泉水仍然按照它的方式淌著。
海子在詩(shī)中主要塑造了魚筐、鹿王、獵鹿人等意象,其各有各的孤獨(dú),構(gòu)成了孤獨(dú)的層級(jí),這些不同層次的孤獨(dú)在這首詩(shī)中疊加,最終以巧妙的結(jié)構(gòu)構(gòu)成有機(jī)的整體。魚筐的孤獨(dú)沉浸在平靜的泉水中,沒(méi)有游魚,魚筐失去捕撈的意義,此是不能得用的孤獨(dú),這一點(diǎn)與海子此時(shí)所處的境遇是一致的;后來(lái)被拉上岸,與泉水分離,沒(méi)有捉到魚也沒(méi)有撈起水,這是無(wú)所得的孤獨(dú)。鹿王的孤獨(dú)在于它自稱為王,沒(méi)有同伴,只能在泉水中沉眠,在夢(mèng)中幻想獵鹿人,營(yíng)造這一虛構(gòu)的對(duì)手,鹿王既無(wú)朋友,也無(wú)對(duì)手,這是獨(dú)身的孤獨(dú)。其他的孤獨(dú)化作魚筐中的火苗,終究被泉水撲滅,縱使有為愛燃燒的時(shí)刻,也無(wú)可避免地歸于沉寂。在寫火苗的這一段出現(xiàn)了“柏木之舟”“詩(shī)經(jīng)桑麻”“沅湘木葉”,其中,柏木是很好的木質(zhì)材料,有人拿來(lái)蓋房屋,有人拿來(lái)做舟。在《邶風(fēng)·柏舟》中有“泛彼柏舟,亦泛其流。耿耿不寐,如有隱憂”這樣的詩(shī)句,表現(xiàn)了一婦人遭受遺棄后被群小所欺的苦恨;《鄘風(fēng)·柏舟》中的“泛彼柏舟,在彼中河。髧彼兩髦,實(shí)維我儀。之死矢靡它”則表現(xiàn)了對(duì)婚姻愛情的堅(jiān)貞不移。海子了解《詩(shī)經(jīng)》,他采用“柏舟”這一意象可能就是為了表現(xiàn)自己在經(jīng)歷了愛情的苦痛之后仍然存在信仰?!吧B椤迸c“把酒話桑麻”相關(guān),“沅湘”是屈原被放逐流浪的地方,“木葉”是將葉子橫來(lái)吹奏。這一段借用古代的名言典故來(lái)襯托孤獨(dú),“柏木之舟”中的兩個(gè)兒子,就是比喻采編詩(shī)經(jīng)的兩位偉人,相傳《詩(shī)經(jīng)》為尹吉甫采集,孔子編訂。這是古代詩(shī)歌的開端。而之后所有人的所作所為,都是詩(shī)的女兒,圍著《詩(shī)經(jīng)》在話桑麻,圍著沅湘屈原的《離騷》在演奏。
關(guān)照詩(shī)中的重點(diǎn)意象,詩(shī)中最為深刻的意象有“魚筐”“泉水”“鹿王”“獵鹿人”。詩(shī)中寫道:“孤獨(dú)是一只魚筐?!睂⑵洚?dāng)作詩(shī)中“魚筐”的定義,可以知道孤獨(dú)帶有純粹、不易改變的特性,“魚筐”到頭來(lái)還是一只魚筐,隱含了孤獨(dú)在人生之中是恒久存在的?!叭痹谀撤N程度上說(shuō)“保護(hù)”了“魚筐”,因?yàn)椤叭睂ⅰ盎鹈纭睋錅缌?,“泉水”這一意象穿透詩(shī)中的夢(mèng)與現(xiàn)實(shí),伴隨孤獨(dú)蔓延,具有侵略性;此外,意境的虛幻之處還體現(xiàn)在“火苗”這一意象上,因愛情失敗而燃起的“火苗”,竟然在水底發(fā)生,這本來(lái)就帶有夢(mèng)幻色彩,而且它的綻放即破滅,具有犧牲精神,詩(shī)的意境整體上便更空虛。綜合這兩者,詩(shī)中無(wú)論是潤(rùn)物無(wú)聲的“水”,還是熱烈燃燒的“火”,都在孤獨(dú)的情感環(huán)境下嘗試表達(dá)自身的處境,而矛盾之處卻在于孤獨(dú)是無(wú)言的,這首詩(shī)卻用“強(qiáng)言”的方式來(lái)表現(xiàn)意象的孤獨(dú),強(qiáng)烈情感在孤獨(dú)的裹挾下變得沉默。實(shí)際上,直接從抽象的視角解讀,泉水的性質(zhì)近似于此詩(shī)所要表達(dá)的孤獨(dú)的氛圍,它可以改變進(jìn)入到水中的事物,使它們擁有穩(wěn)定的狀態(tài)?!棒~筐”在“泉水”當(dāng)中是穩(wěn)定的,“火苗”不能靠近“泉水”中的“魚筐”,“魚筐”脫離了“泉水”與在水中一樣,孤獨(dú)又是一只“魚筐”,究竟是孤獨(dú)從“魚筐”中擴(kuò)散到“泉水”去,還是“泉水”本就代表了一種孤獨(dú)的氛圍是不可知的,但是沒(méi)有疑問(wèn)的是,“泉水”在擴(kuò)張“魚筐”的孤獨(dú),并且將這種孤獨(dú)深化,以至于“魚筐”離開了“泉水”還是孤獨(dú)的,詩(shī)作的意境也在“泉水”與“魚筐”的相互作用的過(guò)程當(dāng)中得以呈現(xiàn)。
此外,關(guān)于詩(shī)中的另一意象“鹿王”,可能更傾向于代表海子本人,海子甘愿在孤獨(dú)中沉沒(méi),所以“鹿王”在“泉水”中睡著,“獵鹿人”則是海子內(nèi)心深處的本能,他的本質(zhì)是清醒的,想要將“鹿王”從這種沉淪的狀態(tài)中解救出來(lái),然而“鹿王”已經(jīng)無(wú)所謂拯救了,孤獨(dú)對(duì)它來(lái)說(shuō)是一種解脫?!奥雇酢迸c“泉水”所構(gòu)成的意境渾然一體。海子對(duì)于愛情的觀點(diǎn)是稍顯極端的,他于愛的思想占盡了一切,當(dāng)愛人離開,原有的各種感情只由孤獨(dú)填補(bǔ),所以他的孤獨(dú)作為一只“魚筐”,甘愿在“泉水”中潰爛,愛情失敗的“火苗”也被孤獨(dú)澆滅,以靜默的形式存在?!矮C鹿人”既沒(méi)有辦法喚醒沉睡的“鹿王”,也沒(méi)有辦法撈得“泉水”,“魚筐”在水中撈滿了寂寞的泉是一種孤獨(dú),上了岸,空無(wú)一物,又是一種孤獨(dú),孤獨(dú)是無(wú)可避免的常態(tài)。雖然海子的孤獨(dú)復(fù)雜難解,詩(shī)的情感層次頗豐更似一個(gè)謎題,但是我們?nèi)匀豢梢泽w會(huì)他呈現(xiàn)的意象整體帶給我們的感受,與其理智地解讀其中的思想感情,不如直接走進(jìn)詩(shī)中意境的怪圈,無(wú)論是“魚筐”“鹿王”“獵鹿人”還是“泉水”,都是跳脫不出孤獨(dú)的個(gè)體,孤獨(dú)情感的彌散以及心境的平和清冷,就是意境的靈魂所在。
以消極平和的眼光來(lái)看待這首詩(shī)是不明確的,實(shí)際上,詩(shī)之所以整體看起來(lái)平和,是因?yàn)樵?shī)中的每一個(gè)物象都非被擺布的一方,它們更傾向于主動(dòng)投身于孤獨(dú),“魚筐”依戀“泉水”,愿意浸沒(méi)水中,“裝滿”這一筐泉水,“柏木之舟”的兩個(gè)兒子與女兒為了唱盡“孤獨(dú)的詩(shī)”,點(diǎn)燃愛情,歌詠這無(wú)盡的孤獨(dú)。整首詩(shī)的情調(diào)就像是沉在水底的魚筐,沉溺在孤獨(dú)之中,以致所有的孤獨(dú)都變得溫潤(rùn)。海子在詩(shī)的情境下難以取得有現(xiàn)實(shí)意義的成績(jī),但是卻深刻地接近和體會(huì)了孤獨(dú),這種滿腹孤獨(dú)的感受也是某種程度上的肆意縱情,是情感的激烈爆發(fā),不過(guò)在孤獨(dú)的情境下體現(xiàn)不出來(lái),不可言說(shuō)之間亦有孤獨(dú)與人相知的默契。
詩(shī)歌的主題在意境中得以體現(xiàn),既有愛情男女離別后的孤單之感,又有海子為詩(shī)壇無(wú)人可以與他做戰(zhàn)友的情境下感到的寂寞,同時(shí)也有自為“鹿王”的氣勢(shì)高昂。思想上沒(méi)有伙伴,情感上沒(méi)有依靠,再加上海子本身存在一種自殺情結(jié),《在昌平的孤獨(dú)》體現(xiàn)了他的沉郁情感。在他后來(lái)的詩(shī)作當(dāng)中,孤獨(dú)的詠嘆也一直存在。他用自己的詩(shī)歌將生命的天空填滿,他既因?yàn)楠?dú)特而孤獨(dú),也因?yàn)楣陋?dú)而獨(dú)特。