何懷銀
前不久,媽媽把爸爸的摩托車賣了。這輛摩托車在我家待了近20年,陪伴父母走過了漫長(zhǎng)的歲月,是他們奮斗路上的小助手,也是我和哥哥快樂童年的載體。
小時(shí)候,爸爸每天都會(huì)騎著摩托車準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在學(xué)校門口。小小的我倚靠在爸爸懷里,風(fēng)吹過我的臉龐,吹動(dòng)他的衣角,他在車上給我唱歌、講故事。這輛車陪伴著我成長(zhǎng),也傾聽著我和爸爸的歡聲笑語。
每到過年,爸爸的摩托車后面會(huì)系一個(gè)大籃子,里面裝著水果和禮品。媽媽和哥哥擠在車后座上,我坐在車前,雙手抱著前面的油箱,當(dāng)指示燈慢慢亮起,我們一家人就踏上了回家過年的路。
吃完晚飯,爸爸會(huì)騎著摩托車帶我到山路上兜風(fēng)。樹林里傳來風(fēng)吹樹葉和鳥叫的聲音,摩托車的到來擾亂了大自然的交響樂。到了山頂,放眼望去,山連綿不斷,田層層疊疊,我和爸爸都沉醉在這秀麗的風(fēng)景之中。
爸爸說,哥哥上小學(xué)時(shí),無論晴天還是雨天,都是這輛摩托車載著他上學(xué)放學(xué)。摩托車聽到過他超常發(fā)揮時(shí)的歡呼,也看到過他考試失利時(shí)的淚水。
這輛摩托車是爸媽訂婚時(shí)買的,爸爸一下班便騎車去接?jì)寢?,車上曾留下過他們的青春年華。但媽媽對(duì)賣車似乎一點(diǎn)都不傷心,她只是喃喃地說:“人老了,車也老了?!?/p>
時(shí)代在發(fā)展,我們住上了樓房、開上了汽車。以前坐在摩托車后面看到的爸爸身材魁梧,現(xiàn)在坐在轎車后排看到的爸爸飽經(jīng)滄桑,滿頭青絲漸漸變白,寬大的肩膀也不再結(jié)實(shí)有力。于是我終于意識(shí)到,我和哥哥在慢慢長(zhǎng)大,而爸爸在逐漸變老。
每當(dāng)看到路上形形色色的汽車,我就會(huì)想起我家那輛曾經(jīng)風(fēng)馳電掣的摩托車。雖然老邁不堪的它已經(jīng)離開了我,但只要一想起它,那些與它相伴的快樂時(shí)光就會(huì)浮現(xiàn)在眼前。