蔣思翔

(湖南師范大學(xué),湖南 長(zhǎng)沙 410081)

北宋時(shí)期的學(xué)問(wèn)大家沈括，可以稱之為歷史上罕見(jiàn)的“通才”，《宋史·沈括傳》說(shuō)他“博學(xué)善文，于天文、方志、律歷、音樂(lè)、醫(yī)藥、卜算，無(wú)所不通，皆有所論著”[1]并非言過(guò)其實(shí)。沈括早年進(jìn)士出身，先后助力王安石變法、提舉司天監(jiān)掌管渾天儀、出使遼國(guó)、改革鹽鈔役法，政績(jī)斐然，其還主持修撰了《奉元?dú)v》，編訂《九軍陣法》《使遼圖抄》，天文地理無(wú)所不涉，在自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域都有所建樹(shù)。近知命之年，沈括因永樂(lè)城失陷所累被貶至隨州，后經(jīng)周轉(zhuǎn)遷居潤(rùn)州(今江蘇鎮(zhèn)江)夢(mèng)溪，筑夢(mèng)溪園一座，度過(guò)余生。在被貶黜的十幾年間，沈括醉心于學(xué)術(shù)著作的記述和編撰，并自嘲道：“予退處林下，深居絕過(guò)從，思平日與客者言，時(shí)紀(jì)一事于筆，則若有所晤言，蕭然移日，所與談?wù)?，唯筆硯而已?！盵2](P257)他一生中最重要的著作《夢(mèng)溪筆談》就寫(xiě)于這一時(shí)期。

《夢(mèng)溪筆談》作為一本百科全書(shū)式的筆記小說(shuō)，除卻記述沈括在科學(xué)技術(shù)方面的見(jiàn)聞之外，還收錄了相當(dāng)?shù)娜宋膶W(xué)科內(nèi)容，涵蓋了歷史學(xué)、音韻學(xué)、書(shū)畫(huà)學(xué)等諸多方面。其中，《藝文》卷較為集中的整合了沈括的詩(shī)歌理論，在卷十四《藝文一》的《論小律詩(shī)》一節(jié)中，沈括提出了詩(shī)歌寫(xiě)作要“造微”的觀點(diǎn)：

小律詩(shī)雖末技，工之不造微，不足以名家，故唐人皆盡一生之業(yè)為之。至于字字皆煉，得之甚難。但患觀者滅裂，則不見(jiàn)其工，故不唯為之難，知音亦鮮。設(shè)有苦心得之者，未必為人所知。若字字皆是無(wú)暇可指，語(yǔ)意亦掞麗，但細(xì)論無(wú)功，景意縱全，一讀便盡，更無(wú)可諷味。此類最易為人激賞，乃詩(shī)之《折楊》《黃華》也。譬若三館楷書(shū)作字，不可謂不精不麗；求其佳處，到死無(wú)一筆，此病最為難醫(yī)也。[3](P481)

“造微”最早出現(xiàn)在五代齊己的《酬微上人》詩(shī)中：“古律皆深妙，新吟復(fù)造微”，是指“達(dá)到精妙的程度”。這一觀點(diǎn)在以往討論沈括詩(shī)學(xué)觀時(shí)雖被屢次歸為要點(diǎn)提出，但鮮有學(xué)者對(duì)其進(jìn)行細(xì)致分析。下文擬從“造微”的前期準(zhǔn)備、“造微”的實(shí)現(xiàn)與“造微”的接受等對(duì)沈括詩(shī)學(xué)觀之“造微”作出探析。

一、“造微”的前期準(zhǔn)備：求工亦求真

文人墨客對(duì)遣詞造句的重視自古有之，《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》曰：“辭達(dá)而已矣?！盵4](P569)漢代劉向的“夫辭者，人之所以自通也，主父偃曰：‘人而無(wú)辭，安所用之?！糇赢a(chǎn)修其辭，而趙武致其敬；王孫滿明其言，而楚莊以慚；蘇秦行其說(shuō)，而六國(guó)以安；蒯通陳其說(shuō)，而身得以全?！兽o不可不修，而說(shuō)不可不善”，[4](P569)更是將謹(jǐn)飾文辭的用處拔高到安身立命的高度。通讀《夢(mèng)溪筆談》之《藝文》篇發(fā)現(xiàn)，沈括對(duì)位于“造微”之前進(jìn)行詩(shī)歌寫(xiě)作的基本功要求亦在于遣詞造句的工致。

《藝文一》開(kāi)篇即記載了歐陽(yáng)修對(duì)林逋詩(shī)歌的評(píng)價(jià)：“歐陽(yáng)文忠常愛(ài)林逋詩(shī)‘草泥行郭索，云木叫鉤辀’之句。文忠以為語(yǔ)新而屬對(duì)親切?！盵3](P471)這里的“語(yǔ)新”和“屬對(duì)親切”即是指詩(shī)歌語(yǔ)言的清新脫俗和上下句對(duì)仗的貼切，此句雖是歐陽(yáng)修所感，卻也側(cè)面體現(xiàn)了沈括對(duì)在遣詞用語(yǔ)及對(duì)仗方面表現(xiàn)詩(shī)文的認(rèn)同。沈括對(duì)詩(shī)句修辭美的追求更直觀地體現(xiàn)在《藝文一》篇二《論對(duì)句》中，他舉韓愈文集中的《羅池神碑銘》一詩(shī)，詩(shī)句“春與猿吟兮秋與鶴飛”與彼時(shí)銘文的石刻本對(duì)照，卻是“春與猿吟兮秋鶴與飛”，沈括由此追溯古人好將詩(shī)歌字詞錯(cuò)落“倒裝”的歷史：“如《楚辭》‘吉日兮辰良’，又‘蕙肴蒸兮蘭藉，奠桂酒兮椒漿’。蓋欲相錯(cuò)成文，則語(yǔ)勢(shì)矯健耳?！盵3](P472)詞序經(jīng)過(guò)倒置，上下兩語(yǔ)互相交錯(cuò)，語(yǔ)句的氣勢(shì)反而變得強(qiáng)健有力，這正是語(yǔ)句精工的藝術(shù)所在。沈括認(rèn)為，于遣詞造句處求工，當(dāng)是詩(shī)歌通往“造微”的必要條件。

沈括生活在歐陽(yáng)修執(zhí)掌文壇的時(shí)代，他本人對(duì)歐陽(yáng)修有著極高的評(píng)價(jià)，于《上歐陽(yáng)參政書(shū)》中譽(yù)其“為天下之師三十年余矣，其養(yǎng)育賢才，風(fēng)動(dòng)天下，未有不如其意?！盵5](P51)所以，沈括的詩(shī)學(xué)觀念多少會(huì)受到歐陽(yáng)修詩(shī)文寫(xiě)作理論的影響。歐陽(yáng)修在當(dāng)時(shí)對(duì)史、傳文的寫(xiě)作提出了以“事信言文”為基礎(chǔ)的理論觀點(diǎn)，并于《代人上王樞密求先集序》中明確指出：“言以載事而文以飾言，事信言文乃能表見(jiàn)于后世?！币髮?duì)人物的事跡、經(jīng)歷記載要正確，評(píng)價(jià)要客觀，論斷要恰當(dāng)，不能文過(guò)飾非、徇情溢美，要實(shí)事求是、內(nèi)容真實(shí)，才能取信于人。[6](P151)這種求真求實(shí)的作文要求與沈括身為科學(xué)家細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖鲗W(xué)之風(fēng)不謀而合。

沈括認(rèn)為，詩(shī)人在寫(xiě)作詩(shī)歌時(shí)，對(duì)所寫(xiě)內(nèi)容要力盡“求真”，不能不切實(shí)際、過(guò)分夸大，以致詩(shī)文讀起來(lái)荒誕不經(jīng)?！秹?mèng)溪筆談》卷二十三《譏謔》篇中，沈括直接以《文章之病》為題對(duì)司馬相如、白居易和杜甫天馬行空的荒謬行文作出譏諷：

司馬相如敘上林諸水曰：“丹水、紫淵、灞、浐、涇、渭，八川分流，相背而異態(tài)，灝溔潢漾，東注太湖?！崩钌谱ⅲ骸疤?，所謂震澤?！卑?，八水皆入大河，如何得東注震澤？又白樂(lè)天《長(zhǎng)恨歌》云：“峨嵋山下少人行，旌旗無(wú)光日色薄?！倍脶以诩沃?，與幸蜀路全無(wú)交涉。杜甫《武侯廟柏》詩(shī)云：“霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺?！彼氖畤耸菑狡叱撸瑹o(wú)乃太細(xì)長(zhǎng)乎？防風(fēng)氏身廣九畝，長(zhǎng)三丈。姬室畝廣六尺，九畝乃五丈四尺。如此，防風(fēng)之身乃一餅餡耳。此亦文章之病也。[3](P712)

《上林賦》中，司馬相如將上林的八條河流形容為各自分流、方向相背而姿態(tài)各異，水勢(shì)浩瀚無(wú)邊，最終向東匯聚注入太湖。沈括于此處生疑，八條河流明明都匯入黃河，何來(lái)東流進(jìn)入太湖一說(shuō)？《長(zhǎng)恨歌》寫(xiě)的是唐玄宗與楊貴妃的愛(ài)情故事，其間卻突兀一句“峨嵋山下少人行”，峨嵋山地處嘉州，與唐玄宗巡幸四川路線根本風(fēng)馬牛不相及；杜甫寫(xiě)柏木粗四十圍、高兩千尺，可四十圍不過(guò)直徑七尺，只是一個(gè)男子的身高而已，實(shí)在顯得細(xì)長(zhǎng)了些，如果這種說(shuō)法可以成立，上古神話中巨人防風(fēng)氏的身材簡(jiǎn)直就是一張餡餅。

沈括將上述幾種情形統(tǒng)歸為“文章之病”，表示出強(qiáng)烈的否定態(tài)度。卷十四《藝文一》《唐人富貴詩(shī)》中也有一例，韋楚老《蚊詩(shī)》云：“十幅紅綃圍夜玉?！盵3](P474)事實(shí)上十幅紅綃做成的蚊帳內(nèi)里只有四五尺寬，根本無(wú)法伸腳，如此令人啼笑皆非的描寫(xiě)，皆因韋楚老“不曾近富兒家”，并未親眼見(jiàn)過(guò)實(shí)景實(shí)情罷了。從上可知，在沈括的詩(shī)學(xué)觀念中，作文寫(xiě)詩(shī)，當(dāng)以寫(xiě)真實(shí)發(fā)生的事、寫(xiě)自己熟悉的事為佳，如果強(qiáng)以不知以為知，在腦海中胡亂勾畫(huà)，則容易使詩(shī)文經(jīng)不起推敲，落人口實(shí)。

求工與求真，在先人文論中已不鮮見(jiàn)，沈括引這兩點(diǎn)為詩(shī)歌寫(xiě)作的基礎(chǔ)，體現(xiàn)了他趨于傳統(tǒng)的詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)。在他看來(lái)，“造微”固然艱難，“故唐人皆盡一生之業(yè)為之”，但在“造微”之前，通過(guò)清麗工整的詩(shī)歌語(yǔ)言和考據(jù)扎實(shí)的詩(shī)歌內(nèi)容，使詩(shī)首先成為詩(shī)，實(shí)乃“造微”之基本。

二、“造微”的實(shí)現(xiàn)：精煉到傳神

《論小律詩(shī)》中，沈括直言“造微”之難，難就難在“字字皆煉”。何為“字字皆煉”？結(jié)合沈括在《詩(shī)主人物》一節(jié)所云“故雖小詩(shī)，莫不埏蹂極工而后已。所謂旬鍛月煉者，信非虛言”[3](P481)可知，此處的“煉”指的是煉字錘句，在已具雛形的詩(shī)文之上進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的推敲、琢磨，使文辭簡(jiǎn)明暢達(dá)，文不害意，達(dá)到語(yǔ)句精煉的效果。

《詩(shī)主人物》中記述了崔護(hù)《題都城南莊》的創(chuàng)作經(jīng)過(guò)：“小說(shuō)崔護(hù)題城南詩(shī)，其始曰：‘去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)?！笠云湟馕慈?，語(yǔ)未工，改第三句曰：‘人面只今何處在？’……唐人工詩(shī)，大率如此。雖有兩‘今’字，只多行前篇?！盵3](P475)

古有《文心雕龍·練字》語(yǔ)云：“……是以綴字屬篇，必須揀擇：一避詭異，二省聯(lián)邊，三權(quán)重出，四調(diào)單復(fù)?！盵7](P470)即是強(qiáng)調(diào)詩(shī)句諱忌“同字相犯”。可崔護(hù)煉詩(shī)，為護(hù)意全語(yǔ)工，哪怕一句有兩個(gè)“今”也全然顧不得了，這正是“唐人工詩(shī)”的功夫所在。在煉字的基礎(chǔ)上，沈括又提出了“求簡(jiǎn)”，這不僅與當(dāng)時(shí)歐陽(yáng)修所倡導(dǎo)的詩(shī)文革新運(yùn)動(dòng)相呼應(yīng)，也契合了沈括深受晚唐體影響而形成的“平易清麗”之詩(shī)風(fēng)。

《拙澀與文風(fēng)》一篇中記載了一則“黃犬奔馬”的故事：

往歲士人，多尚對(duì)偶為文。穆修、張景輩始為平文，當(dāng)時(shí)謂之“古文”。穆、張嘗同造朝，待旦于東華門外，方論文次，適見(jiàn)有奔馬，踐死一犬。二人各記其事，以較工拙。穆修曰：“馬逸，有黃犬遇蹄而斃?！睆埦霸唬骸坝腥辣捡R之下?！睍r(shí)文體新變，二人之語(yǔ)皆拙澀，當(dāng)時(shí)已謂之工，傳之至今。[3](P488)

通過(guò)這則記述，可以清晰地看出沈括對(duì)于詩(shī)文繁簡(jiǎn)的審美價(jià)值取向。在宋初，受“西昆體”影響，華靡之風(fēng)流于文壇，對(duì)偶句成為文人崇尚的寫(xiě)作方式，并盛行一時(shí)，但穆修、張景給出的另類行文則反叛了這一規(guī)約，雖然在古文革新運(yùn)動(dòng)之初顯得較為呆板，但仍值得肯定，所以才能“傳之至今”。沈括在二者行文基礎(chǔ)之上以“有奔馬，踐死一犬”記之，比起前二者的“拙澀”，顯得簡(jiǎn)明有力，后世魯迅、陳望道等也撰文奉沈括此句為佳，認(rèn)為還是沈括的寫(xiě)法最為明了。由此觀之，煉字苦吟，去冗求簡(jiǎn)，即是沈括胸中“字字皆煉”之道。

然而，“字字皆煉”只是“造微”的第一步，沈括旋即指出：“若字字皆是無(wú)暇可指，語(yǔ)意亦掞麗，但細(xì)論無(wú)功，景意縱全，一讀便盡，更無(wú)可諷味?！弊肿譄o(wú)暇雖難得，但仔細(xì)推敲起來(lái)沒(méi)有好處可言，寫(xiě)景達(dá)意縱然完備，但仍缺少可以諷誦玩味的地方，仍難以實(shí)現(xiàn)“造微”。這并非詩(shī)文語(yǔ)言層面上的缺失，為了進(jìn)一步闡明“功”與“可諷味”之處，沈括舉“三館楷書(shū)”為例，稱其“不可謂不精不麗”但“求其佳處，到死無(wú)一筆”，這種在歷史上通行于昭文館、集賢殿和史館中的標(biāo)準(zhǔn)楷書(shū)，類似于明清“館閣體”，字形上追求整飭勻稱，但風(fēng)格僵化，無(wú)法展示書(shū)法運(yùn)筆靈活多變的“神韻”。可見(jiàn)“造微”的最終目的是要做到“傳神”。

“神”最初是中國(guó)古典哲學(xué)的重要范疇，后經(jīng)“天人合一”思想的轉(zhuǎn)化，逐漸影響到后世詩(shī)學(xué)。南朝劉義慶“顧長(zhǎng)康畫(huà)人或數(shù)年不點(diǎn)目睛”、唐代張九齡“意得神傳，筆精形似”、白居易“文之神妙，莫先于詩(shī)”皆是從其發(fā)展而來(lái)。[4](P395-396)到了宋代，又有邵雍的“藝雖小道，事亦系人，茍不造微，焉能入神”、劉道醇的“命筆造微，事物皆備，……故列神品”，[8]都指向“造微”與“傳神”的內(nèi)在聯(lián)系。

作為書(shū)畫(huà)學(xué)大家，從沈括的書(shū)畫(huà)學(xué)觀點(diǎn)中可以直觀地感受到其文學(xué)觀點(diǎn)的投射，在卷十六《書(shū)畫(huà)之妙在畫(huà)意》中，沈括著意探討了存在于書(shū)畫(huà)中的“意”到“神”明，指出“書(shū)畫(huà)之妙，當(dāng)以神會(huì)，難可以形器求也。世之觀畫(huà)者，多能指摘其間形象、位置、彩色瑕疵而已，至于奧理冥造者，罕見(jiàn)其人。”[3](P528)這里的“奧理”，指的就是藝術(shù)作品本身所蘊(yùn)含的深刻寓意。之后，沈括又云“予家藏摩詰畫(huà)《袁安臥雪圖》，有雪中芭蕉，此乃得心應(yīng)手，意到便成，故造理入神，迥得天意”，[3](P528)更直接點(diǎn)明了藝術(shù)作品至臻至妙之時(shí)，神韻的自然到位。沈括認(rèn)為，“傳神”必須依托于作品的深層寓意來(lái)傳遞，詩(shī)人在創(chuàng)作詩(shī)文時(shí)要特別著重雕琢詩(shī)歌的意蘊(yùn)，不能使詩(shī)歌空有其表，降低品格成為像《折楊》《黃華》一般的濫調(diào)俗曲。詩(shī)文寫(xiě)作，要通過(guò)精煉的文辭和內(nèi)蘊(yùn)的積蓄完成“造微”，由“造微”達(dá)至“傳神”，使詩(shī)歌擁有點(diǎn)睛妙筆，讀來(lái)回味無(wú)窮。

三、“造微”的接受：理想讀者的在場(chǎng)

在追求詩(shī)歌“造微”的同時(shí)，沈括還特別注重能夠品鑒“造微”的讀者。在現(xiàn)代接受美學(xué)中，一部作品完成之后，在讀者接受之先，便已隱含著讀者，[9](P329)隱含讀者即是創(chuàng)作者為作品所預(yù)先設(shè)定的能夠完全接受其主旨內(nèi)涵的理想讀者。白居易的“篇篇無(wú)空文，句句必盡規(guī)，功高虞人箴，痛甚騷人辭。非求宮律高，不務(wù)文字奇，惟歌生民病”，“愿得天子知”，[10](P15)傳達(dá)了身為創(chuàng)作者對(duì)理想讀者的期待。賈島《送無(wú)可上人》自注云：“二句三年得，一吟雙淚流，知音如不賞，歸臥故山秋”，[11](P81)劉勰于《文心雕龍·知音》中喟嘆：“知音其難哉！音實(shí)難知，知實(shí)難逢；逢其知音，千載其一乎！”[7](P578)則足見(jiàn)優(yōu)秀文學(xué)作品在文學(xué)接受環(huán)節(jié)的境遇不容樂(lè)觀。

正如：“世之觀畫(huà)者，多能指摘其間形象、位置、彩色瑕疵而已，至于奧理冥造者，罕見(jiàn)其人。”《論小律詩(shī)》云：“但患觀者滅裂，則不見(jiàn)其工，故不唯為之難，知音亦鮮。設(shè)有苦心得之者，未必為人所知?！鄙蚶鞔_指出，在詩(shī)歌接受環(huán)節(jié)，形成接受障礙與偏差的主要原因在于部分讀者欣賞作品時(shí)不經(jīng)思考，未曾“冥造”，對(duì)詩(shī)歌敷衍讀之。在他看來(lái)，世上欣賞作品的人，大多數(shù)都指認(rèn)淺顯易見(jiàn)的部分，對(duì)于藝術(shù)家寄托于作品中的深刻寓意，能夠進(jìn)行潛心思索并最終得見(jiàn)的接受者鳳毛麟角；詩(shī)歌作品即便“造微”，如果閱讀者草草了事，也難以體會(huì)其精妙何在，所以寫(xiě)詩(shī)難，讀詩(shī)亦難，如果詩(shī)歌的文學(xué)接受中缺少了懂詩(shī)的讀者，就算詩(shī)是好詩(shī)，也很難得到正確的鑒賞和傳誦。

“造微”作為沈括《夢(mèng)溪筆談》所構(gòu)詩(shī)學(xué)體系中一個(gè)較為重要的觀點(diǎn)，涉及遣詞造句、用事、煉字求簡(jiǎn)及文學(xué)接受等各方面，以之為鏡，可以通觀沈括詩(shī)學(xué)觀念之整體。沈括提倡詩(shī)歌寫(xiě)作先要“造微”，進(jìn)而“傳神”，呼吁理想讀者歸位，不僅蘊(yùn)含著其對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作過(guò)程之初、之中所持的獨(dú)到認(rèn)知，還對(duì)位于再創(chuàng)作環(huán)節(jié)的接受者的藝術(shù)素養(yǎng)和鑒賞水平做出了進(jìn)一步要求。